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GİRİŞ 


Işıkların oynaştığı, gökyüzünün renkten renge girdiği bir 
kent bu; öylesine güzel bir kent ki, ba bire kalbini kırar insa- 
nın. 

ALEXANDER MCCALL SMITH 


Edinburgh’daki George Caddesi, dünyanın en güzel tasarımlı 
kentlerinden birinde yer alan, en zarif bulvarlardan biridir. Ne- 
resinde durursanız durun, bir ucunda Robert Adam'ın eserlerin- 
den St. George Kilisesi'nin yeşil bakır kubbesini, diğer ucunda 
ise Melville Anıtı denen kocaman taş sütunu görebilirsiniz. 

Kabaca Roma'daki Traianus Sütunu örnek alınarak yapıl- 
mış bu sütun Londra'daki Nelson Sütunu kadar yüksek olma- 
makla birlikte, aynı ölçüde çarpıcıdır ve kesinlikle daha güzel 
konumludur. Yapının mimarı William Burn (1789-1870) daha 
çok yaptığı yollar, limanlar ve köprülerle, özellikle de cüretkâr 
ve heybetli deniz fenerleriyle tanınan büyük İskoç inşaat mühen- 
disi Robert Stevenson’dan (1772-1850) azımsanmayacak bir yar- 
- dim görmüştü. Sütun kaidesine yakın metal plakette, Steven- 
son'ın “Bell Rock deniz fenerini yapmak üzere onun yol gösteri- 
ciliğinde Francis Watt tarafından 1809-1810'da icat edilen, dün- 
yanın karşı ağırlıklı ilk demir vincinin kullanıldığı 42 metrelik ve 
1500 tonluk bu yapının boyutlarına nihai biçimi verdiği ve inşa 
sürecine nezaret ettiği” belirtilir. 

Melville Anıtı 1823'te Melville 1. Vikontu Henry Dundas'ın 
(1742-1811) anısına dikildi ve tepesinde duran heykeli azametli 
bir duruşla George Caddesi'ni boydan boya süzmektedir. Edin- 
burgh'un güzel insanlarının onu oraya kondurmak için katlan- 
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dıkları bütün sıkıntılardan tahmin edebileceğiniz üzere, Dundas 
yaşadığı dönemde son derece ünlü bir adamdı. İngiliz siyasetin- 
de kırk yılı aşkın bir süre başat yer tutan bu zat Donanma hazi- 
nedarı, İskoçya baş adli yetkilisi, İskoçya mühürdarı ve (sütun- 
lar açısından ilginç bir tesadüfle) Trafalgar Muharebesi sırasın- 
da deniz bakanıydı. Olumsuzluk hanesine yazılacak yanları ise 
köleliğin kaldırılmasına (birkaç yıl geciktirmeyi başaracak ölçü- 
de) sert bir muhalefet göstermesi ve Britanya'da yüce divana 
gönderilen son kişi olma payesini tagimasiydi.* Gelgelelim, eğer 
İskoç başkentinin bir sakini ya da Napolyon savaşları konusun- 
da uzman bir deniz tarihçisi değilseniz, adını hiç duymamışsınız- 
dır sanırım. 

Hayat denen şey ne ki? 

Edinburgh’da geçen Ağustos ayının güneşli bir sabahında, 
George Caddesi'nin doğu ucunda dikilmiş, Dundas'a ait anıtın 
bulunduğu St. Andrew Meydanı'na bakıyordum. Oluklu devasa 
yapı yeni doğmuş güneşe karşı kapkara bir görüntüyle suluboya 
rengindeki göğe doğru yükseliyordu. Ben manzaraya dalmış bir 
haldeyken, en fazla dört yaşında küçük bir kız çiğ tanelerinin hâ- 
lâ parladığı çimler üstünde koşmaya başladı. Tek başınaydı, üs- 
tünde pembe bir tişört ve beyaz kot bir pantolon, tıpkı Shirley 
Temple gibi sapsarı bukleleri vardı. Koskoca sütuna doğru atıl- 
dı ve birkaç metre kala durdu. Devasa yükseltiye aşağıdan yuka- 
rıya doğru bakarken başının aldığı açıdan gözlerini tepedeki ka- 
rarmış figüre diktiğini anladım. Sırtı bana dönük olduğu için yü- 
zünü göremedim; ama bedeninin duruşundan huşu içinde kaldı- 
ğı apaçıktı. Tam fotoğraflık bir görüntüydü. Yanımda bir fotoğ- 
raf makinesi olmamasına karşın, o görüntü şu anda önümdeki 


Yüce divan yolu uygunsuz davranış (bu olayda yolsuzluk ve kamu kaynaklarını 
zimmete geçirme) suçlamasıyla görevden uzaklaştırılmak üzere yargılanmasına 
karar verilen kamu görevlilerine karşı işletilirdi. Lordlar Kamarasi’nin onu akla- 
masına (ve özür mahiyetinde kontluk unvanı sunmasına) karşın, Dundas bir da- 
ha devlet makamlarına dönemedi. 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


bir perdeye düşmüşçesine zihnimde hâlâ bütün berraklığıyla du- 
ruyor. Durum tam bir metafor da sayılırdı. İnsan hayatının iki 
uç noktası vardı karşımda. Ta yukarıda çoktan ölmüş, görkem- 
li taşa dönüşmüş ve şimdi çok azımızın adını duyduğu bir adam, 
aşağıda ise (ben dahil) hepimiz için adı tamamen meçhul olan, 
ama kendisi farkında olmasa bile tarihteki en ünlü kadın olma 
potansiyelini taşıyan ve dünyaya bağlı, yaşayacağı bir sürü şey 
olan ufacık, canlı bir insan duruyordu. 

Belki gökteki ürkütücü şahsiyeti süzdüğü o kısa sürede, bir 
şey kızcağızın beynindeki dişlileri çevirerek, saklı bir kilidi açtı 
ve ona gelecekteki şahaneliğin ilhamını verdi. Belki de kız bilin- 
çaltı bir düzeyde birdenbire Yunan filozof Epiktetos’la aynı so- 
nuca vardı: Şöhret “delilerin şamatası”dır. Ne de olsa, iyi ve ya- 
şanmaya değer bir hayat sürmek için dünyanın kim olduğunuzu 
bilmesine gerek yoktur. 

John Mitchinson ve ben bu kitaptaki altmış sekiz olağanüs- 
tü insanın başından geçen yolculukların şahaneliğinden ilham 
alabileceğinizi ya da en azından hayatınızın bürünebileceği be- 
terliğe pek de yakın olmadığını bilmekten biraz avuntu bulabile- 
ceğinizi umuyoruz. 

JOHN LLOYD 


ÖNDEYİŞ 


Bana kalırsa hiç kimse ölmeden önce otobiyografisini yazma- 
malıdır. 
SAMUEL GOLDWYN 


Ölülere dair insana çarpıcı gelen ilk şey, tam olarak kaç kişi ol- 
duklarıdır. Şu anda yaşayan insan sayısının geçmişte yaşamış in- 
san sayısından daha fazla olduğu yolundaki kulaktan dolma bil- 
gi düpedüz yanlıştır — hem de on üç çarpanlı bir farkla. Son 100 
bin yılda yaşayan, dövüşen, seven, öfkelenen, eğleşen ve sonun- 
da ölen Homo sapiens sapiens sayısı doksan milyar civarındadır. 

Doksan milyar büyük bir sayıdır, özellikle de adı sanki hep- 
sini kapsıyormuş gibi bir izlenim uyandıran bir kitabı yazmaya 
çalışıyorsanız. Ama bütün mesele şeylere nasıl baktığınıza bağlı- 
dır. Doksan milyar hem büyük, hem de küçük bir sayıdır. Şim- 
diye kadar yaşamış olan herkesi İngiltere ve İskoçya'nın topla- 
mını bulan bir alanda yan yana gömebilirsiniz. Uruguay ya da 
Oklahoma büyüklüğündeki bu alan dünyanın kara yüzölçümü- 
nün ancak yüzde 0,Vidir. Ve de bütün ölü insanları muazzam 
bir terazinin bir kefesine üst üste yığacak olursanız, şu anda kim 
bilir neler tasarlayarak ortalıkta dolaşan karıncaların öbür kefe- 
de oluşturacağı ağırlığın yanında bayağı hafif kalır. Her şey bir 
perspektif sorunudur. 

Ölüler basbayağı ailemizdir. Sadece soy bağımızı bildiğimiz 
kişilerle, yani ikişer ebeveyn, dörder büyük ebeveyn ve sekizer 
büyük ebeveyn ebeveyniyle sınırlı değildir bu aile. Birkaç kuşak 
geriye gidildiğinde, her birimizin bin kadar doğrudan akrabası 
çıkar; kuşaklar on beşe vardığında sayı fırlayıp 35 bini aşar (üs- 
telik halalar, teyzeler, amcalar ve dayılar hesaba katılmaksızın). 
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Aslında, doğrudan atalarımızın daha önce yaşamış insanları sa- 
yıca geçtiği noktaya varmak için 1250 yılına kadar gitmemiz ye- 
terlidir. Bu açık paradoksun çözümü hepimizin akraba olmasın- 
da yatar: Ne kadar geriye gidilirse, aynı atalardan gelme olasılı- 
ğımız o ölçüde artar. Avrupa'da yaşayan herkesin en eski ortak 
atası sadece 600 yıl önce yaşamıştı ve bugün gezegende yaşayan 
herkes hem Konfüçyüs”le (İÖ 551-479), hem de Nefertiti’yle (İÖ 
1370-1330) akrabadır. Dolayısıyla elinizdeki kitap herkesin aile 
tarihidir. 

Akrabaları düzenlemeye çalışmak her zaman çetin bir iştir. 
Büyük sinema yönetmeni Billy Wilder, kapıdan içeriye giren bir . 
oyuncunun seyirciye hiçbir şey vermediğini, “ama pencereden 
içeriye girmesinin bir durum yarattığını” belirtmişti bir keresin- 
de. Bunu akılda tutarak, aile meclisini bilimciler, krallar, iş dün- 
yası insanları, katiller vb. gibi mesleki topluluklara göre düzen- 
leme yönündeki bildik yaklaşımdan kaçındık. Böylesi tamamen 
mantıklı bir sistemdir; tek sakıncası ailelerin bildik yapısından 
dolayı, oyuncuların ve müzisyenlerin “muhasebeciler” ya da 
“psikologlar” yaftası asılı masanın yanından hışımla geçmeye ve 
öbürlerinin de aynı tavrı göstermeye meyilli olmasıdır. Bu yüz- 
den farklı bir önermeden yola çıkarak, içerikten çok niteliğe, 
herkes için bildik niteliklere odaklanan temaları seçtik: Anne ba- 
bamızla ilişkimiz, sağlık durumumuz, cinsel iştahımız, çalışma 
konusundaki tutumumuz, hayatın anlamına ilişkin sezgimiz. 
Ayrıca ismi evrensel olarak bilinen insanlar ile ismi neredeyse 
hiç duyulmamış insanlar arasında hiçbir ayrım yapmadık. Kita- 
ba alınmadaki tek ölçüt ilginçliktir. Sonuç ise beklenmedik ya- 
kın dostluklardır: Örneğin, Sir Isaac Newton'u Salvador 
Dali’yle düet yaparken ya da Karl Marx'ı bas sesiyle Emma Ha- 
milton’in soprano sesine eşlik ederken bulacaksınız. 

E. M. Forster'in Manzaralı Bir Oda romanında Bay Emerson 


yaşam kavgasının “alet çalmayı sahnede öğrenmeyi gerektiren 
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herkese açık bir keman gösterisine” benzediği saptamasında bu- 
lunur. Ölüleri ilgi çekici kılan başlıca husus kemanın artık kılıfı- 
na konmuş olması ve yaşamda —ne kadar kısa, akortsuz ya da 
uyumsuz olursa olsun- belirli bir başın, ortanın ve sonun bulun- 
masıdır. Çalkantılı kakofonimizde hâlâ akordu yakalamakla 
uğraşan bizlere oranla başlıca üstün yanları budur: Bir şeyin 
başka bir şeye nasıl yol açtığını daha berrak görebilir ya da du- 
yabiliriz. 

Özgün Mısır ve Tibet Ölüler Kitabı metinleri eski çağların 
bir tür yol gösterici el kitapları, yani öbür dünyada olabildiğin- 
ce rahat etmeyi sağlamaya yönelik pratik rehberlerdi. Sonraki 
sayfalarda aynı şeyi bulmayı umanlar hayal kırıklığına uğraya- 
caklardır* (tıpkı dizinde 90 milyar girişin yer almasını bekleyen- 
ler gibi). Cevaplardan çok sorulara ve kapalı bir sınıflandırma 
sistemini kurmaktan çok ilginç bağlantılar bulmaya yönelik bir 
kitap var elinizde. 

Her şeyden önce, hayata tutunmanın tamamen ihtimal dışı 
olduğunu vurgulamak açısından ölülere takılmak gibi bir şey 
söz konusu değildir. Hâlâ sağ olmanın sevincini bilen Amerika- 
lı yazar Maya Angelou bunu bize şöyle hatırlatıyor: “Hayat ya- 
kasından tutularak “Arkadaş, seninleyim, haydi gidelim, den- 
mesinden hoşlanır.” 

JOHN MITCHINSON 


* Kitabın orijinal adı The Book of the Dead'dir [Ölüler Kitabı]. 
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BÖLÜM 1 


Hayata Kötü Başlayanlar 


İyi babası olmayan herkes böyle birini edinmelidir. 
, FRIEDRICH NIETZSCHE 


İlk tecrübeler karakterimizi ve yaşamımızın gelişim seyrini belir- 
ler; kötü bir başlangıç elbette kişinin geleceğini hepten kararta- 
bilir. Ama insanı gerçekten berbat başlangıçtan olağanüstü ba- 
şarıya götüren daha gizemli bir yol vardır. Kanadalı romancı 
Robertson Davies'in belirttiği gibi: “Mutlu bir çocukluk birçok 
kimseyi şımartarak parlak bir gelecekten yoksun bırakmıştır.” 
Tarihteki en ünlü insanlardan bazılarının ölü, kayıp ya da 
erişilmez bir babadan dolayı mahvolmuş bir çocukluk geçirdiği- 
ni görmekteyiz. Biz sekizini seçtik, ama liste yirmi kat uzun ola- 
bilirdi: Bir kere gözünüzü dikkatle çevirdiniz mi, her yerden pıt- 
rak gibi biterler: Konfüçyüs, Augustus Caesar, Michelangelo, 
Büyük Petro, John Donne, Handel, Balzac, Nietzsche, Darwin, 
Jung, Conan Doyle, Aleister Crowley — hepsi de psikologlarca 
“uygunsuz ebeveynlik” olarak adlandırılan durumun kurbanla- 


ridir. 


Leonardo da Vinci: Gayrimesru Dahi 

Ölümünün üzerinden 500 yıl geçen Leonardo da Vinci (1452- 
1519) gözümüzde yalnız dâhi kişiliğin, doruk noktadaki Röne- 
sans adamının timsali haline gelmiştir. Genel görüş tıpkı Shakes- 
peare gibi, onun eserlerini de çok ayrıntılı bildiğimiz, ama yaşa- 
mı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz yönündedir. Bu 
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bir söylentidir. Aslına bakılırsa, aynen Shakespeare için olduğu 
gibi, Leonardo'ya dair bilgilerimiz çağdaşlarının büyük çoğun- 
luğuna oranla çok daha fazladır. İtalya'nın küçük bir dağ kasa- 
bası Vinci’deki bir noterin gayrimeşru oğlu olduğunu ve annesi 
Caterina’nin ya yerel bir köylü ya da Arap bir köle olduğunu bi- 
liyoruz (Ressamın mürekkepli parmak izleri üzerindeki son ana- 
lizler ikinci şıkkı doğrular gibidir). Babası Piero başından sav- 
mak istediği Caterina’y: çarçabuk huysuz, yerel bir kireç ocakçı- 
sıyla” evlendirdi ve küçük Leonardo bir anda kendisini terk edil- 
miş buldu. Sonradan dört kez evlenen babasının on beş çocuğu 
daha oldu; annesi de evliliğinden yeni çocuklar doğurdu ve ona 
oğluymuş gibi davranmaktan kaçındı. Daha da beteri, bir piç ol- 
ması Leonardo'yu üniversiteye girme ya da hekimlik ya da avu- 
katlık gibi saygın mesleklerden birini edinme şansından mah- 
rum bıraktı. 

Leonardo'nun tepkisi gözleme ve buluşçuluğa dönük özel bir 
dünyaya çekilmek oldu. Dehasını anlamanın anahtarı —olağa- 
nüstü ve çığır açıcı olsalar bile— tabloları değil, defterleridir. 
Notların, taslak çizimlerin, diyagramların, felsefi gözlemlerin ve 
listelerin yer aldığı 13 bin sayfalık bu defterlerde, kâğıda dökül- 
müş insan aklının iç işleyişinin en eksiksiz kayıtlarını buluruz. 
Leonardo'nun dinmek bilmeyen bir merak duygusu vardı. Nasıl 
işlediğini görmek için çevresindeki dünyayı basbayağı didikledi 
ve geride bu sürecin kâğıtlarda kalan bir izini bıraktı. Yaptığı 
şey doğrudan araştırmaydı: Her ne anlama geliyorsa, şeyleri 
kendi gözleriyle görme gereğini duyan biriydi. O dönemde ağır 


bir cezai suç oluşturmasına karşın, bütün ömründe otuzdan faz- 


Kireç ocakçıları inşaatlarda kullanılan harcın (şimdiki çimentonun öncüsü) ana 
bileşeni, sönmemiş kireç elde etmek üzere bir ocakta kireçtaşını 1.100 °C’ye va- 
ran sıcaklıkta ısıtırdı. Bu, önemli ama düşük ücreti olan tehlikeli bir işti. Tozlar 
körlüğe ya da kendiliğinden tutuşmayla berbat yanıklara yol açabilirdi. Üstüne 
üstlük, işlem sırasında salınan karbon monoksit kireç ocakçılarını sersemletirdi. 
Ocağın içine düşerek yanıp kül olmak işten bile değildi. 
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la insan kadavrasını bizzat kesip inceledi. Bunun ardında tıbbi 
bir uğraş güdüsü yoktu; istediği tek şey çizimlerinin doğruluk 
düzeyini yükseltmek ve vücudun nasıl çalıştığına ilişkin anlayışı- 
nı derinleştirmekti (Diğer ressamların insan bedeni tasvirlerini 
alaya alarak, “ceviz çuvalları”na benzediklerini söylerdi). Def- 
terlerden bazıları hayali, ama diğerleri tamamen pratik amaçlı 
bir dizi icat çıktı: İlk “tank”, ilk paraşüt, dev bir kuşatma arba- 
leti, hendek açmaya yönelik bir vinç, banyo için sıcak ve soğuk 
suyun birlikte aktığı ilk musluk, katlanır mobilya, bir dalgıç tü- 
pü, otomatik bir davul, otomatik olarak açılıp kapanan kapılar, 
bir elbise pulu yapım aleti ve spagetti pişirmeye, bıçak bilemeye, 
yumurta dilimlemeye ve sarımsak ezmeye yarayan daha küçük 
aygıtlar. Leonardo doğal dünyaya ilişkin ilginç kavrayışlarını yi- 
ne bu defterlere döktü: Ağaç halkalarını sayma yoluyla ağaç ya- 
şının bulunabileceğinin farkına varan ilk kişi oldu ve gökyüzü- 
nün niçin mavi olduğunu Lord Rayleigh'nin moleküler saçılma- 
yı bulmasından 300 yıl önce açıklayabildi. 

Defterlerinin her sayfası el yapımı büyük bir görsel ansiklo- 
pediden birer alıntı gibi görünür. O dönemde kâğıdın çok paha- 
lı olması nedeniyle, her santimi Leonardo'nun düzgün yazısıyla 
kaplıydı; tersine yazma tekniğinden dolayı yazıları ancak bir ay- 
na aracılığıyla okuyabilirdiniz. Niçin böyle bir yola gittiğini 
kimse bilmiyor. Belki solak olduğu için sağdan sola yazmak da- 
ha kolayına gelmişti; belki de insanların fikirlerini çalmasını is- 
temiyordu. Sebep her ne olursa olsun, bu yazım garip dehasının 
kusursuz maddi yansımasıydı. Leonardo ortama uymaya ya da 
başkalarının ne düşüneceğine gerçekten hiç aldırmazdı. Nere- 
deyse hiç kimsenin öyle olmadığı bir dönemde vejetaryendi, çün- 
kü hayvanlara karşı duyarlıydı (Takıntılarından biri kafeslerde- 
ki kuşları serbest bırakmaktı). Avrupa'daki en güçlü asilzadele- 
rin bazılarından siparişler almasına karşın, başladığı bir projeyi 


bitirmesi nadirdi. Onun için önemli olan nokta kendi seçtiği yol- 
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da özgür olmak, terk edilmiş bir çocuk olarak kendisinden esir- 


genen yaşam üzerinde denetime kavuşmaktı: 


Çoktandır dikkatimi çeken şey şu ki, başarılı insanlar nadi- 
ren yan gelip yatarlar ve şeylerin kendiliğinden olmasını 


beklerler. Onlar ortaya çıkıp istedikleri şeylere varmışlardır. 


Çoğumuz hayalinde onu doğruluğu onaylanmış tek otoportre- 
sindeki görüntüsüyle canlandırır: Altmış yaşında, dazlak ve sa- 
kallı bir bilge, yalnız bir adam. Oysa genç Leonardo oldukça 
farklıydı. Biyografisini yazan çağdaşı Giorgio Vasari’nin (1511- 
1574) anlatımı çok açıktır: “Bedensel güzelliği mukayesenin öte- 
sinde” bir adamdı. Sadece o kadar da değil, olağandışı ölçüde 
güçlüydü: 


Bir kişide bu kadar güzelliğin, inceliğin ve gücün biraraya 
gelmesinde doğaüstü bir taraf vardır. Demir bir at nalını 


sanki kurşundan yapılmış gibi sağ eliyle bükebilirdi. 
Üstelik bir çekiciliği vardı: 


Cömert kişiliğiyle zengin yoksul demeden her dostuna kapı- 
sını ve sofrasını açardı; ... en katı iradelileri bile sözleriyle 


herhangi bir yöne çevirebilirdi. 


Fakat ona karşı çıkan biri “zekâdan ve hafızadan destek alan 
müthiş tartışma gücü”yle uğraşmak durumunda kalırdı. İşte bu 
Leonardo aynı zamanda ismi verilmeden oğlancılıkla suçlanmış 
(sonrasında aklanmıştı), delikanlı öğrencisi ve ahbabı Salai 
(“Şeytan'ın bacağı”) olarak bilinen şen Floransalı zamparaydı. 
Çağının ilerisindeki bu ressamın pornografik çizimler koleksiyo- 


nu, sanat eleştirmeni Brian Sewell’in aktardığına göre, daha son- 
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raları Windsor Satosu’ndaki Kraliyet Koleksiyonu'ndan seçkin 
bir Alman sanat eleştirmenince çalınarak Sherlock Holmes tarzı 


bir pelerinin içinde kaçırılmıştı: 


Çizimlerin hatırı sayılır bir hicap uyandırdığına hiç kuşku 
yoktur ve uçup gittiğini görmek herkesi çok rahatlatmıştır, 


sanırım. 


Gerek yaşlı bilge, gerekse tez canlı genç Adonis aynı özgüvenin 
ürünüydü. Kişiliğine yön veren şey kurcalamaktı, kendince ce- 
vaplar bulma uğraşıydı, saper vedere (“görmeyi bilmek”) olarak 
adlandırdığı süreçti. “Öğrenmek zihni asla tüketmez” diye yaz- 
mıştı bir keresinde. Çocukken hayata tutunmasını sağlayan şey 
buydu ve ona hâlâ çocuksu bir zevk verdiği anlar vardı. Bir ara 
Vatikan'a gittiğinde, yaptığı bir kanat ve boynuz takımını gü- 
müşe boyadıktan sonra bir kertenkeleye yapıştırdı ve küçük bir 
“ejderha”ya dönüştürdüğü bu yaratıkla papanın maiyetindeki 
insanları ürküttü. Başka bir olayda, bir öküzün bağırsaklarını 
boşalttıktan sonra bir demirci körüğüne bağladı ve körüğü pom- 
palayarak pis kokulu kocaman bir balona çevirdi; kısa sürede 
demirci dükkânını dolduran balon şaşkına dönmüş izleyicilerin 
dışarı kaçmasına neden oldu. 

Leonardo zekiydi, ama yanılmaz değildi. Sıklıkla iddia edil- 
diğinin aksine, makası, helikopteri ya da teleskopu icat etmedi. 
Matematikte çok kötüydü — temel geometriyi ancak öğrenebildi 
ve aritmetik hesapları çoğu kez yanlıştı. Gözlemlerinin birçoğu 
zamanla çürütüldü. Ay yüzeyinin suyla kaplı olduğu ve bu saye- 
de güneş ışığını yansıttığı, semenderin sindirim organlarından 
yoksun olduğu ve ateş yiyerek beslendiği kanısındaydı. En iddia- 
lı tablosu Son Akşam Yemeği'ni doğrudan kuru alçı üstünde 
yapmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü (Oysa öyle değildi; 


bugün gördüğümüz şeyin hemen hepsi restorasyon uzmanları- 


| 19 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 
nın eseridir). Ölümünden sonraki yıllarda şöhreti neredeyse yal- 
nız otuz bitmiş tablodan oluşan küçük bir koleksiyona dayandı- 
ğından, bilimin ilerlemesine az daha hiç etkisi olmayacaktı. Def- 
terleri içindeki devrimci görüşler— ancak 19. yüzyılda tam çö- 
zülebildi. 

Leonardo Fransa'da altmış yedi yaşında öldü. Efsaneye göre, 
yeni hamisi Kral 1. François başucunda oturarak, son nefesini 
verdiği sırada başını kucağında tutuyordu. Terk edilmiş çocu- 
gun küçüklüğünde asla tadamadığı ebeveyn sevgisini nihayet 
bulması açısından, böyle bir görüntü simgesel bir çekicilik taşır. 
Ama yoksun kaldığı ne varsa, bu açığı fazlasıyla gidermişti. Kra- 
lın dediği gibi: “Dünyaya Leonardo kadar bilgili bir adam hiç 


gelmedi.” 


Sigmund Freud: Çenesi Olmayan Psikanalist 

Zorlu bir çocukluğun etkilerini teorileştirmede Sigmund Freud 
(1856-1939) başı çeker. Nitekim Leonardo'nun defterlerinde ak- 
tardığı şu çocukluk anısına dayanarak 1910'da Leonardo'nun 
bir biyografisini yazdı: 


Beşiğimdeyken bir çaylak üstüme kondu, kuyruğuyla ağzımı 
açtı ve kuyruk tüylerini dudaklarımda gezdirerek beni defa- 


larca okşadı. 


Freud bu anlatımdan hareketle anne memesine, kadim Mısır 
sembolizmine ve esrarengiz Mona Lisa gülümsemesine ilişkin 
bastırılmış anılar üzerine kurulu olağanüstü bir hikâye örer ve 
de Leonardo'nun annesine gizlice ilgi daymasindan dolayı eşcin- 
sel olduğu sonucuna varır. Bu şimdi usandıracak kadar alışılmış 
bir yorum gibi görünse de, o sırada cüretli bir özgünlük taşımak- 
taydı. Her zaman olduğu gibi, Freud bazı sağlam noktalar yaka- 
lar. Leonardo'nun babasıyla ilişkisine geçerek, aşağı yukarı ba- 
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basınca terk edilmesine benzer bir tavırla, saf bilimsel araştırma 
uğruna kendi “düşünsel çocukları”nı, yani tablolarını terk ettiği 
öngörüsünde bulunur. Ona göre, Leonardo'nun hiçbir işi bitire- 
memesi ve araştırmalara çocuksu bir tavırla dalması, kendisini 
babasının korku uyandırıcı gücünden yalıtmasının bir yoludur. 

Freud'un aslında Leonardo'yu çözecek anahtarı bulduğu ka- 
nısına varması muhtemelen aynı konunun kendi yaşamında ki- 
lit bir mesele olmasından dolayıydı. Freud babasınca terk edil- 
memişti; ama onun tarafından köklü biçimde aldatıldığı kanı- 
sındaydı. Bir yün tüccarı olan baba Jacob Freud küçük Sig- 
mund'un henüz yürümeye başladığı sırada iflas etti. Bu durum 
yoksul düşen ailenin Moravya'daki Freiberg kentinin görece ra- 
hatlığını bırakıp Viyana'daki aşırı kalabalık bir Yahudi mahal- 
lesine taşınmasını getirdi. Sekiz kardeşin en büyüğü olan Sig- 
mund, yoksulluğun anne babasının evliliğine yüklediği güçlükle- 
re yakından tanık oldu. Henüz çocukken, babasının vasatlığına, 
bir işte dikiş tutturamamasına ve daha önce iki kez evlenmiş ol- 
masına içerlemeye başladı. Erken yaşta ağır kitaplar okuyan bi- 
ri olarak, çok geçmeden ikame baba rolünü üstlenecek başka 
kahramanlar buldu: Hannibal, Cromwell ve Napolyon. On ya- 
şında küçük kardeşlerinden birine ad koymasına izin verildiğin- 
de, Büyük İskender'e atfen Alexander adını seçti. Daha sonrala- 
rı kendi oğullarından birine Oliver Cromwell’den dolayı Oliver 
adını verdi. Babasının aksine taparcasına sevdiği annesinden ay- 
nı derin sevgiyi gördü ve yetmişli yaşlarına vardığında bile onun 
“cici Sigi” hitabını duydu. Ama bu anne bağlılığı sorunsuz değil- 
di. Daha iki buçuk yaşındayken annesini bir tren kompartıma- 
nında çıplak görmek Freud'un “libidosunu uyandırdı” ve o an- 
dan itibaren tren yolculuğuna karşı ömrü boyunca sürecek bir 
dehşet duymaya başladı. Daha da önemlisi, bütün teorilerinin en 
bilinenini doğrudan yaşayarak kavradı: Oedipus kompleksi, er- 


kek çocuğun babasını öldürerek annesiyle yatma yönündeki 
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bastırılmış arzusu. Freud okuldaki Yunanca final sınavında Sop- 
hokles’in Oedipus Rex adlı tragedyasını çevirmeyi seçti. 

Cinsellik o zamandan başlayarak Freud'un yaşamına şu ya 
da bu şekilde damgasını vuracaktı. Viyana Üniversitesi'nde tıp 
öğrenimi görürken, ilk önemli araştırma projesi yılanbalığının 
cinsel yaşamını çözmeye çalışmaktı. Ama 400'den fazla örneği 
kesip incelemesine karşın, erkek yılanbalıklarında testislerin 
varlığına ilişkin bir belirti bulamadı. Eğer bulmuş olsaydı, psika- 
naliz diye bir şey hiç ortaya çıkmayabilirdi. Balıklarda uğradığı 
hayal kırıklığıyla, Freud nörolojiye yöneldi ve onu üne kavuştu- 
racak teorilerini formüle etmeye başladı. Bu onun için önemliy- 
di. Genç bir hekim olarak, kendisini bir kahraman gibi görme 
yönündeki çocukluk tasarısı hâlâ aklındaydı. Nişanlısı Mart- 
ha'ya yaşamının ayrıntılarını gizlemek, gelecekteki biyografi ya- 
zarlarının kafasını karıştırmak ve kişiliği etrafında bir mitoloji 
oluşmasını sağlamak amacıyla, on dört yılık uğraşın ürünü olan 
notları, mektupları ve metinleri yok ettiğini anlattı. 

Freud'un bütün insan psikolojisini cinselliğe indirgediği biraz 
haklı gerekçelerle sıkça ileri sürülür; bu bakımdan otuz yaşında 
evlenene kadar bekâretini kaybetmediğini öğrenmek şaşırtıcıdır. 
Bizzat itirafına bakılırsa, evlilik sonrasında cinsel aktivitesi asga- 
ri düzeydeydi (cinsel ilişkinin kendisini hasta ettiği kanısınday- 
di). Otuz yaşında tutulduğu ilk kişi arkadaşlarından birinin an- 
nesiydi. Kadınları güvenli bir duygusal mesafede tutmak epeyce 
tercih ettiği bir şeydi; ilk kız arkadaşını ancak yirmi beş yaşında 
edindi. Üniversitenin ilk yıllarında aşka en yakın duyguyu başka 
bir erkek öğrenci olan Edward Silberstein'la dostluğunda yaşa- 
dı. Aslında, Freud yaşamı boyunca erkeklerle hayranlığa ya da 
sevdaya çok benzeyen dostluklar kurdu. Çoğu kez yakınlığı dra- 
matik bir bozuşma ve bütün iletişimin kesilmesi izledi. Bunun en 
ünlü örneği Carl Jungla ilişkisidir. İlişkilerinin ilk başlarında 


günün on üç saatini yürüyerek ve konuşarak geçirdikleri olurdu. 
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Ama karşılıklı paranoya yavaşça belirmeye başladı. Bilinçaltın- 
da Jung'un kendisini öldürüp yerine geçmek istediği kanaatine 
varan Freud, onun cesetler üzerine konuşmaya koyulduğu iki 
ayrı olayda baygınlık geçirdi. Jung ise Freud'a karşı cinsel duy- 
gular beslediği kuşkusu içindeydi. Aralarındaki ilişki 1913'te acı 
bir kopuşla bitti ve “gaddar, kibirli” Jung sonraki beş yıl boyun- 
ca psikoza yakın bir durumda debelenip durdu. 

Aile konusunda durmaksızın teoriler üretmiş bir adam ola- 
rak Freud tuhaf ve özenlilikten uzak bir babaydı. Sofrada çocuk- 
larıyla konuşmak yerine, edindiği en yeni arkeolojik antika eşya- 
yı tabağının önüne koyup incelerdi (bir keresinde psikolojiye 
oranla arkeoloji üzerine daha fazla şey okuduğunu iddia etmişti 
ve muayenehanesi Neolitik aletlerle, Sümer mühürleriyle, Tunç 
Çağı tanrıçalarıyla, üstüne büyülü sözler yazılmış Mısır mumya 
bandajlarıyla, erotik Roma tılsımlarıyla, lüks İran halılarıyla ve 
Çin işi yeşim aslanlarla doluydu). Çocuklarının hepsini cinsellik 
konusunda eğitim almak üzere ailenin pediatri uzmanına gön- 
derdi. Her erkek çocuğun babayla ölesiye bir çekişme itkisi taşı- 
dığına öylesine hararetle inanmıştı ki, kendi oğullarının psikana- 
liz şöyle dursun, hekimlik öğrenimi bile görmelerine izin verme- 
di. Buna karşılık, cinsel fantezilerini ve mastürbasyon girişimle- 
rini kendisine aktaran en küçük kızı Anna’yla enine boyuna psi- 
kanaliz oturumları yaptı. 

Freud yaşamı boyunca depresyon ve paranoya çilesi çekti. 
Terapist arkadaşı Wilhelm Fleiss'in tavsiyesi üzerine, ruhsal çal- 
kantılarını kokainle tedavi etmeye çalıştı. Fleiss cinsel sorunlar- 
dan hastalıklara kadar her rahatsızlığın burun kemikleri ve zar- 
larıyla belirlendiği ve kokainin bunlara bağlı belirtileri hafiflete- 
bileceği yolunda çok tehlikeli bir teori geliştirmişti. Freud aldığı 
ilk sonuçlardan memnun kaldı, hatta nişanlısını “ona güç ver- 
mesi ve yanaklarına allık getirmesi” için biraz kokain almaya 
teşvik etti. Yakın bir arkadaşının ciddi biçimde müptela haline 
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gelmesinden sonra, kokain tüketimini azaltarak puroya yöneldi 
ve çok geçmeden günde yirmi tane içme alışkanlığını edindi. Bu 
da zamanla onu ölüme götürdü, ama önce ağız kanserinden do- 
layı ızdırap verici otuz ameliyat geçirdi. Ameliyatlarla bütün üst 
çenesi ile damağının sağ tarafı alındı; yemek yemesi ve konuşa- 
bilmesi için ağzına uygun bir plaka takıldı. Yine de uslanmaya- 
rak, bir çamaşır mandalıyla açık tuttuğu ağzına bir puro sıkıştır- 
ma yoluna gitti. İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından üç haf- 
ta sonra öldü; doktoru aşırı dozda yoğun morfin vererek can 
verme sırasındaki acılarını hafifletti. 

Sonuçta Freud çocukluğundan beri özlemini çektiği şeye, 
kahraman konumuna ve evrensel şöhrete kavuştu, ama hayal et- 
tiği biçimde değil. Nasıl Leonardo'nun yaşamını resmin duygu- 
sallığından bilimin düşünsel uyarıcılığına bir yöneliş olarak gör- 
düyse, daha sonraları onun da psikanalizde cesur yeni bir bilim 
kurmak amacıyla sanat nevrozundan uzaklaştığı düşünüldü. 
Doğrusu, günümüzde terapiye katılan herkes Freud'un yöntem- 
lerine epeyce şey borçluyken, görkemli teorilerinin tutarlı bir ta- 
rafı yoktur. Artık deneysel bir bilimci gibi değil, daha çok kanıt 
parçalarını biraraya getirerek kurnazca ve zihni meşgul edici bir 
çözüme varan bir polisiye roman yazarı gibi okunmaktadır. Bir 
psikolojik hikâye anlatıcısı olarak çok az dengi vardı ve Sam 
Goldwyn'in büyük bir Hollywood aşk hikâyesine danışmanlık 
yapması için 1925'te önerdiği 100 bin doları geri çevirme kararı- 
na hayıflanmamak elde değil. Ama gerçek hayatlarımız nadiren 
onlara dair hikâyelerimiz kadar düzgün olur. Bir zamanlar Vol- 
taire'in belirttiği gibi: “İnsanlar hep deli olacaktır ve onları iyi- 
leştirebileceklerini sananlar delilerin en daniskasidir.” 


Isaac Newton: Ieova Sanctus Unus 
Ne yazık ki, Freud korkunç bir çocukluk geçirmiş başka bir bü- 
yük deha olan Isaac Newton'a (1642-1727) ilişkin düşüncelerini 
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hiç ortaya koymadı. Newton, adını bile yazamayacak kadar ca- 
hil olan ve dogumundan dört ay önce ölen bir Norfolk’lu çiftçi- 
nin oğluydu. Hatıratındaki anlatıma göre, doğduğunda bir litre- 
lik çanağa sığacak kadar ufak ve “başını omuzları üstünde tut- 
mak üzere boynuna çepeçevre bir destek konulacak kadar” çe- 
limsizdi. Isaac üç yaşındayken, annesi Peder Barnabas Smith’le 
evlendi. Smith'in görür görmez nefret ettiği ve evinde tutmaya 
yanaşmadığı küçük çocuk ninesinin yanına gönderildi. Leonar- 
do gibi, o da yalnızlığa gömülerek, kurguya ve buluşçuluğa dö- 
nük kendi dünyasına çekildi. Grantham'da bir uçurtmaya bağ- 
ladığı feneri havada dolaştırarak kasaba sakinlerini ürküttü. 
Öğretmenine ait evin duvarına tahta çiviler çakarak bir güneş 
saati de yaptı. Düzeneği “Isaac’in Kadranı” olarak anılır oldu. 
Sataşmalara uğradığı ve genellikle sınıfın tembellerine yakın 
oturduğu okuldan nefret etti. Ergenlik çağındaki günahlarının 
uzun listesinden mutsuzluğu bir ölçüde görülebilir: “Başına bat- 
ması için John Keys’in şapkasına bir iğne koymak”, “Dükkâncı 
Edward'dan kiraz çalmak” ve “Bunu yaptığını inkâr etmek”, 
“Bir parça ekmek ve tereyağı için Öğretmen Clarks'a karşı hır- 
çınlık etmek” ve “Smith soyadlı baba ve anneyi evleriyle birlikte 
yakma tehdidini savurmak.” 

Peder Smith öldüğünde Newton on yedi yaşındaydı. Zor du- 
rumdaki annesi toprağı sürmesi için onu okuldan aldı. Newton 
için çiftçilik okuldan bile daha sevimsizdi ve can sıkıcıydı. Ko- 
yunları gütmesi istendiğinde, bir sudolabı maketi kurmaya ko- 
yulmuş; başıboş bıraktığı koyunlar komşuların tarlalarına gire- 
rek zarar vermişti. Bir keresinde peşi sıra tarladan getirdiği at, 
yularından kurtulup kaçtığında, farkına bile varmaksızın elinde 
boş yularla eve döndü. İstediği tek şey öğrenimini sürdürmekti. 
Annesi sonunda pes ederek, onu okula geri gönderdi. Herkesi 
şaşırtarak yüksek notlarla mezun olan Newton, Cambridge Üni- 
versitesi'ne bağlı Trinity College'a girdi. Cambridge kariyeri bir 


| 25 | 


NASIL BILIRDINIZ? 


felaket olmasa bile, pek parlak geçmedi — muhtemelen bunun se- 
bebi zamanının çoğunu müfredata epeyce aykırı radikal fikirle- 
ri olan Descartes, Kopernik ve Galileo gibi adamların eserlerini 
okuyarak geçirmesiydi. Üniversite veba salgınına karşı bir ön- 
lem olarak 1665’te kapandığında, Lincolnshire’daki çiftlik evine 
döndü. Sonraki on sekiz ay içinde tamamen kendi başına çalışa- 
rak, dünyayı hepten değiştirecek olan yerçekimi ve devinim ya- 
salarını buldu, renk ve kalkülüs hesabı teorilerini formüle etti. 
Mekanik, matematik, termodinamik, astronomi, optik ve akus- 
tik alanlarındaki buluşları onu şimdiye kadar yaşamış diğer bi- 
lim simalarının hepsinden en az iki kat önemli kılacak düzeyde- 
dir. En özgün çalışmalarının tamamını içeren Principia Mathe- 
matica (1687) adlı eserinin bilim tarihindeki en önemli kitap ol- 
duğu söylenebilir. Henüz yirmi altı yaşındayken döndüğü Cam- 
bridge'de (şimdi Stephen Hawking'in bulunduğu bir makam 
olan) Lucas Kürsüsü matematik profesörlüğüne getirildi. Üç yıl 
sonra 1672'de Kraliyet Derneği üyeliğine seçildi ve çağın en zeki 
adamlarından biri olarak alkışlandı. 

Gözlerini çayırlara dikerek geçirdiği iki yılda Newton'un ba- 
şına tam olarak ne geldiği hâlâ bir gizem olarak duruyor. Sap- 
lantılı kişiliği Asperger sendromu gibi hafif bir otizm geçirmiş 
olabileceği kanısını uyandırıyor. Bu doğru olsun ya da olmasın, 
Newton kesinlikle tubaft:. Sıklıkla yemek yemeyi unutur ve ak- 
lına geldiğinde de çalışma masasının başında dikilerek yerdi. Ki- 
mi zaman laboratuvarında ateşi asla söndürmeksizin altı hafta 
aralıksız çalıştığı olurdu. Konuk ağırladığında sıklıkla yaptığı 
bir şey, bir şişe şarap almak üzere gittiği çalışma odasında aklı- 
na gelen bir fikri yazıya geçirmek için masasına oturması ve işi- 
ne dalarak yemek partisini hepten unutmasıydı. Koyu kırmızı 
renk konusunda saplantılıydı. Kişisel eşya envanterinde koyu 
kırmızı perdeli bir odadaki koyu kırmızı bir tiftik yatak, koyu 


kırmızı örtüler, koyu kırmızı duvar süsleri, yanında koyu kırmı- 
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zı koltuklarla koyu kırmızı bir kanepe ve koyu kırmızı minder- 
ler vardı. Ayrıca paranoyaklığıyla ünlüydü; yanında çalışanların 
dürüstlüğünü sınamak için pencere kenarında altın parayla do- 
lu bir kutu bulundururdu. Sanata karşı ahmakça bir nefret du- 
yardı ve şiiri “ustalıklı saçmalık” olarak nitelendirirdi; operaya 
gittiği tek seferde gösterinin bitmesini beklemeden çıkmıştı. An- 
cak yirmiden fazla portre için ressamların karşısında oturacak 
kadar gösterişçiydi ve benzersizlik duygusu taşıdığına hiç kuşku 
yoktu. Bir keresinde adının Latince yazımı Isaacus Neutonus’tan 
leova sanctus unus diye bir anagram türetmişti. Bu ibare “Tan- 
r’nin Kutsal Varlığı” anlamına gelir. 

Burada Leonardo'nun güveni ve kendisine düşkünlüğüyle, 
ayrıca Finstein gibi sonraki düşünürlerin dalgınlığıyla apaçık 
bağlantılar söz konusudur. Her üçü de kendisini çok ciddiye 
alırdı; her üçünün de muhtemelen nörolojik tuhaflıkları vardı; 
her üçü de resmi eğitimden ya yoksun kalmıştı ya da nefret et- 
mişti. Üçlü içinde en zorlu çocukluğu geçirenin ve aynı zamanda 
dostluklar kurmada güçlük çekenin Newton olması anlamlıdır. 
Dönemin bütün anlatıları soğuk, haşin ve çileden çıkarıcı bir 
adamı gözler önüne serer. Uşağı bile onun yalnız bir defa, o da 
Öklid'i öğrenmenin yararı sorulunca güldüğünü hatırlamaktay- 
dı. Çalışmalarına yönelik en ufak eleştiri öfkeden küplere bin- 
mesine yol açardı; yaşamı Gottfried Wilhelm Leibniz ve Robert 
Hooke gibi diğer tanınmış matematikçilerle kısır kavgalar yü- 
zünden karardı. Hayatında sevdiği tek kişi Nicholas Fatio de Fu- 
illier adlı genç bir İsviçreli matematikçiydi. Onunla ilişkisinin 
sona ermesiyle bir dizi sinir krizinin ilkini geçirdi ve cinsel ilişki- 
ye hiç girmeden öldüğü neredeyse kesindir. 

Bu kişisel hüsranlara rağmen, herkes tarafından tanınan bu 
adam çarpıcı bir başarıya ulaştı. Şövalye unvanı verilen ilk doğa 
filozofu oldu ve 1696'dan sonra bilimsel bakımdan kayda değer 
hiçbir şey ortaya koymasa da, yıllarca Kraliyet Dernegi’nin baş- 
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kanlığını yaptı. Aynı yıl kraliyet darphanesinin müdürlüğü ma- 
kamına oturdu. Bunu aslında öngörüldüğü gibi sırf onursal bir 
mevki olarak kabul etmek yerine, yeni görevini çok ciddiye aldı 
ve alışılmış bağnazlığıyla üstüne gitti. Gündüzlerini İngiliz eko- 
nomisini çöküşten kurtarmak üzere para biriminde reform uğra- 
şıyla geçirdi. Geceleri ise meyhanelerde ve kerhanelerde pusuya 
yatarak kalpazanların izini sürdü — bunların asılmasını ve atlar- 
la çekilip dört parçaya ayrılmasını bizzat sağladı. Cambridge 
Universitesi’nden iki kez Avam Kamarasi’na seçildi, ama hiç il- 
gisini çekmeyen bir işti bu: Bütün siyasal kariyeri boyunca yap- 
tığı tek yorum, birisinin pencereyi açması yönünde bir rica oldu. 

Fakat Newton'un gizli bir ikinci yaşamı daha vardı. Simyay- 
la doğrudan uğraşan biriydi. Kütüphanesindeki 270 kitabın ya- 
rısından fazlası simya, mistisizm ve büyüyle ilgiliydi. 17. yüzyıl- 
da simya sapkınlık sayılmaktaydı ve cezası idam olan bir suçtu. 
Newton azami gizlilik koşullarında, çalışma hayatının büyük 
bir bölümünü Vahiy Kitabı'nda şifrelendiği söylenen kıyamet 
tarihini hesaplamaya, Danyal Kitabındaki kehanetlerin anlamı- 
nı çözmeye ve insanlık tarihinin kronolojisini çekirgelerin nüfus 
döngüsüyle ilişkilendirmeye çalışmakla geçirdi. Freud'un büyük 
bir bilimci olarak anılacağını varsaymasına oldukça benzer bir 
biçimde, Newton da optik ya da devinim üzerine çalışmaların- 
dan ziyade dinsel teorileriyle hatırlanacağı kanısındaydı. Ölü- 
münden sonra, ailesi bir buçuk milyon kelimeye varan notların 
düşüldüğü, binden fazla sayfayı kapsayan dinsel ve mistik yazı- 
ların yanısıra tamamlanmış iki kitabın yer aldığı kocaman san- 
dıklar buldu. Çok rahatsız edici olması nedeniyle, bu terekenin 
bir bölümünü yok etme, bir bölümünü de varlığını kabul etmek- 
sizin saklı tutma yoluna gitti. Büyük bir zula ancak 1936 gibi ya- 
kın bir tarihte günışığına çıktı. 

Newton'un mistik yazılarını düşünsel pusulasını şaşırmış bir 
adamın zırvalıkları sayarak önemsememek kolaycılık olur. Kut- 
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sal metinler ve simya üzerine araştırmaları kadar bilimsel atılım- 
larına da yön veren aslında “her şeyi düzenleyen ve mevcut ya da 
yapılabilecek her şeyi bilen” bir yaratıcı tanrıya olan inancıydı. 
Evreni denetleyen görünmez bir mistik güç anlayışına açık olma- 
ması halinde, en ünlü buluşunu belki yapamayabilirdi: Yerçeki- 
min varlığını doğrulayan matematiksel kanıt. 


Oliver Heaviside: W.O.R.M. [Solucan] 

Newton yalnız ve babasız çocukluğunun bedelini sakatlayıcı bir 
sosyal sakarlıkla öderken, bu geçmişi garip biçimde onu tek ba- 
gina yoğun çalışma yetisiyle de donattı. Matematikçi ve miihen- 
dis Oliver Heaviside (1850-1925) bunun daha uç bir örneğini su- 
nar bize. Bilimsel başarı açısından pek Newton çapında biri sa- 
yılmasa da, Heaviside olmadan bugün telefonla uzakları arama 
diye bir şey olmazdı; elektrikli ve manyetik alanların davranışı- 
na ilişkin çok daha az kesin bir anlayışımız olurdu. Yaygın tanı- 
nan biri olmamasına karşın, Newton'un yerçekimi alanında 
yaptığını elektromanyetizma alanında başardı: Matematiksel 
denklemleri kullanarak, gözlemlenebilir maddi olguları tanımla- 
dı. 

Heaviside, Londra'nın Camden Town kesiminde yoksul bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. Babası yetenekli bir gravürcüydü; 
Dickens’in Strand dergisindeki Bay Pickwick'in Serüvenleri tef- 
rikasının graviirlerini çizen oydu. Ama evi daracık, soğuk ve ka- 
ranlıktı; pencere vergisinden dolayı pencerelerin çoğu tahta ça- 
kılarak kapatılmıştı. Thomas Heaviside öfkeli parlamalara yat- 
kındı ve genelde dört oğlunun en küçüğü olan ve bir türlü diğer 
çocuklar gibi davranmayan Oliver'e sataşırdı. Bu tavır, bir ölçü- 
de Oliver'in küçükken geçirdiği kızıl hastalığından kaynaklanan 
kısmi sağırlığın sonucuydu; ama küçük Heaviside’in yürek bur- 
kucu kısa okul kompozisyonundaki şu sözler evdeki yaşamın 


kasvetli bir tablosunu sunar: 
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Anlatacağım hikâye doğrudur — Küçük bir çocuk vardı ve 
babası “Diğer insanlar gibi olmaya çalış, suratını asma” der- 
di hep ona. O da çok uğraştı, ama bir türlü başaramadı. Bu 
yüzden babası onu bir kayışla dövdü; daha sonra çocuğu as- 


lanlar yiyip yuttu. 


Sağırlık Oliver’in diğer çocuklarla kolayca oynamasını da engel- 
leyen bir şeydi; bu yüzden annesinin müdürlük yaptığı kız oku- 
luna gitti. Ders konularının çoğundan hoşlanmamasına karşın, 
telgraf mucitlerinden biri olan dayısı Charles Wheatstone'un 
özendirmesiyle fen derslerini sevdi. Böylece doğa bilimlerinde 
sürekli ilk sırayı almakla birlikte, geometride düşük not alanlar 
arasındaydı. Geometriden nefret etmesinin sebebi sadece ispat- 
ları öğretmeye dayanmasıydı; yeniliğe hiç yer yoktu. Heaviside 
daha çocukken bile tek başına çalışmayı tercih ederdi ve prob- 
lem çözme yeteneğine inancı çoğu kez sınıf arkadaşlarına övün- 
genlik olarak görünürdü. Bu, sonraki yıllarda ona pahalıya mal 
olacaktı. 

Okuldan on altı yaşında ayrıldı; ama sıkı çalışmayı sürdüre- 
rek, kendi kendine Mors alfabesi, Almanca ve Danca öğrendi. 
Yeni kurulmuş olan Great Northern Telegraph Company'de da- 
yısı aracılığıyla bir iş buldu. Merkezi önce Danimarka'da olan 
ve daha sonra Newcastle'a taşınan şirketteki görevi ömründeki 
ilk ve son ücretli iş oldu. 

İşe oldukça iyi başlayarak, bir telgraf hattındaki kesin hasarı 
matematiksel formüllerle belirlemeyi sağlayan akıllıca bir sistem 
geliştirdi. Ama ardından çok büyük bir ücret artışı istemekle aşı- 
rıya gitti. İsteğinin geri çevrilmesine tepki olarak, emekliye ayrıl- 
dığını ilan etti — henüz yirmi dört yaşındayken. Ailesi ve meslek- 
taşları dehşete düştü; ama bu sonraki yıllarda da yaşam düzeni 
olacaktı: İnsanlar parlak zekâsına hayran kalmakla birlikte, onu 


alıngan ve anlaşılmaz buldu. Tıpkı aynı yaşlarda kırlara çekilen 
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Newton gibi, Heaviside de Londra'daki aile evine döndü, üst 
kattaki iç karartıcı bir odaya kapandı ve kendisini özel çalışma- 
larına verdi. Üzerinde çalıştığı konu İskoç matematikçi James 
Clerk Maxwell’in bir süre önce yayımlanan Elektrik ve Manye- 


tizma Üzerine İnceleme adlı enfes ama çetrefilli eseriydi: 


Harika, daha da harika ve harikanın şahikası olduğunu, 
müthiş imkânlar sunan bir güç taşıdığını gördüm. Kitabın 
üstesinden gelmeye kararlıydım. Çok cahildim. Matematik- 
sel analize dair hiç bilgim yoktu (okulda öğrendiğim cebir ve 
trigonometriyi unutmuştum); bu bakımdan canla başla ça- 
lışmalıydım. Olabildiğince çok şeyi anlamam birkaç yılı bul- 
du. Ardından Maxwell’i bir yana bıraktım ve kendi bildiğim 
yolu izledim. Ve çok daha çabuk ilerledim. 


Heaviside'in ortaya koyduğu şey olağanüstüydü. Maxwell’in 
elektrikli ve manyetik alanların davranışını açıkladığı yirmi 
denklemi sadece dörde indirmişti. Bunlar belki de oldukça hak- 
sız biçimde “Maxwell denklemleri” olarak bilinir ve modern fi- 
ziğin köşe taşlarından biridir. Einstein bundan dolayı Maxwelbi 
Newton’dan sonraki en büyük fizikçi olarak nitelendirmiş olsa 
da, denklemleri anlaşılır kılan aslında Heaviside'ın çalışmalarıy- 
dı. 

Heaviside sonraki otuz yılının büyük bölümünü odasında ki- 
litli olarak geçirdi ve dışarıya sadece tek başına uzun yürüyüşler 
için çıktı. Ailesi kapısının önüne yemek tepsileri bırakırdı; ama 
çalışmaya derince daldığında günlerce sırf birkaç kâse sütle açlı- 
ga dayanırdı. Sağırlığı daha da kötüye giderken, “sıcak ve soğuk 
hastalığı” olarak adlandırdığı bir maraza yakalandı; hipotermi 
korkusu onu birkaç battaniyeye sarınmaya ve başına bir çay- 
danlık örtüsü geçirmeye yöneltti. Odasının sıcaklığını o kadar 
yüksek tutuyordu ki, ziyaretçilerinin çoğu birkaç dakika yanın- 
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ca baygınlık geçirmeye başlıyordu. 

Bu eksantrik yanlarına karşın, çalışmaları hayranlık ve şaş- 
kınlık uyandırmaya devam etti. Günümüzde 19. yüzyıl sonları- 
nın en önemli üç matematiksel buluşundan biri sayılan yeni bir 
kalkülüs hesabı geliştirdi. Aynı telgraf hattından ileti gönderip 
alma ve bir elektromanyetik sinyalini bozulmaksızın uzak bir 
mesafeye aktarma sorunlarını çözdü. ABD'de AT&T şirketinin 
1904’te bunun patentini almasıyla, şehirlerarası telefon görüş- 
meleri gerçekleşti. Heaviside 1902'de Encyclopaedia Britannica 
için yazdığı bir maddede, dünya atmosferinde telsiz dalgalarının 
yerküre eğimini izlemesine olanak veren bir iletken katmanın 
varlığını öngördü. Sonunda 1923’te bulunan bu alana onun anı- 
sına Heaviside katmanı adı verildi. 

Bu çığır açıcı başarılar Heaviside'a biraz şöhret getirmekle 
birlikte neredeyse hiç para kazandırmadı. Sonuçta daha da ka- 
buğuna çekildi; hatta 1891'de Kraliyet Derneği üyeliğine seçil- 
mesi vesilesiyle düzenlenen törene katılmayı bile reddetti. Kırk 
yedi yaşına vardığı 1897'de nihayet aile ocağından ayrıldı ve De- 
von yöresindeki Newton Abbot'a taşındı. Kır yaşamını pek sev- 
medi; “lağımcı diliyle konuşan ve bundan zevk alıyor görünen” 
çevresindeki “meraklı” komşulardan yakınır oldu. Çok geçme- 
den sırf kutu süt ve bisküviyle beslenen huysuz bir münzevi ola- 
rak nam saldı. Tek rahatlama aracı yeni edindiği bisiklet sürme 
tutkusuydu. Ayak dayama yerleri gidonun altında duran bir bi- 
siklet tasarlayıp yaptı; böylece kollarını kavuşturup geriye yasla- 
narak ve yön değiştirmek için bedeninin ağırlığını kullanarak 
bayır aşağı “uçuş”un keyfine vardı. Bu yüzden iki sefer hastane- 
lik oldu; bu kazalardan biri, önüne çıkan tavuğa çarpmamaya 
çalışırken oldu. 

Gut ve sarılık nedeniyle gittikçe takatten düşen ve komşula- 
rınca dışlanan Heaviside, 1909'da kardeşi Charles’a daha yakın 
olmak için Torguay'daki küçük bir kulübeye taşınmaya karar 
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verdi. Charles'ın baldızı Mary Way kâhya olarak yanına yerleş- 
ti. Heaviside bundan “Torquay evliliği” diye söz etmekle birlik- 
te, arada güvenli bir mesafe tutarak, sadece ne yeneceğini ya da 
evin sıcaklığını görüşmek üzere biraraya gelmeleri için ısrar etti. 
Sonraki yedi yıl boyunca buyurgan davranışları katlanılmaz ha- 
le geldi. Kulübeyi terk etmesine izin verilmeyen Mary'ye başka- 
larıyla konuşmasını bile yasaklayan bir dizi sözleşmeyi zorla im- 
zalattı. Kendi evinde mahpus gibi yaşayan kadıncağızı sonunda 
katatoniye yakın bir haldeyken ailesi kurtardı. 

Mary'nin ayrılışından sonra, Heaviside hızla çöküşe gitti. 
Arkadaşlarına ve aile mensuplarına yazdığı mektuplarına anla- 
şılmaz bir şekilde “W. O. R. M.” [“Solucan” anlamı çıkan bir kı- 
saltma] diye imza attı. Bütün mobilyalarını atıp yerlerine koca- 
man granit kayalar koydu ve kimonoyla yaşamaya başladı. Yı- 
kanmayı ve evi silip süpürmeyi bıraktı; ama tırnaklarını kiraz 
pembesine kusursuzca boyamaya epeyce zaman ayırdı. Eskiden 
sırf diğer bilimcilere karşı sergilediği hırçınlığıyla, “gaz barbar- 
ları” olarak adlandırdığı yerel gazhane memurlarına ikide bir çı- 
kışmaya gider oldu. Yüksek meblağları bulan faturalarını öde- 
mediği için, havagazı bağlantısı sıklıkla kesilmekteydi. Bir kere- 
sinde kendi başına bağlantıyı açmaya kalkışınca, ellerinde ve yü- 
zünde ciddi yanıklar yaratan bir patlamaya yol açtı. 1929'te bir 
merdivenden düşerek öldü; kulübesinin duvarları ödenmemiş 
faturalarla kaplı olarak bulundu. 

Özgün görüşlerinden dolayı 1912'de Nobel adaylarının son 
listesinde Einstein ve Max Planck'la birlikte yer bulmuş bir 
adam açısından üzücü bir sondu bu. Heaviside’in kendi fikirle- 
rine sarsılmaz inancı, Newton ve Freud’la paylaştığı bir özellik- 
ti; ama dünyadan elini eteğini çekişi mutlaktı. Son yıllarında cid- 
di ruhsal bozukluğa düştüğü söylenebilir. Bunun çalışmalarının 
niteliğine de zarar verip vermediğini kestirmek olanaksızdır; 


çünkü neolitik mobilya/pembe tırnaklar döneminin ürünü, yani 
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Elektromanyetik Teori adlı eserinin sonuç bölümünün el yaz- 
ması metni ölümünden kısa bir süre sonra hırsızlarca çalındı. 
İleride ortaya çıkması da boş bir umuttur. Geçmişteki perfor- 
mansına bakılırsa, metnin yeni parlak kavrayışlarla dolu olması i 
muhtemeldir. Arkadaşı ve fizikçi meslektaşı G. F. C. Searle’in 
vardığı sonuçla, Oliver Heaviside “hiçbir dönemde zihinsel 
özürlü olmasa da katıksız, tuhaf bir adamdı.” 


Lord Byron: Kadınlara Katlanamayan Kadın Düşkünü 
Bir Byron için delilik doğuştan gelen özellikti. Ailenin en çok ta- 
nıdığımız mensubu Byron 6. baronu George Gordon (1788- 
1824), geçmişi Norman istilasına kadar inen uzun bir serseri ve 
serkeş silsilesinin bir halkasıydı sadece. “Hınzır Lord” olarak bi- 
linen büyük amcası William, ipe çekmenin en iyi yolu konusun- 
daki bir münakaşadan sonra kuzenini öldürmüştü. Dedesi “Kö- 
tü Hava Jack” fırtınalarda denize yelken açmasıyla tanınan bir 
amiraldi; bu yetenek oğluna ve torununa da geçecekti. Byron'ın 
babası “Deli Jack” yakışıklı bir hovardaydı; Catherine Gor- 
donla paraya muhtaç olduğu için evlenmişti. Öldüğünde oğlu 
George dört yaşındaydı; ona borçlar ve cenaze masrafları dışın- 
da hiçbir şey bırakmadı. Genç aristokratın büyüyünce sakin ve 
dengeli bir yaşama kavuşma şansı zayıftı; soyunun geleneğini 
boşa çıkarmayarak bir biseksüel, enseste eğilimli bir şair ve ro- 
mantizmin canlı timsali oldu. 

Byron babasının ölümü üzerine annesinin İskoçya'ya dön- 
mek zorunda kalmasıyla ilk yıllarını Aberdeen'de geçirdi. He- 
nüz bir çocuktu ve korkunç depresif ruhsal çalkantılar içindeki 
annesiyle ilişkisi mutluluk verici değildi. Dokuz yaşındayken ge- 
celeri yatağına gelip “bedeniyle oyunlar oynayan” dadısı tarafın- 
dan baştan çıkarıldı. Pek de eğlenceli bulmadığı bu deneyim 
onu, “melankoli” duygularıyla doldurdu ve kadın daha sonrala- 
rı onu dövdüğü gerekçesiyle kovuldu. Anlaşılır bir tavırla hayra- 
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nı olan Freud gibi, Byron da Napolyon'a takıntılı biri olarak bü- 
yüdü ve okuldaki sırasına onun bir büstünü koydu. Eğlenmek 
için kendisini okumaya vurdu; iddiasına göre, okuduğu roman 
sayısı on beş yaşına vardığında dört bini bulmuştu. 

Byron'ın zorlu çocukluğuyla başa çıkma yolu Newton'un ya 
da Heaviside'ın yalnızlığı seçişiyle belirgin bir tezat içindeydi. 
Balıklama dünyaya atıldı; Cambridge’deki odasında bir ayı bes- 
leyerek, bir insan kafatasından burgonya şarabı içerek ve koro 
çocuklarıyla düşüp kalkarak üniversiteli arkadaşlarını şoka uğ- 
rattı. Mezun olduktan hemen sonra Türkiye'ye kadar varan 
uzun bir Avrupa turuna çıktı; arkadaşlarıyla birlikte şiirler yaz- 
dı, içki âlemleri yaptı, çok sayıda oğlanla ve kızla yattı. 

Çocuk Harold'un Hac Yolculuğu'nun ilk iki kantosunun ya- 
yımlanması Byron'ın 1812’de ülkesine ünlü biri olarak dönmesi- 
ni sağladı. Genç Leonardo'ya oldukça benzer bir tavırla, yeni 
yakaladığı şöhreti geliştirmek için buna yaraşır görünmeye özen 
gösterdi, her seferinde iki düzine sipariş verdiği ve sadece bir se- 
fer giydiği beyaz keten pantolonlarda ısrar etti. Yüzlük desteler 
halinde sipariş verdiği ipek mendillerin her partisinin ederi olan 
dokuz İngiliz lirası o dönemde ortalama ev hizmetçisinin aldığı 
yıllık maaşa denkti. 

İlk şiirleri, şimdi Byron tarzı dediğimiz yeni bir kahraman ti- 
pini yarattı: Huysuz, isyankâr, süslü, çokbilmiş, uçkuru gevşek, 
geçmişi sorunlu ve hayata bakışı alaycı. Byron buna uymak için 
elinden geleni yaptı; oysa pek boylu poslu değildi, yürürken be- 
lirgin biçimde aksayacak kadar yumru ayaklıydı ve sıklıkla açlık 
perhizlerine gitmesini gerektirecek kadar kilo almaya eğilimliy- 


di: 


Bu dünyada özellikle korktuğum iki şey var ki, aynı ölçüde 
yatkın olduğuma inanmam için haklı sebebim bulunduğunu 


söyleyebilirim — şişmanlamak ve delirmek. 
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Buna rağmen Byron kadınların gözünde dayanılmaz ölçüde çe- 
kiciydi. Yayıncısı John Murray'in arşivinde (aralarında en ünlü- 
sü Leydi Caroline Lamb olmak üzere) yüzü aşkın kadının başın- 
dan ve kasık bölgesinden keserek gönderdiği saç bukleleri yer 
alır. Byron bazen bunlara karşılık verirdi; ama daha sık başvur- 
duğu yol Newfoundland türü köpeği Boatswain'den bir tutam 
tüy kesip göndermekti. Kadınlarla bütün gönül ilişkilerinin ar- 
dında saklı olarak yatan şey aslında onları pek sevmemesiydi. 
Şakacı birinin ifade ettiği gibi: “Kadınlarla cinsel ilişkiye girmek 
zorundaydı, çünkü onlarla iyi geçinmesi mümkün değildi.” Tek 
istisna üvey kız kardeşi Augusta Leigh'di. Aralarındaki ilişkiden 
sonunda bir çocuk peyda oldu ve öyle anlaşılıyor ki, Byron skan- 
dal riskini azaltmak amacıyla kısa bir süre sonra başka biriyle 
evlenmeye karar verdi. 

Bu da feci bir sonuç getirdi. Byron asla gereğince açıklaya- 
madığı sebeplerle, eski metresi Leydi Caroline Lamb'in oldukça 
kuralcı, matematiğe düşkün kuzeni Annabella Milbanke'e evli- 
lik teklif etme yoluna gitti. Ona ilgisinin hiç dans etmemesinden 
kaynaklandığını ileri sürdü (Kendisi sakat ayağından dolayı 
dans edebilecek durumda değildi). İzdivacın yürümeyeceği ba- 
şından belliydi. Byron kiliseye gidişte yol boyunca Arnavut ay- 
yaş şarkıları söyledi, nikâh sırasında eşini öpmekten kaçındı ve 
daha sonraları tören boyunca eski bir göz ağrısıyla fanteziler 
kurduğunu itiraf etti. Çift Durham yakınındaki Seaham Hall'da 
birkaç hafta balayı geçirdi. Kaldıkları evde buz gibi hava vardı 
ve Byron'ın sevgi gösterisine benzer tek edimi varır varmaz sa- 
lon kanepesinde zifaf gereğini üstünkörü yerine getirmesi oldu. 
Düğün pastası bile yenecek durumda değildi; bir ay önce yapıl- 
dığından bayatlamıştı. Balayından kısa bir süre sonra işleri daha 
da bozacak şekilde, evli çift Augusta'nın ziyaretine gitti. Orada 
kaldıkları dönemde Byron yeni karısına salonu yasakladı ve 


onunla yalnız Augusta’nin âdet dönemi başladığında aynı yatak- 
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ta uyudu. Bunu, gebe kaldığı zaman dolu bir tabancayı başına 
dayayıp tehdit etmeyi de kapsayan başka aşağılamalar izledi. 
Kimseyi şaşırtmayan bir gelişmeyle, Annabella bir yıl sonra ma- 
nevi eziyet gerekçesiyle onu terk etti. Aile içi şiddet, ensest ve oğ- 
lancılık söylentilerini ayyuka çıkaran sonraki mahkeme faslı, 
Byron’in sosyal itibarını yok etti ve hiç dönmemecesine kara Av- 


rupa'sında sürgün yaşamak zorunda bıraktı. 


Ada Lovelace: Babasının Kızı 

Bu bölümdeki yaşamları birbirine bağlayan kalıplardan biri çok 
azının çocuk sahibi olmasıdır. Leonardo ve Newton eşcinseldi; 
Heaviside bekâr öldü. Freud cinsel ilişkiden hoşlanmamakla bir- 
likte altı çocuk yaptı; ama sadece en küçüğü Anna'ya gerçek an- 
lamda bir yakınlık —kuşku uyandıracak kadar fazla yakınlık— 
gösterdi. Byron'nın nasıl babalık yapmış olabileceği üzerine fikir 
yürütmek ilginç olur. Aksiliklere rağmen, Annabella onun kızı- 
nı, yani Lovelace kontesi Augusta Ada Byron King’i, genellikle 
bilinen adıyla Ada Lovelace'i (1815-1852) doğurdu. Ama Byron 
kızını sadece bir sefer kısa süre görebildi. Ondan sonra anne, kı- 
zını babasının hatırasından korumak için elinde gelen her şeyi 
yaptı. 

Boşanmadan sonra Annabella despotça denetim delisi soğuk 
bir kadına dönüştü. Çocuğunu yetiştirme işini Ada'nın daha 
sonraları “üç gazap tanrıçası” olarak anacağı üç kadın görevliye 
bıraktı. Bunlar öğretmen oldukları kadar casustu: Düşünce ya 
da eylem özgürlüğü tanınmayan Ada “asla ve asla” şiir içerme- 
mek üzere değişmez bir mantık, matematik ve bilim rejimiyle 
büyütüldü. Babasının bir portresini bile ancak yirmi yaşında gö- 
rebildi. 

Bu baskıcı ebeveyn rejimi ilginç biçimde ters tepti. Ada bir 
matematikçi olarak seçkin becerileriyle annesinin umutlarını 


boşa çıkarmadı; ama matematik problemlerine şiirsel bir hayal 
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gücünü uygulayarak babasının kızı olduğunu da kanıtladı. On 
üç yaşındayken bir uçan makine için Leonardovari hesaplama- 
lara girişti. On yedi yaşına vardığında takatten düşürücü bir kı- 
zamık nöbetini atlatmış ve migrenden çarpıcı kilo kaybına ve bir 
adamla kaçma girişimine kadar her çeşit ergenlik isyanını yaşa- 
mıştı. Girdiği sosyetede hem dansa düşkünlüğüyle, hem de zeki- 
ce konuşma becerisiyle sivrildi. Cebir üzerine hararetle konuşa- 
bilen az sayıdaki kadından biri olarak, kısa sürede dönemin en 
seçkin bilimcilerinin de yer aldığı bir hayran topluluğu edindi. 

Hayranlarından biri olan matematikçi ve mühendis Charles 
Babbage o sırada “Diferans Motoru” projesine kaynak bulma 
çabası içindeydi. Yaklaşık 2,5 metre yüksekliğinde, 15 ton ağır- 
liginda ve 25 bin parçalı bu mekanik hesap makinesiyle bütün fi- 
nansal sistemin dayandığı ve aksaklıkları dillere dolanmış cetvel 
defterlerini devreden çıkarma peşindeydi. Bu tür cetvellerin gü- 
venilmez sayılmasının sebebi “bilgisayar” olarak bilinen insan- 
larca hazırlanmasıydı (Bilgisayar kelimesi hesap yapan her türlü 
makine anlamında ilk kez ancak 1897'de, yani Babbage’in ölü- 
münde çeyrek yüzyıl sonra kullanıldı). Babbage tasarladığı Dife- 
rans Motoru'nu yapamadı, ama Ada'dan çok hoşlandı ve sonra- 
ki birkaç yıl boyunca daha da iddialı bir projeye dönük tasarıla- 
rını onunla paylaştı. “Analiz Motoru” adını verdiği, daha büyük 
boyutlu ve buhar gücüyle çalışacak bu hesap makinesi Fransız 
ipek dokuma tezgâhlarını otomatikleştirmek üzere bir süre önce 
kullanılan delikli kartları uyarlama yoluyla programlanabile- 
cekti. 

Babbage bu işte Ada'nın parasının ve bağlantılarının yararlı 
olacağını görebilse de, makinenin potansiyelini tam olarak ne 
kadar anlayacağını kestiremedi. Ada sekiz yaşın altında üç çocu- 
ğu olan evli bir kadın olmasına karşın, İtalyan filozof Luigi Me- 
nebrea tarafından yapılan motorun bir tarifnamesini çevirmeyi 


önerdi. Çalışmasından çok etkilenen Babbage ondan notlarını 
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istedi. Notlar orijinal metnin üç katı kadardı. İkisi birlikte ya- 
yımlanınca, anında çok satan kitaplar arasına girdi. Ne de olsa, 
kadınların anlaması beklenmeyen bir konuda Byron''ın kızı tara- 
fından hazırlanmış bir eser söz konusuydu. Kitap, bilgi işlem ta- 
rihinde de kilit bir metindir. Ada tam da ilk bilgisayar programı- 
nı, yani makinenin Bernoulli sayıları olarak bilinen karmaşık di- 
ziyi vermesini sağlayacak bir tasarıyı ortaya koymakla yetinme- 
di. Hayal gücünü özgürce işleterek, gelecekte böyle bir motorun 
müzik bestelemede ve grafikler oluşturmada kullanılabileceği, 
bilim, ticaret ve sanat için paha biçilmez bir araç olabileceği ön- 
görüsünde bulundu. Günün birinde bilgisayar olarak anılacak 
şeyin müthiş potansiyelini Babbage’dan bile daha fazla gören ki- 
şi Ada Lovelace’ti. ABD Savunma Bakanlığı 1979'da onun anısı- 
na yazılım diline “Ada” adını verdi. Microsoft'un kendi ürünle- 
rini onaylamak için kullandığı holografik etiketlerde de onun 
portresi yer alır. 

Sonraki on yılda Babbage’in bu motoru yapma girişimi yine 
sonuçsuz kaldı. Ada'nın başka öncelikleri vardı. Başarısıyla sos- 
yal statüsü yükseldiğinden, Byron mirasına yaraşır görünmekle 
meşguldü. Yavaş gelişen bir kanserin ağrılarını dindirmek için 
sürekli afyon ruhu ya da haşiş almaya başladığı dönemde, bir di- 
zi yoğun ilişkiye dalması annesiyle ve kocasıyla arasının bozul- 
masına yol açtı. Dickens'la kısa süreli bir kaçamak yaşadı ve ar- 
dından gönlünü John Crosse’ye kaptırdı. Profesyonel bir ku- 
marbaz olan bu sevgilisi ona bahisçileri alt etmeye yönelik bir 
matematiksel sistem geliştirme ilhamını verdi. Sistemin işe yara- 
yıp yaramadığına ilişkin bir kayıt yoktur. Ama kızı Anne bahis 
merakını sürdürerek, günümüzde dünyanın neredeyse bütün 
safkan Arap atlarının geldiği söylenen Crabbet harasını kurdu. 
Ada otuz altı yaşında, yani Byron'la tam tamına aynı yaşta öldü 
ve annesinin onları ayırma yönündeki bütün çabalarına rağmen, 


babasının yanına gömüldü. 
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Ada'nın hikâyesi babasızlık senaryosunun ilginç bir varyas- 
yonudur. Bilinçli olsun ya da olmasın, kısa ömründe babasının 
anısıyla bir tür uyumlu bağdaşım kurdu, hiç kuşkusuz annesinin 
bunu bastırmaya dönük isterik girişimlerinin de teşvikiyle. Bira- 
rada olmaları halinde baba-kız bağı nasıl gelişirdi, kim bilir? 
Byron'ın hayatı ve ilişkileri dile düşecek kadar karman çorman- 
dı, ihanetle ve ithamla doluydu. Kızının hikâyesi bazen ölü bir 
babanın, özellikle timsalleşmiş biriyse, yaşayan bir babadan da- 


ha yararlı olabileceğini hatırlatır bize. 


Hans Christian Andersen: Marangoz Çırağı Masalcı 
Hans Christian Andersen (1805-1875) babası Hans’: on bir ya- 
şındayken kaybetti, ama feleğin sillesini daha önce yemişti. Şim- 
diye kadar anlatılmış en popüler masallardan bazılarının yaratı- 
cısı olan bu Danimarkalı hikâye anlatıcısı acıklı bir opera konu- 
su olabilecek bir sefalet içinde büyüdü. Odense'nin fakir bir ma- 
hallesinde bir ayakkabı tamircisinin ve (muhtemelen Stalin’le 
tek ortak yanı olarak) bir çamaşırcı kadının oğlu olarak doğdu. 
Aile tek odalı bir evde yaşamaktaydı ve küçük Hans daha baba- 
sının ölümünden önce, ömür boyu bir terapiye sığacak kadar 
travmaya maruz kaldı. Çeşitli biyografi yazarları çocukken cin- 
sel tacize uğramış olabileceğine işaret eder; nitekim büyük ölçü- 
de otobiyografik nitelikteki ilk romanı Tuluatcrda Federico ad- 
lı bir adam küçük bir oğlanı kandırıp bir mağaraya götürür. An- 
dersen’in “Beni severdi, bana çörekler ve çiçekler verirdi, yana- 
ğımı okşardı” diye aktardığı Fedder Carstens adındaki ilk öğret- 
menlerinden biri de onun okula başlamasının üzerinden bir yıl 
geçmeden esrarengiz biçimde kasabadan ayrılmıştı. Andersen 
yetişkinliğinde mahzen gibi yerlerden ciddi bir hoşnutsuzluk du- 
yardı. 

Ailede sıcak bir ortam vardı ama babası ninelerinin bir za- 


manlar zengin ve hatta belki kraliyet soyundan gelen bir aile ol- 
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duklarını ağzından kaçırmasından beri bunu saplantı haline ge- 
tirmişti. Küçük Hans'ın üzerinde derin iz bırakan bu olay, ma- 
halledeki diğer çocuklardan farklı olma duygusunu körükledi. 
Babasının ölümüyle birlikte geçim için çalışmak zorunda kalma- 
sı ona kederli bir deneyim yaşattı. Bir gün akıl hastanesinde ça- 
lişan ninesine yardımcı olurken, kapı çatlağından içerisine bak- 
tığı bir odada kendi kendine şarkı söyleyen çıplak bir kadın gör- 
dü. Onun farkına varan kadın öldüresiye bir öfkeyle kapıya 
doğru atıldı. Yemeğini aldığı kapı kapağını ardına kadar açarak 
dik bir bakış fırlattı ve dışarıya uzattığı eliyle giysilerini tırmala- 
dı. Bir hademe sonunda yetişip onu kurtardığında, Andersen 
“korkudan yarı ölü halde” dehşetle çığlıklar atmaktaydı. 

Bir kumaş imalathanesinde başından geçenler daha iç açıcı 
değildi. Görünüşü öylesine efemineydi ki, bir grup iş arkadaşı 
kız olup olmadığını anlamak için onu herkesin önünde pantolo- 
nunu aşağıya indirmeye zorladı. Daha sonra bir marangozun ya- 
nına çırak olarak girdi; önceki olay hâlâ zihninde taze olduğu 
için, işteki ilk gününde mahzun bir yüzle kızarıp bozararak ve 
titreyerek öylece dikilip kalmaktan kendini alamadı. Sıkıntılı 
halini fark eden diğer çırakların alayları üzerine sıvışıp kaçtı. 

Andersen sevimsiz bir genç değildi. Ortalıkta yarı kapalı göz- 
lerle dolaştığından, sakar, ahmak ve sürekli hülyalı bir hali var- 
dı. İnsanlar sıklıkla annesine onun kör olup olmadığını sorardı. 
Yürüyüşü bile elinde olmaksızın komikti; bir çağdaşınca “nere- 
deyse maymun gibi sekerek gitme” olarak tanımlanmıştı. Bu be- 
densel sakarlığı yüzünden ilk çocukluk günlerinden beri kendisi- 
ni ayakta tutmuş olan tek düşünü, bir aktör olma sevdasını bir 
türlü gerçekleştiremedi. Ancak Kraliyet Tiyatrosu'nun yönet- 
menlerinden Jonas Collin, girdiği ses sınavından sonra ona acı- 
dı ve okula dönüş için masraflarını karşılamayı önerdi. Böylece 
Collin’le ve ailesiyle kurduğu dostluk, Andersen'in yaşamı bo- 
yunca sürdürdüğü çok az ilişkiden biri oldu; ama okula dönüş 
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onun için bir felaket oldu. On yedi yaşında olmasına karşın, on 
bir ve on iki yaşındaki çocukların okuduğu en alt sınıfa alındı. 
Bütün bunlara ek olarak kazık gibi boyunun ve okuma güçlüğü 
nedeniyle, ona “toraman” adını takan müdürün sadistçe sataş- 
malarının kolay bir hedefi haline geldi. 

Andersen okuldan çıktığında eskisinden daha beter haldeydi. 
Strese bağlı diş ağrılarından çektiği azapla ve mastürbasyon alış- 
kanlığının sonunda penisinin kopmasına ya da delirmesine yol 
açacağı kanısıyla derin bir nevroz içindeydi. Açık alanlarda do- 
laşmaktan, tekneyle denize açılmaktan, diri olarak yakılma ya 
da gömülme kuruntusundan ve (çocukken akıl hastanesinde ba- 
şından geçen olayın bir sonucu olarak) bir kadını çıplak gör- 
mekten dehşete düşer hale geldi. Sıska ve çukurumsu göğsünden 
o kadar rahatsızdı ki, gömleğinin içine gazeteler tıkıştırarak göğ- 
sünü kabartma yoluna gitti. 

Aşk yaşamı aynı ölçüde çoraktı. Genellikle eşcinsel eğilimli 
tutkunlukları hiç karşılık görmedi. Edebiyat alanındaki şöhteti- 
nin büyümesiyle birlikte, birçok yeri gezmeye başladı, Mendels- 
sohn ve Dickens’la dostluklar kurdu, Balzac, Victor Hugo, Ale- 
xandre Dumas ve Heinrich Heine’yle tanıştı. Ama Heaviside'a 
oldukça benzer biçimde, Andersen'in tavrında insanları kızdıran 
bir taraf vardı. Aynı anda hem kibirli, hem de sokulgan olma gi- 
bi bir özelliğe sahipti. Kahramanı Dickens’a 1857'de konuk ol- 
duktan sonra, ev sahibi misafir odasındaki yatağın yukarısına şu 
sözlerin yazılı olduğu bir kart astı: “Hans Andersen'in bu odada 
uyuduğu beş hafta aileye ÇAĞLAR gibi geldi.” Birçok kimse 
Uriah Heep karakterinin Andersen üzerine kurulduğu kanısın- 
dadır. Bir keresinde Andersen dönemin diğer büyük masal usta- 
sı Jacob Grimm’i önceden haber vermeksizin ziyarete gitti. Ma- 
alesef Grimm adını hiç duymamıştı ve ona kapıyı gösterdi. 

Andersen'in Avrupa'yı dolaşarak zengin ve ünlü kişilerle gö- 


rüşmesi ülkesinde pek olumlu karşılanmadı; Kopenhag caddele- 
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rinde çoğu kez şöyle bağırışlarla ona laf atılırdı: “Bakın! Yurtdı- 
şında çok meşhur olan orangutanımız geçiyor!” En yakın dost- 
ları olan Collin ailesinin fertleri bile ondan “fiyakacı” diye söz 
ederdi. Danimarka'da hakkında o kadar çok fıkra anlatılan baş- 
ka bir adam olmadığı söylenirdi. 

Zengin ama yalnız olduğu son yıllarında, Andersen kızlara 
sırf kendisiyle konuşmaları için para ödemek üzere genelevlere 
gitme alışkanlığını edindi. Newton ve Heaviside gibi, müzmin 
bekâr olarak öldü; ama talihsizlik mezarında da peşini bırakma- 
dı. Çocukluğundan beri nafile bir aşkla sevdiği adam, yani Jonas 
Collin’in evli oğlu Edvard (karısıyla birlikte) yazarın vasiyeti 
uyarınca yanına gömüldü; ama aile daha sonra fikrini değiştirdi 
ve onları başka mezarlara naklederek, Andersen'i aşağı yukarı 
yaşamında olduğu gibi sonsuzlukla bir başına bıraktı. 

Danimarka'da Andersen'in “yetişkin” oyunları ve romanları 
hâlâ okunur; ama onu uluslararası düzeyde üne kavuşturan ma- 
sallarıdır. Tam 150 dile çevrilerek, sayısız uyarlamalara ilham 
veren ve hâlâ her yıl milyonlarca satılan bu masallar gerçek an- 
lamda evrensel hikâyelerdir. “Küçük Denizkızı” ya da “Çirkin 
Ördek Yavrusu” masallarında Andersen’i —aşkı karşılıksız ka- 
lan sakar aykırı tipi— görmemek olanaksızdır. Belki de çocuklu- 
gundaki mutsuzluk kişisel yaşamında asla gereğince “biiytime-. 
yi” başaramamasını getirdiği için, en güzel ve en etkileyici eser- 


leri hep çocuklara dönüktü. 


Salvador Dali: Annesinin Portresine Tüküren Ressam 
Bu bölümde ele aldığımız yaşamların çoğunda, babanın ölümü 
ya da yokluğu bilinçaltı bir seviyede yaşam düzenini şekillendi- 
rir, Salvador Dali (1904-1989) örneğinde ise bu durum göze ba- 
tacak kadar bilinçliydi. Dali, saygın bir avukat ve katı bir disip- 
lin meraklısı olan babasını inadına kızdırıp cezalandırmaya yö- 


neldi. Sekiz yaşına kadar kasıtlı olarak yatağını ıslattı ve evin her 
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tarafına dışkılayarak, ömür boyu sürecek bir pislik saplantısı 
edindi. Aslında gayet düzgün yazabilmesine karşın, babasını da- 
ha da kudurtmak için, okunmaz bir el yazısı geliştirdi aslında 
gayet düzgün yazabilmesine karşın. Yine okulda sırf babasını 
kızdırmak için, hiçbir şey bilmiyormuş numarası yaptı. 

Yüce gönüllü yorum bunun bir tür ilgi çekme arayışı olduğu- 
dur. Dali’nin doğum koşulları olağandışıydı. Anne babası aynen 
onun gibi Salvador adını taşıyan ilk oğullarını tam dokuz ay on 
gün önce yitirmişlerdi. Henüz iki yaşındayken ölen bu çocuğun 
yarattığı travmayı hiçbir zaman tam atlatamadılar. Sürekli ka- 
yıp “dâhi”den söz ediyor, onun bir fotoğrafını yataklarının ba- 
şucunda asılı tutuyor ve “yeni” Salvador'u düzenli mezar ziyare- 
tine götürüyorlardı. Bir şekilde ağabeyinin dünyaya dönmüş ha- 
li olduğu hissettirilen küçük Dali için çok rahatsız edici bir du- 
rumdu bu. 

Alışılmamış ölçüde korkak bir çocuk olarak büyüdü; kendi- 
sine dokunulunca veya bir çekirge ya da (Andersen’de olduğu gi- 
bi) bir çıplak kadın vücudu görünce isteri nöbetlerine tutuluyor- 
du (Babasının onu korkutmak için piyanonun üstünde zührevi 
hastalıklarla ilgili resimli bir tıp ders kitabı bulundurması duru- 
munu daha da zorlaştırıyordu). Ama bu bölümde anlatılan kişi- 
lerin hepsinde görüldüğü gibi, kendisine abartılı bir önem yakış- 
urarak, aynen Freud ve Byron gibi büyük bir kahraman olma 


düşü kuruyordu: 


Altı yaşındayken bir aşçı olmak istiyordum. Yedi yaşınday- 
ken Napolyon olmak istiyordum. Hırsım o zamandan beri 


sürekli olarak artmakta. 


Dalf'nin yüksek özgüveni ergenlik çağında hız kazandı. Ama ka- 
sıntılı olmakla birlikte olağanüstü yetenekliydi; çağdaşlarından 
çok azının boy ölçüşebileceği klasik bir incelikle resim yapabil- 
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me becerisine sahipti. Annesi, oğlunun henüz bir çocukken yap- 
tığı çizimlere ilişkin görüşünü şöyle ifade ediyordu: “Bir kuğu çi- 
zeceğini söylediğinde, bir kuğu çiziyor ve bir ördek yapacağını 
söylediğinde, bir ördek görüyorsunuz.” Madrid'deki Kraliyet 
Akademisi'nde sözlü bir sınava girmeyi reddederek kendisini at- 


tırdı. Tavrına ilişkin açıklaması şuydu: 


Çok özür dilerim, ama bu üç profesörden çok daha zekiyim 
ve dolayısıyla onlar tarafından sınava çekilmeyi reddediyo- 


rum. Bu konuyu çok daha iyi biliyorum. 


Babasıyla her zaman gergin olan ilişkisi, on yedi yaşındayken 
annesini kaybetmesiyle daha da bozuldu. Dali onun ölümünü 
“hayatımda yediğim en büyük darbe” olarak nitelendirecekti. 
Sekiz yıl sonra, yani 1929'da “Kutsal Yürek” adlı ilk gerçeküstü- 
cü resimlerinin birinden babasının haberdar olmasıyla çatışma 
doruk noktasına vardı. Resimde kabataslak çizilmiş İsa görün- 
tüsünün üzerinde şu sözler vardı: Bazen Annemin Portresine 
Zevkle Tükürürüm. Babası ondan kamuoyuna pişmanlığını bil- 
dirmesini istedi. Buna yanaşmayan Dali’yi yaka paça aile evin- 
den dışarıya attı ve bir daha gelmemesini söyledi (Gerçi Dali'nin 
iddiasına bakılırsa, kısa bir süre sonra sperm dolu bir kaputla 
eve döndü ve kaputu babasına uzatarak, “Al şunu. Artık sana 
hiçbir borcum yok!”). 

Dali için 1929 başka sebeplerle de bir dönüm noktası oldu. O 
yıl gerçeküstücülere katıldı ve Luis Buftuel’le birlikte ilk ve en iyi 
gerçeküstücü film Bir Endülüs Köpeği'ni çekti. Filmdeki en sar- 
sıcı görüntüler —usturayla yarılan bir gözyuvarı, piyano üstünde- 
ki ölü eşekler- dosdoğru Dali’nin mümbit rüyalarından fırlayıp 
çıkmış şeylerdi. Dali yine 1929'da daha çok Gala adıyla tanınan 
Elena Diakonova’yla ilk kez karşılaştı. Aşırı erkek delisi bu Rus 


kadın onun ilham perisi, ticari menajeri ve başta gelen işkence- 
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cisi olacaktı. O sırada yazar Paul Eluard’la evli olmasına karşın, 
Dali hemen onu baştan çıkarmaya koyuldu. Balık zamkından ve 
inek gübresinden hazırladığı kötü kokulu bir macunu, bir koç 
gibi kokmasını sağlamak için üstüne sıvadı. Ardından koltukalt- 
larını tıraş etti ve turuncu bir sardunya çiçeğini kulağının arka- 
sına tıkıştırdı. Strateji işe yaradı: İkili Gala'nın öldüğü 1982'ye 
kadar bir çift olarak kaldı. 

İlişki muhtemelen hiçbir zaman tamamına ermedi — en azın- 
dan alışılmış tarzda. Dali (tıpkı Andersen gibi) mastürbasyon 
müptelasıydı ve seks düşkünü Gala’y1 başka erkeklere sunmak 
çok daha tercih ettiği bir şeydi. (Bu âdetin geçmişi, karısının so- 
yunmasını dostlarına gizlice seyrettiren kadim Lidya kralı Can- 
daules’e kadar iner). Bunun karşılığında Gala ortak yaşamları- 
nın pratik yanlarına göz kulak oldu; çünkü Dali bir taksi para- 
sını bile ödemekten acizdi. 

Dali 1936'ya varıldığında Time dergisinin kapağında bile yer 
alacak kadar bir uluslararası sansasyondu. Şöhret onu sadece 
daha da saçma gösteriler sahnelemeye yöneltti. 1936'da Noel ve- 
silesiyle Harpo Marx'a hediye olarak dikenli telleri olan bir arp 
gönderdi (Harpo, kendisini bandajlı parmaklarla gösteren bir 
fotoğrafla karşılık verdi). Bir konferans vermek üzere gittiği 
Londra'da, gövde kısmına plastik eller takılmış eksiksiz bir dal- 
gıç elbisesi giydi ve başına üstünde bir Metcedes radyatör kapa- 
ğı bulunan bir miğfer geçirdi. Kemerinde mücevherli bir hançer, 
bir elinde iki beyaz Rus kurt köpeğinin bağlı olduğu bir tasma, 
diğer elinde ise bir isteka vardı. Görünüşü fantastikti, ama bu 
tertibat az daha canını alacaktı. Dali miğferin içinde nefes ala- 
mayacağını hesaba katmamıştı. Konuşmaya başlamasından kısa 
bir süre sonra oksijen tükenmeye yüz tuttu. Dinleyiciler boğul- 
makta olduğunun farkında değildi ve Gala da kahve içmek dışa- 
rida bir yerdeydi. Dali yere çöküverdi ve arkadaşlarının çekiçle 


cıvataları sökme çabası işe yaramadı. Sonunda, ölmenin eşiğin- 
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deki Dali’yi kurtaracak İngiliz anahtarlı bir işçi bulundu. 

Dali'nin bu soytarıca yanı diğer gerçeküstücüleri kızdırdı ve 
savaşa doğru gidilen bir ortamda, çocuksu fantezileri çekiciliği- 
ni çabucak yitirdi: “Sıklıkla Hitler'i bir kadın olarak düşlerdim. 
Beyazın ötesinde beyazmış gibi hayal ettiğim teni beni mest eder- 
di.” Dali 1939'da Franco'ya desteğini ilan edince diğer gerçeküs- 
tücüler tarafından dışlandı. Tepkisi kendisine özgüydü: “Gerçe- 
küstücüler ile benim aramda tek bir fark var. Ben kendi başına 
bir gerçeküstücüyüm.” 

Meslektaşlarını kızdıran diğer şey onun (daha doğrusu Ga- 
la’nin) para kazanma becerisiydi. André Breton çoktan ona 
“Avida Dollars” (“Dolar isterim” anlamına gelen bir anagram) 
adını takmıştı ve bizzat Dali “katışıksız, dikey, mistik, gotik pa- 
ra sevgisi ”ni itiraf etti. Sonraki yirmi yılda önemli bir şöhrete ka- 
vuşan ilk ve en büyük ressam oldu; artık New York'ta oturuyor, 
Walt Disney ve Hitchcock’la birlikte çalışıyor, Chupa Chups lo- 
lipop ambalajı tasarlıyor ve TV reklamlarına sunucu olarak çı- 
kiyordu. Hatta kendisine mahsus ticari mal çeşitleri yarattı: Ay- 
nalı yapay tırnaklar; vücuda uyacak şekilde kalıba dökülebilen 
bakalit mobilyalar; yürüme zevkini arttırmak üzere yaylar takıl- 
mış ayakkabılar; kadınları daha çekici kılacak anatomik vatka- 
li giysiler. Pervasız bir tavırla boş resim kâğıdı tabakalarına ta- 
nesi 10 dolardan imza da attı (Dolaşımda hâlâ 50 bin kadar böy- 
le resim olabilir). Dali düşlediği evrensel popülerliğe 1960'ların 
ortalarına doğru kavuştu: Artık dünya en tanınan insanlardan 
biriydi ve babasının onu bir tarım uzmanı yapma yönündeki 


mütevazı emeline aklın alabileceği kadar uzaktı: 
Her sabah uyandığımda, üstün bir keyif duyarım, Salvador 


Dali olma keyfini; şu Salvador Dali bugün ne tür harika bir 


şey yapacak, diye sorarım hayretle kendime. 


| 47 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


Mike Wallace'ın “60 Dakika” programı için kendisiyle 1958'de 
yaptığı röportajda şunu duyurdu: “Dali ölümsüzdür ve ölmeye- 
cektir.” Böyle daha birçok saçma sapan beyanı art arda sırala- 
masına karşın, ilginç bir röportajdır bu. Asıl önemli olan ise söy- 
lediği şeylerden ziyade kendisinden hep üçüncü şahıs olarak söz 
etmesidir. Sözgelimi, “bizatihi Dali”nin en büyük sanat eseri ol- 
duğunu iddia ettiğinde şaka falan yapmaz. Burma bıyık, dik dik 


99 
r 


bakan gözler, pelerin ve baston, “r” harflerini dramatik yuvarla- 
yış: Dal#'nin bütün hayatı bir gösteriye dönüşmüştür. 

Mesih palavrası uzun sürmedi: Dali'nin son yılları trajik geç- 
ti. Sonunda klinik bir depresyon sersemi olup çıktı, Parkinson 
hastalığına yakalandı ve Gala tarafından yüzüstü bırakıldı. Ga- 
la için restore edip donattığı şatosunda onu ziyaret etmesi, yazı- 
lı başvuru şartına bağlandı. Gala'nın ölümüyle yatağa düşen 
Dali 1984’te hemşireyi çağırmak için kullandığı düğmede kısa 
devre yaptırarak yatağını ateşe vermeyi becerdi. Zamanla ye- 
mekten, konuşmaktan ve resim yapmaktan tamamen kesildi ve 
sonunda seksen dört yaşında kalp yetmezliğinden öldü. Dogdu- 
gu yere çok yakın olan Figueres’te kendi yaptırdığı Teatre-Mu- 
seu'nun (Tiyatro-Müze) mahzeninde gömülüdür. 

Dali birçok bakımdan ocağını gerçek anlamda hiç terk etmiş 


/» 
1 


sayılmazdı gerçi. Yarattığı “Dali” kişiliğinin taşkınlığına rağ- 
men, çocukluk düzenine sıkı sıkıya bağlı kaldı: Kimliğini kabul 
ettirme, babasının gözüne girme yönündeki aşırı istek. Sanatının 
bütün Freudyen vitrin dekoruna karşın, Dali gerçek anlamda bir 
ressam ya da bir insan benliği kazanamadı. İçgörü bulmak isti- 
yorsanız, yöneleceğiniz bir ressam değildir. İşin ilginç tarafı (sik- 
lıkla gerçek “baba”sı olarak nitelendirdiği) Freud'la 1938'de 
Londra'da bir sefer görüştü. Seksen iki yaşındaki psikolog onu 
resim yaparken izledi. “Şu oğlan fanatik gibi görünüyor” diye 
belirtti bir meslektaşına. Dali haliyle bundan hoşlandı: İnsanla- 


rın kendisi hakkında ne söylediğine aldırmazdı; kendisinden söz 
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etmeleri yeterliydi onun için. 


~ 


Freud’un iltifat etme niyetinde olmadigina emin olabiliriz. Bir 
psikolojik kategori olarak fanatik teriminin en iyi tanimini Al- 
dous Huxley verir: “Gizli bir kuşkuyu fazlasıyla telafi eden bir 
insan.” Bu tanım Dali’ye, yani ölü adaşının gölgesinden asla ka- 
çamayan küçük çocuğa kusursuzca uyar; ama Leonardo, Ander- 
sen, Ada Lovelace ve hatta Freud için de aynı ölçüde geçerli sa- 
yılabilir. Başarma yönündeki amansız dürtü, üne kavuşma ihti- 
yacı, duygusal içe kapanma ve cinsel takıntılar — bunların hep- 
sinde bulunduğu doğrudur. Peki, bu insanların ortak gizli kuş- 
kusu neydi? Besbelli ki, özel koşullara uyarlanma söz konusu ol- 
sa da, her biri kişiliğinin oluştuğu yıllara damgasını vuran kız- 
gın, kayıp ya da yetersiz babayı memnun edecek kadar iyi oldu- 
ğundan kuskuluydu. Büyük paradokslardan biri olsa bile, telafi 
yönündeki bu aşırı davranışlar olmasaydı Mona Lisa'nın, psika- 
nalizin, uzay yolculuğunun ya da okuduğunuz bu sözcüklerin 
yazılmasını sağlayan makinenin olmadığı bir dünyada yaşıyor 


olabilirdik. 
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Gamsizlar 


Ben de kendi çağımda filozof olmak için uğraştım; ama nasıl 
oldu bilmem, neşe her zaman araya girip işi bozdu. 
OLIVER EDWARDS, Boswell's Life of Samuel Johnson (1791) 


Epikür: Böbrek Taşlarından Muzdarip Filozof 

Tarih şaşırtıcı biçimde neşeli insanların çok az olduğunu bildi- 
rir. Özellikle filozoflar neredeyse komedyenler kadar bedbaht 
olmalarıyla tanınırlar, ama Epikür (İÖ 341-270) bunlardan biri 
değildir. Onun kötü şöhreti çok farklı türdendir; bu durum, deb- 
debeli yaşamın ve duyumsal hazın başrahibi, hovardaların ve 
oburların filozofu olarak tanınmasından geliordu. 

Oysa hiç de öyle değildi. Epikür cümbüşlere ve şölenlere düş- 
künlük şöyle dursun, arpa ekmeği ve meyveyle beslenen, peyni- 
ri sadece şenlik günlerinde özel bir ikram olarak yiyen biriydi. 
Kendisi uzak durduğu gibi, öğrencilerini de cinsel ilişkiden cay- 
dırırdı; öğrencilerinin günde bir kadehten fazla şarap içmesine 
izin verilmezdi. 

Ama Epikür'ün talihsizliği Yunan felsefesinin son derece çe- 
kişmeli altın çağında yaşamasıydı. Platon'un kurduğu Akade- 
mi’yle ve Stoacıların sundurmasıyla (stoa) karşı karşıya geldi. 
Her ikisi de açık sözlü ve örgütlü hasımlardı. Ona attıkları ça- 
mur iki bin yılı aşkın bir süre boyunca üstüne yapışıp kaldı. 

Epikür Atinalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu, ama Anado- 
lu'nun batı kıyılarından bir buçuk kilometre kadar açıktaki Sa- 
mos [Sisam] adasında büyüdü. Otuz beş yaşında döndüğü Ati- 
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na'da geniş bahçeli bir ev alıp bir okul kurdu. Öğrencilerini de 
yanında getirmişti. Herkesin önünde sıkça tartışmaya tutuşan 
Akademicilerin ve Stoacıların aksine, Epikürcüler kendi içlerine 
kapanık kaldılar. Okulun giriş kemerinin yukarısında şu çekici 
sözler yazılıydı: “Yabancı, burada kalmakla iyi edersin; burada 
en yüce yararımız hazdır.” Söylentilerin nasıl ortaya çıktığını 
herhalde anlıyorsunuz. 

Aslında, Epikürcü haz tanımı oldukça kesindir. Basbayağı 
“bedende acının ve ruhta sıkıntının yokluğu”, yani ataraksia 
[huzur] anlamına gelir. Bu dinginlik haline “ölçülü akıl yürüt- 
me” yoluyla varılacağı öngörülür; bunun “aralıksız içki âlemi ve 
eğlence”, “şehvet”, “balık ve diğer lezzetli yiyecekleri yeme” yo- 
luyla olmayacağı çok kesin bir dille belirtilir. 

Epikür'ün “iyi yaşam” anlayışı beklenen şey de demek değil- 
di. “Akıllıca, onurluca ve adilce yaşamaksızın hoş bir hayat sür- 
mek olanaksızdır ve de hoş bir hayat sürmeksizin akıllıca, onur- 
luca ve adilce yaşamak olanaksızdır” diye yazar. Ona göre, say- 
gın davranış saygın bir yaşam düzeyine bağlıdır. Temel ihtiyaç- 
ların ne olduğu sorulduğunda, çoğumuz yiyecek, su, ısınma ve 
barınma diye sıralarız; oysa Epikür birkaç şeyde daha ısrar eder: 
Özgürlük, düşünce ve dostluk. “Huzurlu bir yaşama katkıda bu- 
lunan bütün şeyler içinde, hiçbiri dostluktan daha önemli, daha 
verimli değildir” diye ekler. Yiyeceğin ve şarabın hoşa gitmesi 
esas olarak muhabbete katkıda bulunmasından kaynaklanır. 
“Bir arkadaş olmadan yemek ya da içmek aslana ya da kurda ya- 
raşır bir yaşamdır.” 

Dostlarla birlikte iyi bir yemek için, onsuz pekâlâ rahat ede- 
ceğiniz bir şey (“balık ve diğer lezzetli yiyecekler” dışında) kor- 
kudur. “Ottan bir döşekte korkusuzca yatmak, altın bir sedirde 
` zengin bir sofranın başındayken dertlerle dolu olmaktan daha 
iyidir.” Alman filozof Friedrich Nietzsche şu saptamada bulu- 


nur: “Bilgelik Epikür'den bu yana bir adım ileriye gitmemiş, ter- 
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sine çoğu kez binlerce adım geriye gitmiştir.” Bu geri adımlardan 
biri Epikür'ün ana fikrini unutmaktır: Acıdan kurtulmanın yolu 
korkudan arınmaktır — kaybetme korkusu, açığa çıkma korku- 
su ve en kötüsü de ölüm korkusu. Epikür sonuncusunu öbür 
dünya fikrini —ve beraberinde ebedi ceza korkusunu- hepten bir 
kenara atarak çözdü. İnsan dünyadan göçünce artık yoktur. 
Önemli olan bu dünyada ve yaşanan anda sakin ve halinden 
memnun bir yaşam sürmektir. İdeal durum bir ağacın altında 
oturup dostlarla felsefe konuşmaktır. Ama Epikür'ün “felse- 
fe”yle kast ettiği şey de farklıydı. “Bir filozofun ağzından çıkan 
anlamsız sözler hiçbir acıyı iyileştirmez” der. 

Neşe saçan bu iyilikseverlik Epikür'ü büyük Yunan filozofla- 
rı içinde en makul ve en çekici olanlardan biri kılar. Ama onu 
ayrı kılan çok daha fazla şey vardır. Köleler ve kadınlar için eşit 
hakları savunan ve herkese parasız eğitimi öneren ilk kişiydi. 
Ancak gözlemle sınanabilecek şeylere inanmamız gerektiğini öğ- 
retmekle, bilimsel yöntemin köşe taşını döşedi; ayrıca atom fizi- 
ginin kurucularından biriydi. Hayatı trajik olmaktan çok komik 
bulmasından dolayı “gülen filozof” olarak bilinen Abdera'lı De- 
mokritos (IO 460-570) dünyanın “atoma”lardan, yani bölüne- 
meyecek kadar küçük madde birimlerinden oluştuğunu sezmiş- 
ti; ama Epikür bu sezgiyi daha da ileriye götürdü: “Dünyadaki 
olaylar sonuçta boş uzayda dolanan atomların devinimlerine ve 
etkileşimlerine dayanır.” Böyle bir yaklaşım düzenleyici bir ak- 
lin yokluğunu ima etmekteydi — bütün tanrılar bizler gibi atom- 
lardan oluşmuş varlıklardı. Bu fikirler -doğanın temelindeki 
rastlantısallık ve planlı bir tasarımın yokluğu— hem kuantum 
mekaniğinin, hem de doğal ayıklanmanın habercisi sayılır. Da- 
hası, Epikür'ün “Zararı asgariye indirirsen, mutluluğu azamiye 
çıkarırsın” özdeyişi “Sana nasıl davranılmasını istiyorsan, baş- 
kalarına öyle davran” şeklindeki altın kuralın ilk Yunan versiyo- 
nudur, “Mutluluk arayışı” ibaresinin yer aldığı ABD Anayasa- 
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s'nın hazırlayıcılarından Thomas Jefferson ve doktora diplo- 
masını Epikür üzerine bir incelemeyle alan Karl Marx gibi çok 
değişik düşünürlere ilham kaynağı olmuştur. Hümanist akım da 
ona sahip çıkar. Birçok Romalı öğrencinin mezar taşında yer 
alan Latince Non fui, fui, non sum, non curo (“Yoktum, varım, 
olmayacağım, umurumda değil”) hümanistlerin cenaze törenle- 
rinde sıklıkla kullanılır. Epikür'ün felsefesi diğer Batılı filozof- 
larla karşılaştırıldığında Budizm'e daha yakındır. “Bir adamı 
mutlu etmek istiyorsan, onu daha zenginleştirmek yerine arzula- 
rından arındır” ve “Özgür yaşam insana çok fazla malvarlığı ka- 
zandırmaz, çünkü güruhlara ya da hükümdarlara uşaklık etme- 
den buna varmak kolay değildir” gibi düsturlar, Epikür'ün yüz- 
yılı aşkın bir süre önce ölen Gautama Buda'nın (İÖ yaklaşık 
563-483) öğretilerinden belki de haberdar olduğunu düşündü- 
rür. Epikür'ün insan yaşamına ve acılarına dönük aynı yakın 
gözlemlerden aynı sonuçlara varmış olması da aynı ölçüde 
mümkündür. 

Kişi olarak Epikür hakkında fazla bilgimiz yok. Sebebi belki 
de “gözden ırak yaşam”ı savunmasidir: Dost çevresi içinde kal- 
mak, evlenmemek ve diğer filozofların can attığı gibi ilgi odağı 
olmaktan kaçınmak. Ama hasımları bile onu insanca ve dost 
canlısı mizacından dolayı överdi. Yazdığı 300 kadar kitap günü- 
müze ancak başka yazarların eserlerindeki alıntılar olarak ulaş- 
mıştır. Elimizde sadece üç mektubu vardır. Bunlardan biri böb- 
rek taşları yüzünden ölüm döşeğinde acıyla kıvranırken arkada- 


şı ve öğrencisi İdomeneos'a yazdığı mektuptur: 


Sana bu mektubu aynı zamanda hayatımın son gününe denk 
gelen mutlu bir günde yazıyorum. Sancılı bir idrar güçlüğü- 
nün ve ayrıca ishalin öylesine ağır bir saldırısına uğradım ki, 
hiçbir şey çektiğim acıların şiddetini arttıramaz. Ama geç- 
mişte daldığım bütün derin felsefi düşünceleri hatırladıkça 
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zihnimi saran neşe bu ızdırapların hepsini dengeliyor. Ve de 
senden Metrodoros'un çocuklarına bakmanı rica ediyorum, 
tabii bu genç adamın bana ve felsefeye gösterdiği bağlılığa 


yaraşacak bir tarzda. 


Bu cesaret, mizah ve diğerkâmlık bileşimi gerçek Epikürcülük- 
tür. Haksız karalamaları savuşturarak klasik dünyada Stoacılık- 
la birlikte yaklaşık 800 yıl boyunca, Roma Imparatorlugu’nun 
Hıristiyanlığı devlet dini olarak kabul ettiği İS 312’ye kadar en 
yaygın inanç sistemi olarak kaldı. Kilisenin bu akımı niçin bas- 
tırdığını, Epikür'ün Tetrapharmakon (“Dört Derman”) olarak 


bilinen şu mantrasından anlayabilirsiniz: 


Tanrı'dan korkma, 

Ölümden tasalanma; 

İyi olanı elde etmek kolaydır, 
Korkunç olana katlanmak kolaydır. 


Batı dünyasında bu kadar yalın ve yararlı bir şey neredeyse 2.000 
yıl önce ortaya kondu: Bir tür Dört Kolay Derste Neşeli Olma 
Yolu. 


Benjamin Franklin: On Parmağında On Marifet 
Vejetaryenlik, kardeşçe sevgi ve böbrek taşları “asla ABD başka- 
nı olmamış tek ABD başkanı” Benjamin Franklin'in ii 1790) 
hareketli yaşamında da önemli yer tutar. 

Amerika'nın bütün Kurucu Babaları arasında, yeni koloni- 
nin heyecanını, enerjisini ve özgünlüğünü en iyi temsil eden 
odur. Boston'da İngiliz Püriten bir ailenin on yedi çocuğunun on 
beşincisi ve kendisi de en küçük oğul olag bir babanın en küçük 
oğlu olarak doğdu. Babası Josiah, Northampton’dan 1683'te 


göç etmiş bir mum ustasıydı. Aile zengin olmadığı için, Ben on 
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yaşında okuldan ayrıldı. On iki yaşına vardığında, ağabeyi Ja- 
mes'in yanında bir matbaa çırağı olarak çalışmaya başladı. 

James 1721’de Amerikan kolonilerinin ilk bağımsız gazetesi 
New-England Courant’: kurmuştu. Ertesi yıl gazetede Bayan Si- 
lence Dogood adında orta yaşlı bir dul tarafından yazıldığı ileri 
sürülen bir dizi mektup çıktı. Mektuplar küçük bir sansasyon 
yarattı; kentteki Püriten çevreyi rahatsız etmeye yönelik ince bir 
siyasal hiciv içermelerinin yanında, Bayan Dogood karakterinin 
çok inandırıcı olması bazı beyleri ona evlilik teklifleri yazmaya 
yöneltti. James mektupların aslında küçük kardeşinin marifeti 
olduğunu öğrenince küplere bindi. Ama ilk edebi başarısının he- 
yecanıyla dolu olan ve James'in çıkışmalarından usanan on altı 
yaşındaki Ben, akla gelmeyecek bir şey yaparak tepki verdi: İş- 
ten ayrılarak önce New York'a ve ardından Philadelphia'ya kaç- 
tı orada başka bir matbaada iş buldu. 

Muziplik, cesaret ve tiranlığa kafa tutma Ben Franklin’in ya- 
saminda en uç ifadesini Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’nde bu- 
lan ayırıcı özelliklerdi. “Uçarı kadın”larla düşüp kalktığı, Tha- 
mes Nehri'nde yüzerek İngilizleri hayran bıraktığı ve dizgi işini 
öğrendiği iki yıllık Londra macerasından sonra, Philadelphia’ya 
dönerek kendi matbaasını açtı. Kafa dengi esnaf arkadaşlarıyla 
beraber bir dernek kurdu; İspanyolca “birleşik” kelimesinden 
gelişigüzel bir türetmeyle Junto adı verilen derneğin yenilikçi dü- 
şünce biçimi kentte devrimci bir hava yarattı. 

Philadelphia zaten ilginç bir yerdi. Adı Yunancada “kardeş- 
çe sevgi” anlamına gelen kent, Boston gibi çoğu Püriten yerleşim 
bölgesinin aksine dinsel hoşgörüye sahipti. Kentte bütün Protes- 
tan mezhepler —Herrnhuter’ler, Lutherciler, Quaker’lar, Kalven- 
ciler— temsil edildiği gibi, bir de Yahudi cemaati vardı. Franklin 
her zaman dindar biri olmakla birlikte, bağnaz bir mezhepçi de- 
ğildi. Bütün inançların yan yana yaşaması fikrini benimsemisti. 


Katı Püriten ebeveynlerine görüşlerinin gerekçesini anlattığı bir 
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mektupta bunu şöyle açıklamaktaydı: “Kuralcılığın erdemden 
üstün sayıldığı durumlarda hayati dinin her zaman zarar gördü- 
gü kanısındayım. Ve de Kutsal Kitap mahşer gününde neler dü- 
şündüğümüze göre değil, neler yaptığımıza göre sorgulanacağı- 
mız teminatını veriyor bana.” 

Franklin işlerinin gelişmesiyle birlikte, şaşılacak kadar çok 
uğraşa girme olanağını buldu. Otuz yaşına vardığı 1737'de ken- 
tin posta müdürlüğüne atandı ve kısa sürede posta idaresinde bir 
dönüşümü sağladı. Junto’daki meslektaşlarıyla birlikte, Ameri- 
ka'nın ilk halk kütüphanesinin finansmanına yardımcı oldu, ilk 
sivil itfaiyenin ve yangın sigortası planının kurulmasına öncülük 
etti, ilk halk hastanesini açtı, kentin sokak aydınlatmasını daha 
iyi duruma getirdi, kaldırımlar yaptırdı, bir polis gücü oluşturdu 
ve Pennsylvania Üniversitesi'ni kurdu. Bazı tarihçiler, günümüz- 
de Amerikan kentlerinin bir özelliği olmaya devam eden iş dün- 
yası, hayır kurumları ve sivil kurumlar arasındaki yakın işbirli- 
ginin bir Franklin icadı olduğunu ileri sürmüşlerdir. 

Bu, kesinlikle icat ettiği tek şey değildir. Henüz on bir yaşın- 
dayken daha hızlı yüzmek için bir çift tahta el paleti yaptı. Ger- 
çi pek işe yaramadı, ama o asla geçmişe takılıp kalmazdı. Ona 
mal edilen icatlardan bazıları şunlardır: Paratoner; odyometre 
(kilometre sayacı); kütük yakılan ev sobası (hâlâ Franklin soba- 
sı olarak bilinir); yüksek raflardaki kitapları almaya yarayan bir 
uzatma kolu; yirmi dört saatlik kadranlı bir duvar saati; c, j, q, 
w, x ve y harflerinin yer almadığı bir fonetik alfabe; yelpaze ta- 
kılı sallanan sandalye; (Mozart ve Beethoven'in onunla çalına- 
cak besteler yaptığı) ürkütücü sesli cam armonika; çift odaklı 
mercek (optik uzmanından mevcut merceklerini ikiye biçmesini, 
üst yarıları yontarak inceltmesini ve ardından her dört parçayı 
tekrar gözlük çerçevesine takmasını ister); gündüz ışığından ta- 
sarruf anlayışı. Ayrıca böbrek taşlarından muzdarip kardeşi 


John'un acısını hafifletmek için Amerika'daki ilk esnek idrar 
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sondasını üretti. Merakından hiçbir şey kurtulmazdı. Bir kere- 
sinde Brüksel'deki Kraliyet Akademisi'ne bir bildiri sunarak, 
“vücuttan salınan doğal gazların parfüm gibi kokmasını sağla- 
yacak” bir ecza maddesi arama tavsiyesinde bulundu; bunun or- 
tak yarara Descartes, Aristoteles ve Newton'un bütün eserlerin- 
den daha fazla katkıda bulunacağı kanısındaydı. 

Franklin’in bilime önemli katkıları olmuştur, bunlardan en 
çok bilineni yıldırımın elektrik yüklü olduğunu cüretli bir tavır- 
la canlı olarak sergilemesidir. Bu amaçla 1752'de fırtınalı bir ha- 
vada ipekten bir uçurtmayı havaya saldı ve sicime bağlı bir 
anahtara dokunarak, gökyüzünden gelen elektriğin vücudundan 
geçtiğini gösterdi. Bereket versin ki, yaşadığı karıncalanma duy- 
gusunun kaynağı uçurtmaya çarpan bir yıldırım yerine fırtına 
bulutlarındaki gizil yüktü. Aksi halde sonuç sırf bir karıncalan- 
ma duygusuyla sınırlı kalmazdı; çünkü daha bir yıl dolmadan İs- 
veçli fizikçi Georg Richmann’in başına geldiği gibi, yıldırımın 
200 milyon voltluk yükü insanı anında kızartırdı. Franklin'in de- 
neyini tekrarlamaya kalkan Richmann, St. Petersburg’daki evi- 
nin çatısından dışarıya bir metal tel uzattı. Telin ucundaki bir 
demir çubuk, demir talaşlar ve bir manyetik iğne konulmuş bir 
su kâsesinin yukarısında sallanmaktaydı. Plan, çubuk ile talaşlar 
arasında bir elektrik kıvılcımı oluşturmaktı. Asistanının anlatı- 
mına göre, Richmann'ın karşılaştığı şey çok daha dramatikti: 
“Yaklaşık on santim çapında mavi ve beyazımsı bir ateş topu- 
nun parladığını ve çubuktan fırlayan okun alnına çarpmasıyla 
birlikte Bay Richmann’in en ufak bir çığlık atmaksızın sırtüstü 
devrildiğini gördüm. Bunu küçük bir toptan çıkmış gibi bir pat- 
lama sesi izledi.” Yıldırımın alnında sadece küçük bir kırmızı iz 
bırakmasına karşın, Richmann anında can verdi; yanan tel par- 
çalarıyla asistanın elbiseleri tutuşup yırtıldı ve oda kapısı mente- 
şelerinden sökülüp çıktı. 

Franklin'in daha az tehlikeli başka içgörüleri de vardı. Corn- 
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wall’daki Falmouth limanından çıkan posta vapurlarının New 
York'a varmasının Londra'dan denize açılan tüccar gemilerine 
oranla iki hafta fazla sürmesi kafasını kurcalayan bir konuydu. 
Gizemi çözmek için doğrudan yaklaşım yolunu tuttu ve bir Nan- 
tucket balina gemisi kaptanı olan kuzeni Timothy’yi akşam ye- 
meğine davet etti. Balina avcılarının ve tüccarların sakındığı, 
ama posta vapurlarının içine daldığı azgın okyanus akıntısını 
öğrenince, tecrübeli gemicilerden oluşan bir grubu akıntının ha- 
ritasını çıkarmakla görevlendirdi ve akıntıya Gulf Stream adını 
verdi. Bu, Franklin’e özgü bir tavirdi: Bir şeyi anlamadiginda, 
konuyu dikkatle inceler ve —Epikür'ün herhalde alkışlayacağı bir 
yaklaşımla— arkadaşlarından tavsiye isterdi. Dediği her zaman 
doğru çıkmazdı; nehir olarak nitelendirdiği Gulf Stream öyle de- 
ğildi. Ama içgüdüleri sağlamdı. Bilimsel başarılarının olabilecek 
en yüksek ödülünü 1756'da Londra’da Kraliyet Derneği'ne seçi- 
len çok az sayıda Amerikalıdan biri olarak aldı. 

| Franklin mucitlikle uğraşmadığı, para kazanmadığı ya da bi- 
limsel bilgi ufkunu genişletmediği zamanlarda, önce Londra'da 
ve ardından Paris'te diplomatlık yaparak, Amerika'nın davası 
için ustalıklı müzakereler yürüttü ve sonuçta bağımsızlığına ka- 
vuşan yeni ABD'nin dünyadaki iki süper güç olan, Fransa ve Bü- 
yük Britanya tarafından tanınmasını sağladı. Kurucu Babalar 
içinde her üç belgeyi imzalayan tek kişi oydu: Bağımsızlık Bildir- 
gesi, ABD Anayasası ve İngiltere'yle savaşa son veren Paris Ant- 
laşması. Hem diplomat, hem de işadamı olarak ulaştığı başarı- 
nın kaynağı insanların onunla iş yapmaktan hoşlanmasıydı. Çe- 
kici, nüktedan ve uzlaşma olanaklarına karşı her zaman tetik 
duruşuyla doğuştan arabulucuydu. Can alıcı özelliklerinden biri 
kendine gülebilmesiydi; bitmemiş otobiyografisinin çok sevilme- 
sinin sebeplerinden biri de budur. Yirmi yaşında “ahlaki kusur- 
suzluğa varmaya yönelik cüretkâr ve zahmetli proje”ye başlayı- 


şını anlatırken, bilimsel titizlikle işe koyulduğunu, ulaşmak iste- 
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diği on üç erdemden oluşan bir liste hazırladığını, listenin başı- 
na ölçülülüğü koyduğunu ve çok geçmeden aynı anda hepsinin 
altından kalkamayacağını anlayarak, her hafta bir tanesini yeri- 
ne getirmeye karar verdiğini belirtir. Mücadelelerini, özellikle de 
matbaacı esprisiyle “dizgi hatası” olarak adlandırdığı başarısız- 
lıklarını aktarışı hem çok matrak, hem de çok ilham vericidir: 
Fıkralarla süslenen Çok Etkili İnsanların Yedi Alışkanlığı. 

İşte size bu kitaptan güzel bir olay. Franklin'den Pennsylva- 
nia Gazette adlı gazetesinde “küfürlü ve karalayıcı” bir makale- 
yi yayımlaması istenir; ama hem dili, hem de içeriği ona son de- 


rece uygunsuz görünür: 


Bunu yayımlamanın doğru olup olmayacağına karar vermek 
üzere akşam eve giderken, fırından iki penilik bir somun al- 
dım ve tulumbadan çektiğim suya katık yaparak akşam ye- 
meği niyetine yedim; ardından kalın paltomun içine kıvrıla- 
rak yerde sabaha kadar uyudum; başka bir somunla ve bir 
bardak suyla kahvaltımı yaptım. Bu rejim bende herhangi 
bir rahatsızlık hissi uyandırmadı. Böyle yaşayabileceğimi 
anlayınca, elimdeki basın gücünü yolsuzluk amaçlarının ve 
bu türden istismarların hizmetine asla koşmama yönünde 


bir kararlılığa vardım. 


Ahlaki bakımdan takdire şayan, sivriliğe varacak kadar özgün 
ve hafif kaçık olmayı biraraya getirmek bu adamın tipik özelli- 
Biydi. Ve de ekmek ve suyla beslenerek, yerde uyuyarak hayatı- 
nı pekâlâ mükemmel sürdürebileceğini kavraması açısından ger- 
çek bir Epikürcüydü. 

Fakat Franklin için “gözden ırak yaşam” söz konusu değildi. 
Yetmişli yaşlarında ABD büyükelçisi olarak Fransa'da bulunur- 
ken, kürk şapkasıyla ve sade kahverengi takım elbisesiyle basit 
bir taşralı gibi giyinmesine karşın, dünyanın en ünlü adamların- 
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dan biri olduğu gerçeğinden kaçış yolu yoktu. Bunu kızına bir 
mektubunda şöyle anlatmaktaydı: 


Resmim her yerde, enfiye kutularının kapaklarında, yüzük- 
lerde, büstlerde var. Satış rakamları inanılmaz. Portrem en 
çok satan şeyler arasında, baskılar, baskıların kopyaları ve 
kopyaların kopyaları her tarafa yayılmış durumda. Babanın 


yüzü aydede kadar tanınıyor artık. 


Yaşlı, dazlak ve şişman olmasına karşın, hanımlar açısından da 
çok gözdeydi. Gençliğinde en az bir gayrimeşru çocuğunun (0ğ- 
lu William) varlığını kabul etmiş olsa da, bazılarının ona yakış- 
tırdığı gibi kart zampara değildi muhtemelen. Elbette kadınlar- 
dan hoşlanan biriydi ve (kullandığı birçok kadın takma adının 
gösterdiği gibi) onlardan biriymiş gibi yazma konusunda acayip 
bir yeteneği vardı; ancak aşk münasebetlerinin çoğu sıkı fıkı ol- 
makla birlikte cinsellik içermeyen ve genellikle akıl hocası rolü- 
nü üstlendiği dostluklar gibi görünürdü. Bu, aslında hınzırlıktan 
geri kaldığı anlamına gelmiyordu. Fransızların sürekli onuruna 
verdiği partilerden birinde, bir genç kadın, adamın şişkin göbe- 
ğine hafifçe vurarak, “Dr. Franklin, eğer bu bir kadının üstünde 
olsa, ne düşüneceğimizi bilirdik” diye takıldı. Franklin şu karşı- 
liğı verdi: “Yarım saat önce, matmazel, bir kadının üstündeydi. 
Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz?” Aynı şekilde, genç bir erkek 
arkadaşı metres seçimi konusunda mektupla öğüdünü isteyince, 
yaşlı kadınların üstünlüklerini yüceltici bir cevap yazdı. Saydığı 


sekiz sağlam gerekçeden biri de şuydu: 


5. Önce yüz, ardından boyun, daha sonra memeler ve kollar 
pörsüyüp buruşurken, ... alt kısımlar her zamanki gibi dol- 
gun kalmaya devam eder. Bu bakımdan üst kisim bir sepet- 


le tamamen kapatıldığında ve sadece korsenin aşağısı göz 
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önünde tutulduğunda, yaşlı bir kadını genç bir kadından 
ayırt etmek olanaksızdır. Ve karanlıkta nasıl bütün kediler 
gri görünürse, yaşlı bir kadınla bedensel birlikteliğin zevki 
en azından eşit ve sıklıkla daha üstün düzeydedir; onun alış- 


kanlıktan gelen ustalığı gelişmeye elverişlidir. 


Belirttiği son gerekçe daha da kestirmeden bam teline dokunur 
cinstendir: “Çok minnettar kalırlar!” Her zamanki tavrinda gö- 
rüldüğü gibi, bu sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu kestirmek 
zordur; ama ilk kez 1881'de ortaya çıkan mektup itibarına hiç 
zarar vermiş değildir. Time dergisi 2003'te onun hakkında “Ni- 
çin Bir Bebek Şirinliği Vardı?” başlığıyla bir makaleye yer verdi. 
Franklin’in ise kendisine taktığı daha mütevazı ad “Dr. Apa- 
lak”tı. 

Bilgin, diplomat, filozof, mucit, işadamı, toplum lideri, yurt- 
sever, mizahçı, devrimci ve çapkın Benjamin Franklin 1790'da 
seksen dört yaşında öldü. Altmış yıl önce kendi ölümsüz mezar 


kitabesini yazmıştı: 


Matbaacı B. Franklin'in bedeni içindeki sayfalar yırtılmış ve 
harfleri silinip gitmiş eski bir kitap kapağı gibi solucanlara 
yem olmak üzere burada yatıyor. Ama eser bütünüyle yok 
olup gitmeyecek. Zira onun inandığı üzere, yazarınca düzel- 
tilip ekler yapılmış halde yeni ve daha kusursuz bir baskı ha- 


linde tekrar ortaya çıkacak. 


Cenaze törenine Philadelphia nüfusunun yarısı —20 bin insan— 
katıldı ve tabutunu taşıyanlar arasında bütün başlıca mezheple- 
rin temsilcileri vardı (Franklin pragmatist tavrıyla yeni bir sina- 
gogu da kapsamak üzere inşaat fonlarının hepsine katkıda bu- 
lunmaya özen göstermişti). Dünyayı daha iyi bir yer olarak bı- 


raktığını çok az insan dürüstçe söyleyebilir. Kendi kendini yetiş- 
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tirmiş ilk Amerikalı deha olan Yurttaş Ben Franklin, kişiliğinin 
sıcaklığı ve cesaretiyle ve zihninin derin özgünlüğüyle kesinlikle 


bunlardan biriydi. 


Edward Jenner: Çiçek Aşısını Geliştiren Adam 

İngiliz doktor Edward Jenner'in (1749-1823) kariyeri, heyecan 
açısından Franklin’inkiyle asla boy ölçüşemez. Çalışma hayatı- 
nın büyük bölümünü Gloucestershire’da doğduğu Berkeley kö- 
yünde sakince geçirdi; ama Edward Jenner da dünyayı her türlü 
takdirin ötesinde değiştirdi. Her ikisi de öğrenme ve deney ko- 
nusunda aynı aydınlık bakış açısına, aynı doymak bilmez coşku- 
ya sahipti. Jenner açısından bu, muhtemelen başka herkesten 
daha fazla insan hayatını kurtaran bir buluşu getirdi. 

Ailedeki dokuz çocuğun sekizincisi olan Jenner daha altı ya- 
şına varmadan anne babasını kaybetti, ama büyük kardeşleri 
ona iyi baktı. Ablası Deborah onu kendi evine götürdü ve ağa- 
beyi Stephen eğitim yolunu çizdi; böylece on üç yaşında köyleri- 
ne yakın Chipping Sodbury’de bir cerrahın yanına çırak olarak 
verildi. Edward fosil aramaya ve doğa tarihine saplantı derece- 
sinde meraklı, mutlu ve içe kapanık bir çocuktu. Daha dokuz 
yaşındayken fındıkfaresi yuvalarından oluşan büyük bir kolek- 
siyonu vardı ve gözlemlerini kaydetmek için her zaman yanında 
büyük bir cep defteri taşırdı. Bir kasap dükkânının yanından ge- 
çerken, anatomik bakımdan ilginç bir şey yakalama umuduyla 
camekândaki çeşitli organlara göz atmaktan kendini alamazdi. 
Böyle şeylere dönük ilgisi yaşamı boyunca, üne kavuşmasından 
sonra da sürdü. Yaşlı bir adamken bile, evinin yakınında bir su 
dinozorunun (plesiyosor) fosilleşmiş kemiklerini bulan ve türü- 
nü saptayan ilk kişi olmak onu çok sevindirdi. Onun gözünde 
fosiller tozlu ufak taş parçaları değildi; “geçmişte kalan dünya- 
lara ait anıtlar”dı. 


Edward Jenner herhalde mutluluğun kaynağını mütevazı bir 
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hayat sürmekte gören Epikürcü inançtan hoşlanırdı. “Şöhret de- 
diğin nedir ki?” diye yazmıştı bir arkadaşına. “Kötülük oklarıy- 
la delik deşik olmaya aday yaldızlı bir nişan.” Ama ne kadar uğ- 
raşırsa uğraşsın, sıradanlık yazgısı olmayacaktı. Yirmi bir yaşın- 
dayken, tanınmış cerrah John Hunter'in (1728-1793) yanında 
anatomi, fizyoloji ve doğum uzmanlığı öğrenimi görmek üzere 
Londra'ya gitti. Hunter, döneminin en seçkin anatomi uzmanıy- 
dı ve Jenner'i bilimsel tasarıları konusunda fikir yürütmekten 
çok deney yapmaya yönelten kişi oydu. Düsturu şuydu: “Düşün- 
me, dene!” Earl’s Court’taki iki dönümlük arazisinde öğrencile- 
rinin kesip incelemesi için devekuşları, leoparlar, mandalar, ça- 
kallar ve yılanlar beslemekteydi. Gerek duyulduğunda, stokunu 
takviye etmek üzere Londra Kulesi’ndeki Kraliyet Hayvanat 
Bahcesi’nden egzotik hayvanların kadavralarını getirirdi. 
Hunter 1771'de James Cook'un ilk yolculuğundan dönen Jo- 
seph Banks'e botanik koleksiyonunun kataloğunu çıkarması 
için Jenner’i önerdi. Banks bunu kabul etti ve Jenner’in çalışma- 
sından öylesine etkilendi ki, onu Cook'un 1772’deki ikinci yol- 
culuğuna davet etti. Jenner konuyu biraz tarttıktan sonra katıl- 
mamaya karar verdi ve doğduğu yere dönerek Gloucestershi- 
re'da kendi muayenehanesini açtı. John Hunter’in ortaklık öne- 
risini de geri çevirmişti, ama iki adam yakın teması sürdürdü ve 
Hunter mektuplarla Jenner’in doğa tarihi konusundaki araştır- 
malarına yön verdi. Jenner'in bir aşk hüsranı yaşamasından son- 


ra, Hunter ona şunu yazdı: 


Bırak gitsin, onu dert etme. Seni kirpilerle oyalayacağım, zi- 
ra bendekine ne kadar güvenebileceğimi bilmiyorum. Kışın 
bir kirpi bulup tartmanı istiyorum; onu bahçene koy ve üs- 
tünü örtmesi için biraz yaprak, saman ya da ot bırakırsan, 
bunu yapacaktır; daha sonra ilkbaharda onu bir daha tart ve 


ne kadar kilo verdiğini gör. 
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Jenner kış uykusunu ilginç buldu ve kuşların (yarasalar gibi) kış 
uykusuna yattığını öngören, dönemin teorileri konusunda kuş- 
kuya düştü. Onları kesip inceleyince, kursaklarında başka ülke- 
lerden gelme tohumlar buldu. Ayrıca dönen kırlangıçların aslın- 
da “kirli” olmadıklarını saptadı; bu da kışı gölcüklerin dibinde- 
ki çamurlarda geçirdikleri yönündeki genelgeçer anlayışa aykı- 
rıydı. 

Kuşların göçlerine ilişkin çalışma ta ölümüne kadar yayım- 
lanmadı; ama adını ilk kez kuş yaşamına ilişkin daha önceki bir 
araştırmasıyla duyurdu. “Guguk Kuşu Üzerine Gözlemler” adlı 
yazısı 1787'de guguk kuşu yavrularının sırtlarında oyuklar bu- 
lunduğunu ve bundan yararlanarak yuvadaki diğer yavru kuşla- 
rı kapıp kaldırarak kenardan yuvarlayabildiklerini ortaya koy- 
du. Bu benzersiz özellik guguk kuşunun yaşamında yalnız ilk on 
iki günde vardır. Jenner’in yazısından önce, bizzat bakıcı kuşla- 
rın kendi yavrularını attıkları varsayılmıştı. Jenner’in teorisi 20. 
yüzyılda fotoğraflarla doğrulanana kadar tam bir kabul görme- 
di; ama 1789da Kraliyet Derneği üyeliğine seçilmesine yetecek 
kadar sağlam bir çalışmaydı. 

Yakın gözlem Jenner’in güçlü tarafıydı ve onu başka bir çı- 
gir açıcı buluşa yöneltti: Koroner damarlardaki sertleşme ile an- 
jin arasında bir bağlantı kuran ilk doktorlardan biri oldu. 
1786'da anjine yakalanmış hastalarından birinde koroner da- 
marların “beyaz, etki ve kıkırdaklı bir madde”yle “tıkalı” oldu- 
gunu ve maddenin kesildiğinde cırlak bir ses çıkardığını saptadı. 
“Göğüs anjinininden ölen her denekte kalbin aşırı derecede yağ- 
la yüklü olduğunun ortaya çıktığı kanısındayım” diye yazdı. 

Jenner Gloucestershire'da tam anlamıyla hayatın tadına var- 
dı. Kır evlerinin gözde bir konuğuydu; nüktedan bir hikâyeci, 
şair ve kemancı olarak büyük itibar görmekteydi. Ayrıca zarif 
giyimiyle meşhurdu. Arkadaşı Edward Gardner'e gore, genellik- 
le üstünde “sarı düğmeli, güderi ve mavi renkte bir ceket, ayak- 
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larında güzelce cilalanmış ve gümüş mahmuzlu cokey çizmeleri 
bulundurdu ve yanında gümüş saplı şık bir kamçı taşırdı.” Tıp- 
kı Ben Franklin ve Epikür gibi, kafa dengi insanlarla muhabbet- 
ten hoşlanırdı ve iki kulüp kurdu: Şenlik-Tıp Derneği ve Tıp- 
Şenlik Derneği. Ayrı hanlarda toplanan bu dernekler, adların- 
dan anlaşılacağı üzere, benzer ama öncelikleri karşıt ilgi alanla- 
rına sahipti. Jenner aynı zamanda hevesli bir baloncuydu; bu 
hobisi yöredeki çiftçilere dehşet salmakla birlikte, gelecekteki 
karısı Catherine’le tanışmasına vesile oldu. İnsansız ve vernikli 
ipek balonu onun babasının çiftlik arazisine indi. 

Edward ve Catherine 1788'de evlendiler ve dört çocukları ol- 
du. En büyüğü Edward yirmi bir yaşında veremden öldü. Jenner 
her ne kadar yıkıldıysa da, bu süreçte bilimci kimliğini elden bı- 
rakmayarak, oğlunun sıklıkla kustuğu kanı gübreye kattı ve bit- 
kilerin büyümesine bir etkisinin olup olmadığını gözlemledi. 

Kendisini üne kavuşturacak buluşunu yaptığında kırk yedi 
yaşındaydı. 18. yüzyıl sonlarında çiçek hastalığı Avrupa'daki 
nüfusun yüzde 60'ına musallat olan bir dertti. Hastalığı kapan- 
ların üçte biri ölürken, kurtulanlarda korkunç biçim bozukluk- 
ları kalmaktaydı. Dünyanın başka yerlerinde can kaybı daha da 
feciydi: Amerika'daki Yerlilerin tahminen yüzde 95'i, İspanyol 
fatihlerin 15. yüzyılda beraberlerinde kıtaya götürdükleri çiçek 
yüzünden kırıldı. Jenner'in çocukluğu sırasında, hastalığı savuş- 
turmada tek umut variolasyon denen işlemdi (Hastalığa “benek- 
li” anlamındaki Latince varius’tan türetmeyle variola bilimsel 
adı verilmişti). Bu işlemde, kurumuş çiçek yarasından alınan ka- 
buk bozuğu hastalığa karşı direnç kazandıracağı umuduyla elde 
açılan bir kesiğe sürtülürdü. Böyle bir aşının oldukça etkili ol- 
masına karşın, yan etkiler nahoştu ve çiçek kapma riski hâlâ ka- 
bul edilemez ölçüde yüksekti. 

Jenner çocukken variolasyonun —aç bırakılmayı ve müshil 


şurubu içirilmeyi de kapsayan- rahatsızlığını çekmişti. Köy he- 
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kimliğinde standart bir işlem olarak bunu uygulamasına karşın, 
daha güvenli bir alternatif bulmaya dönük deneylere girişti. 
Hastaları arasında sütçü kızların nadiren çiçeğe yakalanması, 
buna karşılık inek çiçeğine, yani sağmal ineklerden kapılan ben- 
zer ama çok daha az öldürücü bir enfeksiyona karşı düzenli te- 
daviye gerek duyması dikkatini çekti. İnek çiçeğinin insanı çi- 
çekten koruduğu yolundaki kırsal inanışın bir gerçeklik temeli 
taşıyıp taşımadığını merak etti. 

Sarah Nelmes adlı bir sütçü kızın elindeki inek çiçeği kabar- 
cıklarından 14 Mayıs 1796'da aldığı biraz irini bahçıvanın oğlu 
olan sekiz yaşındaki James Phipps'in kolundaki bir kesiğe zerk 
etti. Phipps hafif bir ateş dışında hiçbir sorunla karşılaşmadı. 
Jenner altı hafta sonra ona bir çiçek hastasından aldığı irini aşı- 
ladı. Yine hiçbir tepki görülmedi. Bu ilk kez denenen bir şey de- 
gildi; Benjamin Jesty adında bir Dorset'li bir çiftçi yirmi yıl ön- 
ceki bir yerel çiçek salgını sırasında bilinçli olarak karısına ve ço- 
cuklarına inek çiçeği bulaştırmıştı. Ama yönteme ilk kez bilim- 
sel yaklaşımla başvurulmaktaydı. Yirmiden fazla hastaya “aşıla- 
ma” adını verdiği işlemi uygulayan Jenner, ilk denemeden iki yıl 
sonra her şeyi değiştirecek olan İnek Çiçeği Adıyla Bilinen Çiçek 
Virüsü Aşısının Sebepleri ve Etkileri Üzerine Araştırma (1798) 
adlı makalesini yayımladı. 

Jenner'in vardığı sonuç inek çiçeği aşısının variolasyondan 
daha güvenli olduğu ve çiçeğe karşı kalıcı koruma sağladığıydı. 
Aynı aşıyı kişiden kişiye uygulamak da mümkündü. Dünyanın 
her yanında yankı uyandıran makale iki yıl içinde Latince, Al- 
manca, Fransızca, İtalyanca, Flamanca ve İspanyolcaya çevrildi. 
Jenner’in yaşamı bir anda değişti. “Karşıma ne tür sıkıntılar ve 
güçlükler çıkarsa çıksın, bütün ömrümü dünyayı çiçekten kur- 
tarma uğraşına adamaya karar verdim” diye duyurdu. Bu alçak- 
gönüllü köy doktoru ihtiyaç duyan herkese aşısını göndererek 
“dünyanın aşı memuru” haline geldi. Berkeley’deki bahçesinde 
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yaptırdığı küçük bir kulübeye “Aşı Tapınağı” adını verdi ve ora- 
da yoksullara parasız aşı yaptı. Londra sosyetesince ağırlandı, 
Kral HI. George ve Kraliçe Charlotte'un huzuruna çıktı, Rusya 
çarıyla ve Prusya kralıyla tanıştı, Londra, Dublin, Edinburgh ve 
Glasgow kentlerinden fahri hemşerilik beratı aldı, Oxford ve 
Cambridge onursal diplomalarıyla ödüllendirildi. 

Dünyanın her yanından hayranlık mesajları yağdı. “Bütün 
insanlık ailesinin sana olan şükran borcunun bana düşen kısmı- 
nı ödemek isterim” diye yazdı Thomas Jefferson. “Tıp camiası 
böylesine yararlı olan müstesna bir ilerlemeyi şimdiye kadar sağ- 
layabilmiş değildir.” Amerikan Yerlileri ona boncuk işlemeli bir 
kemer gönderdiler ve “Büyük Ruh”tan esirgemesini diledikleri 
adını çocuklarına öğrettiler. İngiliz milletvekili William Wilber- 
force, “Bu ülkeye gelen yabancılarının arayıp hatırını sormayı 
bu kadar istedikleri başka bir adam yok” yorumunda bulundu. 
Jenner, hatta Napolyon'la mektuplaşarak, birisi akrabası olan 
iki İngiliz savaş tutsağının bırakılmasını sağladı. Fransız halkına 
kitlesel aşılama yapılması talimatını daha önce vermiş olan Na- 
polyon, bu girişim karşısında. “A, Jenner mi, onun hiçbir isteği- 
ni kiramam” diye bağırmıştı. 

“Herkes ikna olmuş değildi. Variolasyoncular aşıyı işleri için 
ciddi bir tehdit olarak gördüler. Kimi doktorlar Jenner’in örnek- 
lem ve kayıt yöntemlerinin yeterince titiz olup olmadığını sorgu- 
ladılar. Bazı hastalar da sakıngan bir tutum içindeydi — inekler- 
den alınan salgıların zerkiyle insanda boynuz ya da meme çıka- 
bileceği korkusu vardı. Ama İngiliz ordusu ve donanması aşıla- 
mayı hemen standart işlem olarak benimsedi ve Britanya'nın 
birçok tanınmış hekimi Jenner'e destek verdi. Yine de tıp otori- 
teleri ayak sürüdü: Hükümetin bedava aşılamaya dönük bir ulu- 
sal program oluşturması 1840'ı buldu. 

O sırada Jenner öleli on yedi yıl olmuştu. En büyük oğlu gi- 


bi karısının da 1815'te vereme yenik düşmesi, zaten gittikçe ta- 
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katten düşen ve kamuoyunun ilgisinden gına getiren Jenner'i 
Berkeley’deki sığınağına dönmeye yöneltti. Sekiz yıl sonra ölene 
kadar orada kaldı. Ölümünden bir yıl önce, IV. George'un özel 
hekimi olarak atandı. 

Jenner son yıllarında ara sıra hastaları tedavi etmekle birlik- 
te, zamanının çoğunu ilk ilham kaynağı olan doğa ile baş başa 
geçirdi; kuşların göçlerine ilişkin araştırmalarını tamamladı ve 
dışarıdan egzotik meyveler getirtip yetiştirdi. Ayrıca verem has- 
talığına yakalanan inek çiçeği aşısı deneği James Phipps'e yar- 
dım eli uzattı. Jenner'in ilk deneyinden sonra, zavallı Phipps so- 
nuçları bizzat test etmeye meraklı başka doktorlarca en az yirmi 
sefer daha aşılanmıştı. Jenner minnettarlığının bir ifadesi olarak 
Phipps için küçük bir kulübe tasarlayıp inşa ettirdi ve sebzelik 
kısmıyla birlikte bahçeyi düzenleme işinin başında şahsen dur- 
du. İnek çiçeği olayının diğer oyuncularına gelince, sütçü kız Sa- 
rah Nelmes’ten bir daha hiç haber alınamadı; ama “Çiçek” adh 
ineğin postu Tooting'deki St. George Hastanesi'nde hâlâ asılı 
duruyor. İneğin boynuzları -mübarek sanki Gerçek Haç'ın par- 
çalarıymış gibi— ölümünden beri çoğalıyor: Şimdiye kadar en az 
altı “sahici” çift kayıtlara geçmiş durumda. 

Jenner’in dünyaya katkısı için ne söylense abartı sayılmaz. 
Şimdi immünoloji dediğimiz disiplini kurdu. Buluşunun günü- 
müzdeki dengi ancak yarın kanser için bir çarenin duyurulması 
olabilir. Dünya Sağlık Örgütü çiçek hastalığının, binlerce yıl “in- 
san soyunun en korkunç baş belası olmuş” benekli iblisin niha- 
yet kökünün kurutulduğunu 1980'de ilan etti. Jenner ta 1801'de 


bunu öngörmüştü: 


Dünyayı en büyük afetlerinin birinden mutlaka kurtaracak 
şeye aracı olma ihtimalinin önümde belirmesiyle duyduğum 
sevinç o kadar aşırıydı ki, kendimi bir tür hülyaya dalmış 


durumda buldum. 
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Gerçekten takdire şayan olan şey Jenner’in tutumudur. Dogru 
yolda olduğunu biliyordu; girdiği uğraştan hiç vazgeçmedi ve 
buluşundan kazanç sağlamaya asla kalkışmadı. Sadece doğru 


zamanda doğru yerdeki doğru adam olmaktan sessizce bir keyif 


duydu. 


Mary Seacole: Florence Nightingale’in En Büyük Rakibi 
Aynı şekilde seçkin bir şifa dağıtıcısı olmasına karşın, Mary Se- 
acole (1805-1881) konusunda hiçbir şey sessizliğe gömülmüş de- 
gil. Kırım Savaşı'nın Jamaika doğumlu bu kadın kahramanı, ne- 
redeyse yüz yıl kadar unutulduktan sonra, yakın dönemde yeni- 
den keşfedilmiş ve 19. yüzyılın büyük simalarından biri olarak 
hak ettiği yere oturmuş bulunuyor. 

İskoç bir asker ile Jamaikalı bir hemşirenin kızı olan Mary 
Grant, Jamaika’nin Kingston kentinde silahlı kuvvetlerin hasta 
ve sakat mensuplarının kaldığı ve annesinin çekip çevirdiği bir 
misafirhanede büyüdü. Henüz genç bir kızken, yol masraflarını 
bir bavul dolusu egzotik Antil turşularıyla karşılayarak, tek ba- 
şına Ingiltere’ye gitti. Misafirhanenin başına geçmek üzere geri 
döndüğünde, geleneksel Karayip tedavilerine ilişkin bilgilerini 
Londra'da kaptığı en son Batılı tıp fikirleriyle birleştirebilecek 
bir durumdaydı. Misafirhanede kalan ve Horatio Nelson ile 
Leydi Hamilton’in gayrimeşru oğlu olduğu söylenen İngiliz tüc- 
car Edwin Horatio Hamilton Seacole'la 1836'da evlendi. Ama 
mutluluğu trajik biçimde kısa sürdü. Misafirhane 1843’teki bir 
yangında yıkıldı ve ertesi yıl Mary'nin kocası ve annesi öldü. Ke- 
derli ve meteliksiz Mary bir kez daha Jamaika’dan ayrıldı ve Pa- 
nama’daki erkek kardeşinin yanına giderek, onunla birlikte bir 
otel işletmeye başladı. Orada kolera ve sarıhumma salgınlarının 
mağdurlarına hemşirelik yaparak, tıbbi becerilerini ilk kez ciddi 
anlamda uygulamaya girişti — ve de dikkate değer sonuçlar aldı. 
Yöntemi, her hastadaki belirtileri dikkatle gözlemleme üzerine 
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kuruluydu: “... Çok az bünye tam tamına aynı ilaçları kullanma- 
ya elvermekteydi ve ... bir insanı kurtaran tedavi yolu yanında 
yatan başka bir hastaya ısrarla uygulandığında çok büyük olası- 
lıkla ölümüne yol açabilirdi.” Kurşun asetat gibi ilaç tertiplerin- 
den bazılarının muhtemelen yarardan çok zarar vermesine kar- 
şın, baktığı hastalara karşı inceliğiyle ve genelde acılarını payla- 
şan tutumuyla çağının ilerisinde olan bütünsel bir tedavi yakla- 
şımı sundu. 

Mary başarısından aldığı cesaretle, Kırım'da hemşirelik yap- 
mak üzere İngiliz Savaş Bakanlığı'na başvurdu. Hayatı asla ha- 
fife almayan biri olarak, “şanlı savaşın ihtişamını, gururunu ve 
ortamını” yaşamak istediğini yazdı. Söylemeye gerek yok ki, 
parlak renkli elbiseler giymiş, elli yaşında, melez, kaba saba ve 
taşkın bir kadın ne Florence Nightingale'in, ne de Savaş Bakan- 
lığı'nın beklediği şeydi. Yanında bir sürü tavsiye mektubu bu- 
lunmasına karşın, başvurularının hepsi reddedildi. 

Fakat Mary'nin caymaya niyeti yoktu. İngiliz askerleri için- 
de büyümüştü ve kendi ifadesiyle “oğul”larının kendi özel başu- 
cu bakımına gerek duyacağı kanısındaydı. Böylece biraz borç 
para buldu, tek yönlü bir bilet aldı ve biraz kartvizit bastırdı: 


İNGİLİZ OTELİ 
BAYAN MARY SEACOLE 


(Kingston sakini, Jamaika), 


Hollander uskurlu gemisiyle Londra'dan 25 Ocak'ta yola 
çıktığını ve Balaklava'ya vardığında hasta ve nekahet evre- 
sindeki subaylar için bir karavana sofrası ve rahat konakla- 
ma yeri oluşturmayı amaçladığını, iyi kalpli eski dostlarına, 
genel olarak ordunun ve donanmanın subaylarına saygıyla 


duyurur. 
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Bu şaşırtıcı bir duyuruydu, ama Mary sözünü tutan biriydi. Ba- 
laklava'da kocasının eski ticari meslektaşlarından Thomas 
Day'e rastladı ve onunla beraber bir ortaklık kurdu. Yöredeki 
işçileri tutarak ve ellerine geçen her türlü malzemeyi —eşya san- 
dıkları, dalgalarla karaya vuran odunlar, hurda metaller- kulla- 
narak küçük bir otel inşa ettiler. Sivastopol'a giden ana ikmal 
yolu üzerinde, cephe hattına sadece üç kilometre uzakta yer alan 
otel Mart 1855'te açıldı. 

İngiliz Oteli bir Kırım kurumuna dönüştü. Tek başına lokan- 
ta bile -Mary'nin askerlere memleketi hatırlatan pirinç puding- 
leriyle ve pandispanyalarıyla— dillere destandı; ama otel aynı za- 
manda bir bar, bir hastane ve “iğneden çapaya” kadar her şeyin 
bulunduğu bir bakkaliye işlevini gördü. Mary yaralılara bak- 
mak ve karınlarını doyurmak üzere, oradan her gün biri ilaç, di- 
geri yiyecek ve şarap taşıyan iki katırla bazen ateş altında Sivas- 
topol çevresindeki siperlere gidiyordu. Herkesin “Seacole Ana” 
olarak andığı Mary'nin şaşırtıcı sarı, mavi ve kırmızı renkli giy- 
sileri içinde etrafta dolaşması, insan kıyımının ortasında sıcak ve 
güven verici bir görüntüydü. Haziran 1859'te Sivastopol dışın- 
daki Redan'ı hedef alan ve askerlerin dörtte birinin öldüğü ya da 
yaralandığı talihsiz saldırıdan sonra İngilizlerin bakımı için he- 
men imdada yetişti. İki ay sonra Çernaya Nehri kıyısındaki mu- 
harebenin ardından Fransız ve İtalyan yaralılarının yanısıra Rus 
yaralılara baktı; ertesi gün de İngiliz alayındaki bir kriket maçın- 
da “saha kenarında mükellef bir öğle yemeği” sunmaya hazırdı. 
Toplam 100 bin Rus'un öldüğü bir yıllık korkunç kuşatmanın 
ardından Eylül'de Sivastopol nihayet müttefik kuvvetlerin eline 
geçtiğinde, Mary Seacole yanan kente giren ilk kadın oldu. 

Savaşın bittiği 1896'da Mary üçüncü kez meteliksiz kalmış 
halde İngiltere'nin yolunu tuttu; hastaydı, yalnızdı ve alacaklıla- 
rı peşindeydi. Böyle bir şey o çağdaki çoğu kadın için düşünüle- 
mez bir felaketti, ama o boyun eğmedi: “Hayatımda umutsuzlu- 
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ğa düştüğüm ve hatta cesaretimin kırıldığı bir an hiç olmamıştır 
sanırım” diye yazacaktı daha sonraları. Askeri davadaki seçkin 
hizmetlerini insanlara hatırlatmak için kendisine madalyalar 
takma yoluna gitti (Ancak ona herhangi bir madalya verildiğine 
dair hiçbir kayıt yoktur). Birkaç ay içinde ordunun üst kademe- 
lerindeki dostlarını ve popüler basını seferber ederek, kendisini 
iflastan kurtarmaya yönelik Seacole Vakfı'nı kurdurdu. Vakıf, 
bundan daha fazlasını başardı. Temmuz 1857'de düzenlen dört 
günlük festivalde aralarında on bir askeri bandonun da yer aldı- 
ğı bini aşkın gösterici sahne aldı. Bu, 40 bin kişilik bir kalabalı- 
ğın izlediği bir tür Seacole’a Yardım konseri gibiydi. 

Mary bir ay önce Bayan Seacole'un Birçok Diyardaki Hari- 
ka Serüvenleri adlı otobiyografisini yayımlamıştı. Kitabın par- 
lak sarı kapağındaki yazılar kıpkırmızıydı ve ön tarafta 
Mary'nin boynuna bir Kreol atkısı dolamış ve başına aşırı tüylü 
bir şapka takmış olarak askeri kıyafet içindeki bir portresi var- 
dı. Bunlar, Victoria dönemi okurlarının ilgisini çekmeye yetme- 


se bile, giriş paragrafı gerçekten insanı kavrayan cinstendi: 


Ömrüm boyunca beni hep bir uğraş içinde olmaya yönelten 
ve herhangi bir yerde tembelce oturmaktan uzak tutan dür- 
tüye uydum, aylakça dolaşma hevesine hiç kapılmadım, is- 
tekletimi yerine getirmenin bir yolunu bulmaya yetecek ka- 


dar güçlü de olmayacağım herhalde. 


Kitap savaşa ilişkin canlı ve sürükleyici anlatımıyla hemen çok 
satanlar arasına girdi ve Mary'nin şöhretini pekiştirdi. 
Mary'nin son yirmi beş yılı (onun biraz çılgınca standartla- 
rıyla) sakin ve rahat geçti; 1881'de Paddington’daki evinde yet- 
miş altı yaşında öldü. Gerek The Times, gerekse Manchester 
Guardian hararetli anma yazılarına yer verdi. Daha sonraları 


resmi kayıtlarda adının yok oluşu, hepimizin tanıdığı, Üskü- 
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dar'daki Kırım hastanesinde modern hemşireliğin temelini atan 
Florence Nightingale'in öne çıkışına bağlanır. Bu durum her iki 
kadın açısından da haksızlıktır. Mary Seacole iş bitirici biriydi, 
doğal bir güçtü. İnsanların bedenleri kadar ruhlarını da sağlığa 
kavuştururdu. Tıp mesleği için daha mekanik tıbbın uygulandı- 
ğı bir yüzyıl sonra ancak günümüzde örnek alınacak biri haline 
gelişi isabetlidir. Ama hiçbir sistem yaratmadı, geride bir miras 
bırakmadı. Florence Nightingale’in de işaret etmekten hiç geri 
kalmadığı gibi, hastaneleri değil, otelleri yönetti. “Lambalı Ha- 
nım” 1870'te kayınbiraderine oldukça hırçın bir mektup yazarak 
Mary'nin “kötü karakter”inden yakınmış ve savaşa katkısını şu 
sözlerle özetlemişti: “Askerlere ve dahası subaylara karşı çok 
candandı, bazı iyilikler yaptı ve birçoğunu sarhoş etti.” 

Florence Nightingale'in aşağılayıcı tavrı başka bir meseleyi 
gündeme getirir: Mary'nin ten rengi. Acaba önyargının kurbanı 
mıydı? O kesinlikle bu görüşteydi. Savaş Bakanlığı tarafından 
reddedilişini yorumlarken şöyle yazmıştı: “Yardım teklifimi ka- 
bul etmekten kaçınmalarının sebebi onlarınkinden biraz daha 
esmer tenli birisinden geldiği için miydi yoksa?” Bu, 1970'lerde 
sağlık hizmeti sisteminden hoşnutsuz siyah hemşirelerin bir şia- 
rı haline geldi; böylece Mary Seacole'a itibarının iade edilmesini 
başlatan bir süreç bütün zamanların en büyük Siyahi Britanyalı- 
sı seçilmesini ve ders kitaplarına bir demirbaş olarak girmesini 
getirdi. 

İşin ironik tarafı, Mary'nin kendisini hiç de “siyah” sayma- 
masıydı. Ten rengindeki ince ayrımların büyük önem taşıdığı 
Jamaika'dan gelen bir kişiydi. Kendisini “damarlarında sağlam 
İskoç kanı dolaşan” bir Creole olarak nitelendirmekteydi. Baba- 
sı beyazdı ve annesi muhtemelen melezdi. Jamaika’da bunun an- 
lamı özgür bir melez sayılmaktı; siyahi eski kölelere oranla daha 
az kısıtlıydı ve sosyal bakimdan daha makbuldü, ama yine de 
kesinlikle beyaz değildi. Anılarında bunu şöyle dile getirir: “Sa- 
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dece biraz karayım — hepinizin çok hayran olduğu esmer güzel- 
lerinden birkaç ton koyu tenliyim.” Üstelik İngiliz olmaktan son 
derece gururluydu. Otobiyografisini çok çekici kılan şeylerden 
biri, 19. yüzyıl ırkçılığının ve ten rengine önem verilmesinden 
duyduğu hayal kırıklığının ilk ağızdan anlatımıdır. Kitapta Pa- 
nama'da kaldığı dönemde yaşanan etkileyici bir atışma aktarılır. 
“Soluk benizli” bir Amerikalı sömürgede hastalığın kökünü ka- 
zımak için yaptığı şeylerin şerefine kadeh kaldırarak şunu ekler: 
“Herhangi bir yolla onu ağartmak mümkün olsaydı bunu yapar- 
dık — böylece her toplulukta layık olduğu şekilde kabul görme- 


sini sağlardık.” Mary'nin verdiği karşılık muhteşemdir: 


Besbelli ki ilahi takdir beni yararlı olmak üzere yarattı ve bu 
konuda elimden bir şey gelmez. Fakat şunu söylemeliyim ki, 
arkadaşınızın ten rengime ilişkin nazik dileklerini hiç de tak- 
dir etmiyorum. Tenim bir zencininki kadar kara olsaydı, 
herhalde aynı ölçüde mutlu ve yararlı olurdum, saygısına de- 
ger verdiğim kişilerden aynı ölçüde saygı görürdüm; bana 
bahşetmek istediği lütufa gelince, böyle bir şey mümkün ol- 
sa dahi, teşekkür etmeksizin geri çeviririm. Bu işlemin kabul 
görmemi sağlayacağı topluma gelince, söyleyebileceğim tek 
şey şu ki, şurada ve burada rastladığım acayip tiplere baka- 
rak bir karara varmam gerekirse, onlar tarafından dışlan- 
makla pek fazla şey kaybedeceğimi sanmıyorum. Bu bakım- 
dan, beyefendiler, kadehimi sağlığınıza ve Amerikan görgü- 


sünün genel ıslahına kaldırıyorum. 


Harika Serüvenler modern bir klasik olarak kavuştuğu yeni sta- 
tüyü hak ediyor. Gerçi para için yazılmıştı ve kepazece kendini 
pohpohlayıcı yerleri olabilir; ama en hoş kısımları —kucağında 
can veren delikanlılara ilişkin dokunaklı anlatımlar ya da muha- 


rebe alanındaki kıyımlarla ilgili tasvirleri birdenbire bırakarak, 


| 74 | 


GAMSIZLAR 


ferahlık veren bir punçun tarifini vermeye koyulduğu parçalar— 
yazan hanımın kendisi kadar canlı ve özgündür. 

Mary karşılaştığı bütün sıkıntılara rağmen, mutlu bir kadın 
olarak yaşayıp öldü. Belki Epikür'ü hiç duymamış olabilir, ama 
asıl hazzın acıya ve korkuya boyun eğdirmekten kaynaklandığı 
yolundaki temel önermesini içgüdüyle somutlaştırdı. Ve de keli- 
menin bir başka anlamıyla, muharebe alanındaki bir bardan ve 
lokantadan daha Epikürcü ne olabilir ki? Geride büyük bir yapı 
bırakmadıysa da, kubbede unutulmaz bir seda bıraktı. 


Mary Frith: Kaltak Yankesici 

Daha çok Moll Cutpurse (“Kaltak Yankesici”) adıyla tanınan 
Mary Frith (yaklaşık 1584-1659) hakkında bildiklerimiz, onun 
bıraktığı sedanın da aynı ölçüde unutulmaz olduğuna işaret 
eder. Her şey bir yana, ayı çukurunun homurtusunu bastırarak 
sesini duyurmak zorundaydı. Londra'nın şimdiki Bankside kesi- 
minde iş merkezleri ve sanat galerileri arasında kalan ve hâlâ 
“Ayı Bahçeleri” adını taşıyan küçük bir sokakta 400 yıl önce üç 
bini aşkın kişiyi alan daire biçimli bir arenada vahşice dövüşle- 
rin yapıldığını hayal etmek zordur. Orada, dönemin en sıkı kav- 
gacı ayılarının -Ned Whiting, Sackerson ya da Blind Harry 
Hunks gibi şöhretli ayıların bir dizi köpekle dalaşa tutuşmala- 
rını, onları ısırıp kıskıvrak yakaladıkları anda yerden yere çal- 
malarını, kendileri ya da köpekler bitkinlikten çökene kadar kı- 
yasıya dövüşmelerini görmek mümkündü. Ayı dövüştürme şa- 
matalı ve dehşet verici bir seyirlik olduğu kadar büyük kazanç 
kaynağıydı da. Kavganın sonucu üzerine bahse girilerek epeyce 
para kazanılabilirdi. 

Vahşi ve çoğu kez tehlikeli bir eğlenceydi bu. Ayılar beş met- 
relik bir zincirle ya da halatla arenanın ortasındaki bir kazığa 
bağlanırdı. Terbiyeciler menzilin hemen dışında bir halka halin- 
de ayakta dikilerek köpeklerini kulaklarından tutarlardı. Kö- 
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peklerin salınmasıyla birlikte kapışma bir saat kadar sürerdi. 
Yaralı hayvanların tasmalarından kurtulmaları ve sahiplerini 
çukur içinde kovalamaları alışılmamış bir görüntü değildi. İzdi- 
ham kazaları sıkça yaşanırdı; sağlık ve güvenlik kuralları ilkeldi. 

Bu bir erkek sporuydu; ayı çukuru bir kadına uygun yer de- 
gildi. Ama Mary Frith'te buna bakıp cayacak göz yoktu. Bir er- 
kek gibi giyinir, içki ve sigara içer, küfürlü konuşurdu ve ayı çu- 
kuru onun için bir tutkuydu. Bugünkü buldokların adaleli, gü- 
dük yüzlü, kısa boyunlu, sağlam çeneli ataları mastı köpeklerini 
yetiştirirdi. Ölümünden üç yıl sonra 1662'de yayımlanan hayat 
hikâyesinden köpeklerinin, hiç sahip olamadığı (belki de isteme- 
diği) çocuklar gibi, el bebek gül bebek yaşadığını öğrenmekteyiz. 
Hepsi çarşafın ve battaniyenin bile eksik olmadığı ayrı yataklar- 
da uyur ve onun bizzat haşladığı özel bir yemekle beslenirdi. 

Mary nehrin hemen yukarısında, Aldersgate Sokağı'ndaki 
bir ayakkabı tamircisinin kızı olarak büyümüştü, ama South- 
wark manevi yurduydu. Thames’in güney yakası 17. yüzyıl baş- 
larında Londra'nın eğlence merkeziydi, tabii Epikür'ün aklın- 
dan geçen hazla alakası olmayan eğlencelerle. İki peniyle ayı 
bahçesine girilebilir, altı peniyle tiyatroda bir akşam ya da fahi- 
şenin tekiyle bir saat geçirilebilirdi. Büyük bira kadehi bir peniy- 
di. Bir pipo dolusu tütün üç peniydi; temiz bir meyhanede bir 
öğün yemeğin bedeli aşağı yukarı aynıydı. Haftalık ortalama üc- 
retin yedi şilin olduğu göz önünde tutulduğunda, hırsızlığın ve 
kumarın yaygın olması şaşırtıcı değildir. Eğlenceler çok büyük 
sayıda bahisçiyi çekerdi; Londra ahalisinin tahminen yüzde 10'u 
her gün tiyatroya ya da ayı bahçesine giderdi. Daracık sokakla- 
rın labirentinde, profesyonel mücrimlerden oluşan çeteler gay- 
retle mesleklerinin gereğini yerine getirirlerdi. 

Mary hayata bir yankesici olarak atıldı. İlk sabıkası, ergenlik 
çağında olduğu 1600'de iki kızla birlikte “Clerkenwell'deki meç- 


hul bir adamdan iki şilin ve on bir peni” çalmasıydı. Bunu baş- 
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ka tutuklamalar izledi. Otobiyografisinde “doğrudan ya da ara- 
cı kullanarak asla kimsenin cüzdanını kesmediği” yolundaki iti- 
razlarına karşın, bu işleri yapan bir çete içinde yer aldığı kesin- 
dir. Ama Mary'nin ufak tefek suçlarla geçirilecek bir hayatın 
ötesine varan büyük emelleri vardı. 1608'e doğru Southwark so- 
kaklarında ve meyhanelerinde gösterilere başladı. Daracık deri 
yeleğiyle bir erkek gibi giyinmiş olarak, belinden sarkan bir kı- 
lıçla ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir pipoyla, lavtasını tıngır- 
datıyor, arsız şarkılar söylüyor, oynak danslar yapıyor ve hikâ- 
yeler anlatıyordu. Belki de karşı cins kılığına girmeye yankesici- 
lik mesleğinin bir gereği olarak yöneldi — bu elbette kalabalığa 
karışmasını kolaylaştıracak bir unsurdu. Ama giyimi çok geç- 
meden kartviziti haline geldi. l 

Erkek gibi giyinmiş bir kadın o zamanlar şimdikinden çok 
daha şok uyandırıcıydı. Kılık değiştirme tiyatroda elbette yapı- 
lan bir şeydi — ne de olsa bütün oyuncu kadrosu erkeklerden ve 
oğlanlardan oluşurdu. Ama sokaklarda böyle bir işe kalkışmak 
kurulu düzeni hiçe saymanın ötesinde bir şeydi. Yasaya karşı 
gelmek anlamına gelirdi. Mary'nin ikinci kişiliği “Kaltak Yan- 
kesici” anında bir sansasyon yarattı. Birlikte takıldığı sahne gös- 
tericilerinden çok dönemin kavramsal sanatçılarından biriydi 
adeta — erkek gibi giyinip gösteri yapmanın ötesinde erkek gibi 
de yaşardı. Meyhaneden ayı çukuruna kadar icra ettiği sanat ay- 
nı zamanda hayatıydı. Böylece 1610'da ilk şöhretli kadın biyog- 
rafilerinden birine, oyun yazarı John Day’in Nehir Kıyısının Er- 
kek Kıyafetiyle Dolaşan Şen Kaltağının Çılgınca Haşarılıkları 
Ve Bunların Ardında Yatan Amaç adlı eserine ilham kaynağı ol- 
du. Dönemin en başarılı yazarlarından ikisi, Thomas Dekker ve 
Thomas Middleton 1611'de onun hakkında yazdıkları Hararet- 
li Kız oyununun bir gösteriminde son sahneyi canlandırmasını 
rica ettiler. Bu büyük olaydı; iki bin kişilik bir izleyici kitlesi Kal- 


tak Yankesici'yi kendisini oynarken seyretti. 
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Yetkili makamlar böyle bir marifeti aşırı buldu. Mary ahla- 
ka aykırı davranıştan dolayı tutuklandı ve Bridewell’deki ıslahe- 
vine atıldı; orada genellikle fahişelere uygulanan cezaya maruz 
kaldı. Sıkı bir kırbaçlama seansından geçirildi ve ardından halat 
için elyaf yapmak üzere kenevir saplarını dövme işine koşuldu. 
Ama eğer bu onun hatasını görmesini sağlamaya yönelik idiyse, 
fena halde boşa çıktı. Mary üç ay sonra tekrar ortaya çıktı ve 
mesleğine bıraktığı yerden devam etti. 161 Vin Noel Gecesi aynı 
suçtan, “her bakımdan kadınlığın itibarını düşürme” gerekçesiy- 
le bir daha tutuklandı. 

Bu sefer fuhşun yanısıra karşı cinsin kılığına girmeyle suçla- 
narak, Londra piskoposunun önüne çıkarıldı. Piskopos onu 
“cinsel nefsini tutamadığını” itiraf etmesi için sıkıştırdı, ama 
Mary buna hiç yanaşmadı. Küfürbaz, ayyaş bir hırsız, bir ku- 
marbaz ve bir ayı dövüştürücüsü olduğunu neşeli bir tavırla ka- 
bul ederken, bedenini sattığı yolundaki suçlamaya şiddetle karşı 
çıktı. Toplanmış ruhban meclisine, bir erkek gibi görünmesine 
karşın, kaldığı yere yapılacak bir ziyaretin her zerresiyle bir ka- 
dın olduğunu ortaya koyacağını söyledi. Bu yılışık cevap yargıcı 
çileden çıkardı. Eski St. Paul Katedrali’nin dışındaki haçın önün- 
de (erkeğe hiç yakışmayacak beyaz bir kadın elbisesi içinde) du- 
rarak kefaret ödeme cezasına çarptırıldı. Mary olayı bir şamata- 
ya çevirdi; önce on altı kadeh şeri içerek kendinden geçti ve ar- 
dından yürek paralayıcı bir ağlama tutturarak, yetkilileri asayi- 
şin bozulmaması için kendisini serbest bırakmaya mecbur etti. 

Mary'nin şöhretten para kazanma yönünde çok modern bir 
içgüdüsü vardı. Otuz yaşına vardığında, artık Londra yeraltı 
dünyasının önemli bir simasıydı. Hırsızlık mesleğindeki her gü- 
nü, ayı bahçelerinde ve meyhanelerde geçirdiği her saat ona hu- 
kukun her iki yakasında emsalsiz bir tanıdık şebekesi kazandır- 
mıştı. Borusunun öttüğü çöplük söz konusu olduğu sürece, ki- 


min nerede ne yaptığını her zaman bilirdi. Bu onu çalıntı mallar 
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için mükemmel bir aracı haline getirdi. Bir cüzdan ya da saat 
kaybolduğu zaman, Kaltak Yankesici’ye uğramak genellikle ay- 
nı günde bulunmasını sağlardı, tabii yeterli bir para ödülünün 
sunulması koşuluyla. Southwark'ın sefil sokaklarını denetim al- 
tında tutmasından dolayı yetkililerin göz yumduğu, rahatsız 
edilmeksizin bir kazanç kapısı bulmayı sağlamasından dolayı ti- 
yatroların ve fuhuş çetelerinin hoş karşıladığı bir haraç düzeniy- 
di bu. 

Mary 1614’te Nottinghamshire'li hali vakti yerinde bir üst sı- 
nif ailesinin oglu olan Lewknor Markham’la evlendi: Kayinpe- 
deri Gervase Markham (1568-1637) şaşırtıcı ölçüde çalışkan bir 
yazardı; ormancılık, tarım ve askeri eğitimden veterinerlik, ok- 
çuluk ve kuş avcılığına kadar hemen her konuda şiirler ve risale- 
ler vermesiyle ünlüydü. Kitapçılar eserlerine boğulmuş durum- 
daydı. 1617'de atlar üzerine hepsi de aynı dönemde basılmış beş 
ayrı kitabı vardı. Çileden çıkan Kâğıtçılar Birliği'nin baskısıyla 
imzaladığı emsali görülmemiş bir anlaşma uyarınca, “artık sığır, 
at, öküz, inek, koyun, domuz, keçi vb. hastalıkları ya da tedavi- 
leri üzerine kitap ya da kitaplar yazmamaya” söz verdi. En çok 
bilinen eseri İngiliz Ev Hanımı (1615) bir tür erken dönem Bayan 
Beeton kilavuzudur; başarılı bir ev idaresine ilişkin reçetelerle ve 
yararlı ipuçlarıyla doludur. Oğlunu, erkek kılığında dolaşan ve 
ayı dövüştüren haydut bir kadınla evlenmeye tam olarak neyin 
yönelttiği bir muammadır. 

Her halükârda, bu bir aşk evliliğinden çok bir mantık evliliği 
gibi görünür; çünkü birlikte yaşadıklarına dair hiçbir kanıt yok- 
tur. Mary'nin bakış açısından, bir kocanın getirdiği şey itibardı 
ve bu da onun işi için iyiydi. Otobiyografisinde kocasına değin- 
mekten kaçınmasına karşın, evlendikten sonra şaşmaz biçimde 
Bayan Mary Markham adını kullandığını görmekteyiz. Aslında, 
tarihsel kayıtlarda bu evlilik dışında Lewknor Markham'la ilgili 
hiçbir bilgi yer almaz. Çift şimdi Southwark Katedrali olan ve o 
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dönemde oyuncuların uğradığı St. Mary Overbury adlı kilisede 
evlenmişti; bu bakımdan adamın tiyatroyla bir ilişkisinin olması 
mümkündür. Peki, Mary'yle niçin evlendi? Belki eşcinseldi, kim 
bilir? Dönemin Southwark’: açısından böyle bir şey olağandışı 
sayılmazdı. Yahut İngiliz Ev Hanımı kitabının “Eksiksiz Bir Ka- 
dında Bulunması Gereken İçe Dönük ve Dışa Dönük Erdemler 
Üzerine” gibi bir alt başlık taşımasına bakılırsa, olay sadece sinir 
bozucu ölçüde başarılı babasına tepkisini göstermeye yönelik 
olabilir. Ama en akla yakın sebep paradır, yani Lewknor'un sırf 
Markham adını kullanma karşılığında Mary'nin işinden bir pay 
almasıdır. Mary böyle bir şey için paraya kıyabilirdi. 

Mary'nin cinsel yaşamı başka bir muammadır. Erkek ya da 
kadın herhangi bir kimseyle cinsel ilişkisine dair hiçbir kayıt 
yoktur. Kaltak Yankesici ne kadar ürkütücü biri olarak bilinse 
de, özel yaşamındaki Mary Frith oldukça hoş, Fleet Sokağı'nda 
yer alan, köpeklerle ve papağanlarla dolu evi de şaşırtıcı biçim- 
de kadınsı görünüyordu. En az üç hizmetçinin tek bir toz bırak- 
madığı evi daima tertemizdi ve “odaların her yerinde tatlı benli- 
ğini görebilmesi” için duvarları aynalarla kaplıydı. Besbelli ki 
kendini beğenme açısından bir sorun yoktu. Bir erkeği çekici 
bulduğunu itiraf ettiği bazı nadir durumlar da vardı. Bunlardan 
biri Newgate Hapishanesi memurlarından Ralph Briscoe'ydu; 
“tam dişine göre bulduğu” bu adamı bir boğa arenada pantolo- 
nundan yakalamışken, onu boğanın boynuzundan çekip kurtar- 
mıştı. Ama göründüğü kadarıyla onun için seks bir mizah kay- 
nağı olmanın dışında pek umursanacak bir şey değildi. Kendi 
anlatımına göre, bir gece yarısı haşatı çıkmış bir komşusuna 
rastladığında, arsızca ona şöyle seslenmişti: “Bay Drake, seninle 
ne zaman ördek yavrularımız olacak?” 

Adam şu karşılığı verir: “Üstüne atılan bir kurbağanın zehir- 
lemesiyle bu şekle girmiş gibisin. Sende bana tam uyacak enfes 
ördeğe benzer bir taraf yok ve yumurtaların da bozuk.” Mary 
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bunu aktardıktan sonra, “Bu püskürtücü sataşmayı içime sindir- 
dim ve sessizce eve doğru yürüdüm” der. 

Bu sözlerde hoş mizacı, kendisiyle dalga gecebilmeyi ve kırıl- 
ganlığı birarada görmekteyiz. Belki de kendisini koşulsuz seven 
köpekleriyle ve papağanlarıyla birlikte yalnız yaşamaktan daha 
mutluydu. i 

Başkalarının şehveti ise farklı bir konuydu. Yeraltı cürüm 
dünyası ile kibar çevreler arasında mekik dokumasından dolayı, 
Mary çalıntı mal satışından daha mahrem hizmetleri sunmaya 
kusursuzca uyacak bir konumdaydı. Ve piyasadaki bir boşluğu 
hemen gördü: Erkek dostlar arayan varlıklı kadınlar. Mary gir- 
diği her işteki kararlılığıyla, “şehrin barındırdığı en fidan deli- 
kanlıları seçti” ve evini bir buluşma yerine çevirdi. En atılgan gi- 
rişimlerinden biri (kendisinin, yardımıyla) kocasına defalarca 
ihanet etmiş bir kadının belsoğukluğundan ölmesi üzerine, er- 
kek sevgililerinin geride kalan çocuklarının bakımına katkıda 
bulunmasını sağlamasıydı. 

Mary çalıntı mal satıcılığıyla ve muhabbet tellallığıyla meş- 
gulken bile, Kaltak kimliğiyle ara sıra herkese açık gösterilere gi- 
rişecek zamanı buldu. Şarap tüccarı ve şovmen William Banks 
ortaya 20 sterlin koyarak, Charing Kavşağı'ndan Shoreditch’e 
erkek gibi giyinmiş halde gidemeyeceğine bahse girdi. Haliyle 
kahramanımız bunu bayrak sallayarak, trompet çalarak ve gidiş 
yolunda bir izdiham yaratarak güzelce yaptı. Heyecanın sebebi 
bir ölçüde bindiği atın Banks'e ait “Morocco”, yani Londra'da- 
ki en ünlü gösteri hayvanı olmasıydı. Gümüş nallı bu at dans et- 
me, zar atma ve para sayma hünerlerine sahipti; genellikle izle- 
yici kitlesini zekâsıyla ve becerikliliğiyle şaşkınlığa uğratırdı. En 
ünlü numarası yüzlerce dar basamaktan oluşan merdiveni tır- 
manip eski St. Paul Katedrali'nin tepesine çıkması ve aşağıdaki 
binlerce kişinin gözlerini diktiği çatıda dans etmesiydi. Popüler 
eğlence yıllıkları tutulsaydı, Kaltak Yankesici'nin bu ata binişi 
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herhalde James dönemi açısından Beatles topluluğunun tekrar 
ortaya çıkıp Rolling Stones’la aynı sahnede çalmasına denk bir 
olay gibi yer alırdı. 

Aradan dört yüzyıl geçmiş olmasına karşın, bize hâlâ cap- 
canlı görünen şey Mary'nin karakterindeki bu bastırılamaz yan- 
dır. Eğer “müstehcen” kavramı, dekolteli giysiler içinde bira yu- 
dumlayan haspalarla dolu, sonu gelmez cesur kostümlü oyunla- 
ra yenik düştüyse, kelimenin ilk başta “şen şakrak” anlamına 
geldiğini hatırlamakta yarar vardır. Mary'nin aykırı yaşamıyla 
başkalarına sunduğu şenlik onu tanıyanlarca doğrulanan bir 
şeydi. “Onda dört büyük mahallenin ruhu ve de bütün şehri bas- 
tıracak bir ses var” diye yazmıştı Middleton ve Dekker. Göste- 
rişçi ve hatta bazen zorba biriydi; ama Güney Londra'nın batak- 
hanelerine ve dar sokaklarına daha ışıltılı bir hava veren şey 
onun varlığıydı. Onun Mary Seacole’la çok iyi uyuşabileceği ha- 
yal edilebilir. Her ikisi de yoksulluğun içinde yükseldi ve erkek- 
lere özgü bir dünyada bağımsız bir kadın olarak kendi bildiği 
tarzda yaşadı. 

İç Savaş'tan sonra Püritenler ayı dövüştürmeyi yasakladı. 
Mary her ne kadar Cromwell’den daha uzun yaşasa da, ömrü 
monarşinin geri gelişini ve çok sevdiği ayı bahçesinin yeniden 
açılışını görmeye yetmedi. Ama zaten Southwark bir daha pek 
eskisi gibi olmadı. Mary Markham Fleet Sokağı'ndaki St. Brid- 
get Kilisesi'nin içine gömülmesine yetecek kadar varlıklı öldü. 
Son isteği tabutuna yüzükoyun yerleştirilmesiydi; gerekçesini 
“Sağken nasıl akıl almaz olduysam, ölümümde de öyle olayım” 
diye açıkladı. Ama isteğinin yerine getirilip getirilmediğini asla 


bilemeyeceğiz. 


Richard Feynman: Challenger Faciasını Çözdü 
Mary'nin son dileğini takdir edebilecek kişilerden biri de 20. 
yüzyılın büyük fizikçisi Richard Feynman'dı (1918-1988). Bu 
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uzun boylu, yakışıklı ve matrak adam da akıl almaz olmaya bü- 
yük heves duyan eksantrik bir muzipti. Onun son sözleri de ay- 
nı minvaldeydi: “İki kez ölecek olsam bundan nefret ederdim, 
çok sıkıcı bir şey.” Feynman için hayatta, yapılan işte ya da 
ölümde sıkılmak en büyük günahtı. 

New York'un sıkı kenetlenmiş bir Yahudi ailesinin çocuğu 
olarak doğdu ve konuşmaya ancak üç yaşından sonra başladı. 
Çok geçmeden babası biraz iyimser tavırla ona bütün Encyclo- 
pedia Britannica takımını satın aldı. Ama küçük Feynman bunu 
yuttu: Takımı çocukluğu boyunca yanından hiç ayırmadı ve er- 
genlik çağının başlarında tamamını baştan sona okumuş du- 
rumdaydı. Belarus göçmeni bir otomobil cilası satıcısı olan ba- 
bası Melville, başka alanlarda da ufkunu genişletti. Ona temel 
yapıları kullanarak matematiksel kalıpları öngörmeyi öğretti ve 
onu uzun yürüyüşlere çıkararak, doğayı dikkatle izleme yolunu 
gösterdi. Feynman’in her zaman belirttiği gibi, ona “bir şeyin 
adını bilmek ile bir şeyi bilmek” arasındaki farklılığı öğreten de 
babasıydı. Yıllar sonra şöyle yazacaktı: 


Bir kuşun bütün dünya dillerindeki adlarını öğrenebilirsiniz, 
ama neticede o kuş hakkında kesinlikle hiçbir şey öğrenmiş 
olmazsınız. Öyleyse kuşa bakalım ve ne yaptığını görelim 


— önemli olan budur. 


Melville’in soyut bilimsel fikirleri hikâyelere dönüştürme gibi 
harika bir hüneri de vardı; oğlu bunu devralarak alameti farika- 


sı haline getirecekti: 


Örneğin, elektrikli trenlerimle oynadığımda bana şunu anlat- 
tı: Suyla döndürülen büyük bir çark vardır ve bu çarka bağlı 
bakır teller bütün yönlere doğru yayıldıkça yayılır. Bir de kü- 
çük çarklar vardır ki, büyük çark döndüğünde bu küçük 
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çarkların hepsi döner. Aralarındaki ilişki sadece bakırın ve 
demirin varlığına bağlıdır, başka hiçbir şey yoktur — hiçbir 
hareketli parça yoktur. Buradaki bir çark döndüğünde çevre- 
sindeki küçük çarkların hepsi döner ve senin trenin de onlar- 


dan biridir. Babamın bana anlattığı harika bir dünyaydı. 


Böylece bilim ve eğlence küçük Feynman için ayırt edilemez şey- 
ler haline geldi. Boruları, yayları, pilleri, eline geçen her türlü 
mekanik şeyi topladı ve deneyler yapmaya girişti. Sonradan ken- 
disi gibi fizik uzmanlığını seçecek olan küçük kız kardeşi Joan’a 
laboratuvar asistanlığını yapması için haftada dört sent ödedi. 
Joan, üstlendiği görev gereği Dick'in arkadaşlarının önünde (ha- 
fifçe) elektrik akımına kapılmayı kabul etmişti. Dick ayrıca ev 
için ilkel bir hırsız alarmı ve kız kardeşinin karyolasını sallaya- 
cak bir elektrikli motor yaptı. Mahallede “radyoları kafadan ta- 
mir eden oğlan” diye nam saldı. 

Haliyle okuldan hoşlanmadı — tabii başında yer aldığı mate- 
matik kolu dışında. Okul yıllığında kendisine takılan “Çılgın 
Dâhi” adına yaraşmak için elinde geleni yaptı. Massachusetts 
Teknoloji Enstitüsü'nde lisans öğrenimi görürken, matematik 
ve fizik notları genel düzeyin bir hayli üstündeydi. Daha sonra 
Prenston’in giriş sınavında her iki dersten tam puan aldı — gerek 
daha önce, gerekse daha sonra ulaşılamayan bir başarıydı bu. 
Feynman'ın üniversitedeki en mutlu anları odasında oyunlarla 
geçirdiği zamandı; karıncaların nasıl iletişime girdiğini kestirme- 
ye ya da bir jölenin kıvam kazanmasını açıklayacak fizik kural- 
larını bulmaya çalışmaktı. Bununla birlikte doktora tezi bir san- 
sasyon uyandırdı. Tezinde kuantum mekaniğine tamamen yeni 
—daha önce izlenenlerin hiçbirine benzemeyen- bir yaklaşımı or- 
taya koyarak, elektronların ve fotonların etkileşimlerini tanım- 
lamaya çarpıcı bir başarıyla uyguladı. Maxwell’in elektroman- 


yetizma denklemleri konusunda Oliver Heaviside'ın (bkz. s. 29) 
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yaptığına oldukça benzer bir biçimde, yirmi üç yaşındaki Feyn- 
man hiç kimsenin aklına gelmeyen daha basit ve daha şık bir çö- 
züme varmıştı. Daha sonraları bir sinestezi yeteneğine sahip ol- 
duğunu ileri sürdü: Farklı renklerle ayırt edilen bir denklem di- 
zisinin temelinde yatan kalıpları görebilmekteydi. 

Bu alışılmamış zekâ ona Manhattan Projesi'nde küçük bir 
rol üstlenerek, New Mexico'daki Los Alamos’ta atom bombası- 
nın geliştirilmesinde yer alma fırsatını sağladı. Göz kamaştırıcı 
görünmesine karşın, bu işten kısa sürede sıkıldı. “Orada yapa- 
cak hiçbir şey yoktu” diye yakınacaktı daha sonraları. Oyalan- 
mak için güvenlik kompleksinin çok gizli dosya dolaplarının şif- 
reli kilitlerini çözmekle uğraşma ya da ortalıktan kaybolup çöl- 
de Amerikan Yerli tarzıyla davul çalıp şarkı çığırma yoluna git- 
ti. Bu tuhaf davranışı ona “Kızılderili Joe” takma adını kazan- 
dırdı. Testlerin başarısı karşısında ilk başta coşkuya kapıldıysa 
da, daha sonraları uyuyan bir ejderhanın kuyruğunu gıdıklama- 
ya benzettiği bu işte görev aldığı için pişmanlık duydu (Tipik 
davranışıyla, bombanın patlatılışını koruyucu gözlük takmaksı- 
zın izleyen tek kişi oldu; zararlı alfa radyasyonunu perdelemek 
için aradaki cam bölmenin yeterli olduğu yolundaki gerekçesi 
doğruydu). 

Feynman 1948'de Nobel Fizik Ödülü'nü kazandı. Yaşı daha 
otuzdu. Doktora tezinde olduğu gibi, ödül verilmesinin sebebi 
başkalarının çalışmalarını geliştirip açıklığa kavuşturmasıydı. 
Kuantum elektrodinamiği ışığın, manyetizmanın ve elektriğin 
davranışını açıklayan disiplindi, ama sinir bozacak kadar kay- 
paktı. Feynman başka iki fizikçiyle birlikte teorideki kusurları 
giderdi, ama en önemli katkısı bir dizi küçük ve şık diyagramla 
atom altı parçacıkların devinimlerini tanımlamasıydı. Bu dö- 
nemdeki çalışmasını “matematiksel okus pokus” sayacak kadar 
küçümsedi her zaman; ama “Feynman diyagramları”nı da kam- 


yonetinin her tarafına çizecek kadar sevdi. Bu çizimler hâlâ ku- 
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antum dünyasını tanımlamanın en iyi yolu sayılmaktadır. 
Feynman mesleki yaşamının büyük bölümünü California 
Teknoloji Enstitüsü'nde (Caltech) geçirdi. Bazen onun hiç tartış- 
masız tarihteki büyük fizikçilerden biri olmakla birlikte, büyük 
bir teorik atılım sağlamadığı ya da önemli sayılacak yeni bir bu- 
luşa adını vermediği söylenir. Bu aslında ondan ziyade dönemin 
fizik biliminin niteliğiyle ilgili olabilir; çağdaşlarının çok azı 
böyle bir savda bulunabilecek durumdaydı. Söz konusu görüş 
Feynman'ın en büyük başarısını da gözardı eder: O kendi kuşa- 
ğının en iyi ve en karizmatik öğretmeniydi. Öğretmekten hoşla- 
nırdı ve bilim dünyasının dışındaki kişilere açıklanamayan bir 
teoride aksak bir taraf olduğuna inanırdı. Derslerinden derlenen 


ve çok satan kitabının giriş bölümünde okurlarına şunu söyler: 


Size anlatacağım şeyler lisansüstü okulun üçüncü ya da dör- 
düncü yılında fizik öğrencilerimize öğrettiğimiz şeylerdir. ... 
Sizi, anlamadığınız için bu kitabı elden bırakmamaya ikna 
etmek bana düşen bir görev. Eğer fizik öğrencilerimin anla- 
madığını görürseniz, bunun sebebi benim anlamamamdir. 


Böyle bir durumda hiç kimse anlamaz. 


Fakat bunun moral bozucu ya da hüsrana yöneltici olmadığını 


şöyle açıklar: 


“Dünya”yı oluşturan hareketli şeylerin bu çapraşık düzenini 
kafamızda tanrıların oynadığı ve bizim de gözlemcisi oldu- 
Bumuz büyük bir satranç oyunu gibi canlandırabiliriz. Oyu- 
nun kurallarını bilmeyiz; bize tanınan tek şans oyunu izle- 
mektir. Elbette yeterince uzun bir süre izlediğimizde, zaman- 
la kuralların birkaçını kapabiliriz. Temel fizik kavramıyla 


kastettiğimiz şey oyunun kurallarıdır. 
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Feynman her zaman fiziği “aylaklık” ya da “bir oyun” olarak ni- 
telendirirdi. Onun gözünde, işten çok oyundu: Sadece yakından 


izleyip merak duyulacak bir konu: 


Birisi size, “Bilim şunu bunu öğretir” dediğinde kelimeyi 
yanlış kullanıyordur. Bilim hiçbir şey öğretmez; öğreten tec- 
rübedir. Eğer birileri çıkıp size, “Bilim şunu bunu gösterdi” 
derse, ona şunu sorabilirsiniz: “Bilim bunu nasıl gösteriyor? 


Bilimciler bunu nasıl öğrendi? Nasıl? Neyi? Nerede” 


Feynman ömrünün ikinci yarısını büyük ölçüde bu sorulara an- 
laşılır cevaplar sunma çabasıyla geçirdi. Belki de onun kendisini 
gösterdiği an, 1986'da Challenger uzay mekiği felaketine ilişkin 
soruşturmayla geldi. Kaçamak açıklamalar ve teknik bağnazlık 
yüzünden çıkmaza saplanıp kalan soruşturma komisyonu, kaza- 
nın sebebini bir türlü belirleyememekteydi. Tahmin edilen se- 
beplerden biri katı yakıt roketlerinin bölmeleri arasında kullanı- 
lan lastik halkalı contalardı. Sadece 0,6 cm çapında olmakla bir- 
likte çevre uzunluğu 11 metreyi geçen bu olağanüstü büyük ama 
kırılgan contalardaki bir arıza kesinlikle felakete yol açabilirdi; 
ancak hiç kimse böyle bir olayı ve sebebini kesin söyleyemiyor- 
du (ya da söylemekten kaçınıyordu). Feynman kazaya halkalı 
contaların yol açtığı kanısındaydı. Televizyon kameraları canlı 
yayındayken, komisyonun ve bütün tanıkların önünde halkalı 
contadan küçük bir kesiti alıp buz gibi soğuk suyla dolu bir bar- 
dağın içine koyarak, kanıt kördüğümünü bir çırpıda çözdü. Las- 
tiğin düşük sıcaklıkta esnekliğini anında kaybettiği ve bunun so- 
nucunda contaların işlemez hale gelmesiyle roketin parçalanmış 
olduğu herkesin gözünde hemen açıklığa kavuştu. Felaketin ya- 
şandığı sabah sıcaklık, mühendislerin salık verdiği düzeyin 
13,59C altındaydı. Konu kapandı. En yalın ve en güçlü haliyle 
bilim buydu işte: Epikür herhalde bundan gurur duyardı. 
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Feynman'ın yaşamının geri kalan kısmı bazen 1960'ların ha- 
rika profesörünün bir parodisi gibi görünebilir. Kendi kendine 
Brezilya tarzında bongo çalmayı öğrendi, tablolarının yer aldığı 
sergiler açtı, uyuşturucuları denedi, Maya hiyerogliflerini çözme 
yolunu buldu ve karşılaştırmalı din incelemelerine girişti. Pasa- 
dena'da üstsüz garson kızların servis yaptığı bir barda “ikinci bir 
ofis”i vardı; orada bira altlığının arka kısmına denklemler ve ye- 
ni Feynman diyagramları çiziktirirdi. Ama bunlar üşütük bir 


adamın yapmacık tavırlarının ötesinde bir anlama sahipti: 


Davul çalmamın teorik fizik yapmamla hiçbir ilgisi yoktur. 
Teorik fizik bir insan uğraşıdır, insanoğlunun daha üst geli- 
şim evrelerinden biridir — ve de bununla uğraşan kişilerin 
başka bazı kişilerce yapılan (bongo davulları çalma gibi) iş- 
leri de yaptıklarını göstererek, insan olduklarını kanıtlama 


yönündeki bitip tükenmez arzu beni rencide eder. 


O bir fizikçi olduğu için bongo çalmıyordu; bongo çalmasının 
sebebi Richard Feynman, yani ömrü boyunca can sıkıntısından 
hoşlanmayan bir adam olmasıydı. Bir keresinde yazdığı gibi: 
“Sırf fizikle bir kişilik edinemezsiniz, araya hayatın öbür unsur- 
larını da katmalısınız.” Kanserden ölmek üzere olduğu son yıl- 
larında, Orta Asya'da özerk bir cumhuriyet olan Tuva'ya ilgi 
duyarak, tarihini ve kültürünü özellikle hoşuna giden gırtlak- 
tan şarkı söyleme tarzini— araştırmaya girişti ve oraya bir gezi 
yapmayı tasarladı. Rus bürokrasisiyle on yıl süren kedi fare oyu- 
nu, Tuva ya da Fiyasko! adlı son kitabına konu oldu. Beklenece- 
ği üzere matrak, ilginç ve hayat dolu bir kitaptı bu. Peşinden 
koştuğu vize nihayet ölümünden bir gün sonra geldi. 


oad 
Richard Feynman’in uğraştığı konuya kendisini kaptırışı ve so- 
nuna kadar keyfine varma yönündeki cüretkâr kararlılığı, bu 
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bölümdeki altı yaşama canlılık katan tutumu özetler. Hepsi de 
kendi varlığıyla mutlu olmayı ve buna dünyaya olumlu bakarak 
ulaşmayı öğrenmiş kişilerdi. İçlerinden okula gidenlerin hiçbiri 
öyle derslere çok ilgili bir öğrenci değildi: Dünyayı ve çevrelerin- 
deki insanları gözlemleyerek kendilerini yetiştirdiler. Filozof 
Ludwig Wittgenstein bir keresinde dünyaya niçin geldiğimize 
emin olmamakla birlikte, “keyif çatmak amacıyla olmadığına 
gayet emin” olduğunu belirtmişti. Epikür onu tanısa herhalde 
fırçayı basardı. Bu bölümdeki her altı kişi için de keyfin kayna- 
ğı eğlenmekten hoşlanmaktı. Ve de bu ruh bulaşıcıdır: Mary Se- 
acole'la birlikte “mükellef bir öğle yemeği” sofrasının başına 
oturmayı, Edward Jennerle kırda bir yürüyüşe çıkmayı, Ben 
Franklin’e bir partide kulak misafiri olmayı ya bongo çalan Ric- 
hard Feynman’m eşliğinde Kaltak Yankesici’nin şarkı söylediği 
barda bir akşam geçirmeyi kim istemez ki? Bu, dehanın gerçek 
anlamıdır: İnsanın ne olduğuna dair sezgimizi genişletmek, ken- 
dimizi neşelendirmek. Belki hiç kimsenin neşeli insanlar listesin- 
de ilk sırayı alacak biri olmasa bile Epikür'ün büyük bir hayra- 
nı olan Nietzsche kesinlikle bu görüşteydi: “Kişinin sahip olma- 
sı gereken tek şey vardır: Mizaçtan dolayı neşeli olan bir ruh ya 


da iş, aşk, sanat ve bilgiyle neşelenen bir ruh.” 
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Hırs Küpleri 


Yapmaya muktedir olduğumuz şeyleri yapsaydık, düpedüz 
kendimizi şaşırtırdık. ; 
THOMAS EDISON 


Sizi harekete geçiren şey nedir? Sabahleyin yataktan kalkmanızı 
sağlayan şey nedir? Bir kişiyi sepet kayıkla dünyayı çepeçevre 
dolaşmaya ya da kırk yıl siyah bir lale yetiştirmek için uğraşma- 
ya yönelten şeyle aynı mıdır? “Motivasyon” kelimesi (oldukça 
şaşırtıcı biçimde) yüz yaşın ancak biraz üzerindedir, ama ifade 
ettiği şey (artık her neyse) insan soyu kadar eskidir. Bilinçli ya da 
bilinçsizce ve hiç kimsenin gerçek anlamda bilmediği sebeplerle, 
beyinlerimizdeki “ödül merkezleri” para kazanma ya da öç alma 
gibi uğraşlarla, ayrıca güzelliği seyretme ya da bilmece çözme gi- 
bi daha soyut zevklerle kimyasal yoldan uyarılır. Yeme, içme ya 
da egzersiz gibi alışkanlık yaratıcı olan böyle şeyler, insanları en 
şaşırtıcı yerlere yöneltebilir. İşte size önündeki yolun ötesini 


yoklamaktan hiç geri kalmayan altı insanın hikâyesi. 


Cengiz Han: Mezarının Yerini Sadece Dişi Bir Deve Biliyor 
Eğer insanlık tarihinde Cengiz Han'dan (yaklaşık 1162-1227) 
daha hırslı bir kişi varsa, gece karanlığında ona toslamamak için 
dua etmek gerekir. 

Moğol İmparatorluğu, Çin'in Büyük Okyanus kıyısından 
Macaristan'a kadar uzanmaktaydı ve gezegendeki kara kütlesi- 


nin neredeyse dörtte birini kaplamaktaydı. Dünyanın şimdiye 
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kadar gördüğü en büyük imparatorluktu: İskender'in kurduğu 
imparatorluğun dört katı ve Roma yönetimindeki toprakların 
iki katı kadardı. Üstelik Cengiz Han bunu yoktan başlayarak sa- 
dece yirmi yıl içinde yarattı. Onun önderliğinde, Moğollar bü- 
tün zamanların en başarılı askeri gücü oldu. Bir milyonun epey 
altında bir nüfusla 50 milyon aşkın insanı, yani ele geçirdikleri 
topraklarda yaşayanların aşağı yukarı üçte birini yok ettiler. 

Moğolları kenetleyen şey kana susamışlık değil, yeni edinilen 
ulus anlayışıydı. Cengiz Han dönemine kadar “Moğolistan” di- 
ye bir yer yoktu. Gobi Çölü'nün kuzeyinde kalan Asya toprak- 
ları göçebe kabilelerden oluşan yarım düzine kadar konfederas- 
yonun yurduydu ve Moğollar bunlardan sadece biriydi. Koyun 
ve at sürülerini otlattıkları seyrek çayırlar için çekişen bu kabile 
birlikleri birbirlerine karşı çoğu kez düşmanca tutum içindeydi. 
Yağmacılık, kan davaları ve intikam cinayetleri olağan şeylerdi. 

“Cengiz Han” kahramanımızın adı değil, unvanıydı. Çocuk- 
ken Temuçin (“Demirden Kişi”) adıyla anılmaktaydı. Soylu bir 
ailedendi; babası Yesügey bir han, yani klan reisiydi. Temuçin 
dokuz yaşındayken, bir grup hain Tatar haydudu babasını bir- 
likte yemek yerken zehirledi. 

Temuçin reisliği üstlendiğini ilan etti, ama klan onu babası- 
nın yerine geçemeyecek kadar küçük gördüğü için alaya aldı: Ai- 
lesiyle birlikte yaban kırlara sığınmak zorunda kaldı. Üç yıl bo- 
yunca küçük hayvanları avlayarak ve yabani meyveler toplaya- 
rak ailesini geçindirdi. On iki yaşındayken üvey kardeşlerinden 
birini yiyecek çaldığı için öldürdü ve böylece ailedeki lider konu- 
munu pekiştirdi. 

Çok genç yaşta evlendi. Kısa bir süre sonra karısı Börte vah- 
şi Merkit kabilesince kaçırıldı ve tecavüze uğradı. Temuçin onu 
geri almak için, babasının eski kan kardeşi ve güçlü Keraitlerin 
hanı Tugrul’la bir ittifak yaptı. Börte döndüğünde bir oğlan ço- 


cuk doğurdu. Sekiz ay önce kaçırıldığı ve ırzına geçildiği için, ço- 
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cuğun kimden olduğu kuşkuluydu. Bununla birlikte, Temuçin 
onu kabul etti ve ona “Konuk” anlamında Cuci adını verdi. 
Merkitler karşısındaki zaferden cesaret alan Temuçin ve Tuğ- 
rul, yeni bir kabile konfederasyonu oluşturmaya başladılar. 

Temucin’in büyük katkısı yasa adıyla bir dizi yeni kural koy- 
masıydı. Yaşadığı tecrübelere dayanan bu yasa, bozkırdaki ya- 
şamı zorlu ve tehlikeli hale getiren düzen bozucu fırsatçılığı —ge- 
lişigüzel hırsızlık, sert ağız dalaşı, kısasa kısas anlayışıyla adam : 
kaçırma ve öldürme- ortadan kaldırmaya yönelikti (Kendi ba- 
bası bile annesini bir komşu kabileden kaçırmıştı). 

Yasa uyarınca yiyecekler paylaşılmalıydı. Herkes istediği di- 
nin yolunda gitmekte özgürdü. Bütün erkekler (din adamları ve 
hekimler hariç) orduya katılmakla yükümlüydü; ama askerlerin 
ödüllendirilmesinde aile bağları değil, beceri esastı. Kadın kaçır- 
mak ve hayvan çalmak yasaktı. Komutanlar emir vermedikçe, 
düşman cesetleri soyulamaz ve mallarına el konulamazdı. İzin 
verildiğinde ise her asker elde ettiği ganimeti tutma hakkına sa- 
hipti. Boyunduruk altına alınan halkların çocukları Moğol aile- 
lerince evlat edinilmeli ve onlara köle değil, eşit insanlar gibi 
davranılmalıydı. Savaş tutsakları Moğol askeri olarak yeniden 
eğitilmeli ve onlara aynı haklar verilmeliydi. 

Savaşçı düsturu, devlet anayasası ve Cenevre Sözleşmesi'nin 
bir bileşimi olan yasa acımasızca uygulanırdı: Buna uymamak 
anında idam cezasını getirirdi. Bazı bakımlardan aslında mevcut 
kabile törelerinin açık kurallara bağlanmasından ibaret olması- 
na karşın, dayandığı sıkı adalet anlayışı kısa sürede kökleşerek, 
askerler arasında mesleki disiplini, orduya yeni katılanların (ve 
ailelerinin) minnettarlığını ve herkesin bağlılığını sağladı. Moğol 
ordusu büyüdü ve her yeni fetihle Temuçin'in iktidar temeli güç- 
lendi. 

Bu anlatılanlar Temuçin'in bir tür Moğol Dalay Lama”sı ol- 


duğu izlenimini uyandırsa da, böyle bir saptama doğru olmaz. O 
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adildi, ama amansız bir kişiydi. Üstünlüğünü sağlamak için ilk 
müttefikleri Keraitlere iradesini kabul ettirmesi gerektiğinde, 
onlara önce teslim olma şansını verdi; buna yanaşmamaları üze- 
rine onları bir dizi büyük muharebeyle ezdi. Ardından Keraitle- 
rin başına Tuğrul'un oğlu (ayrıca Temucin’in kan kardeşi ve ço- 
cukluk arkadaşı) Camuka geçti. Aynı şekilde bozguna uğrayan 
Camuka'nın hayatına kansız biçimde son verilmesi isteği üzeri- 
ne, güya merhamete gelen Temuçin iki keçe örtüyle sarıldıktan 
sonra, boğulup ölünceye kadar dövülmesini emretti. 
Temuçin'in 1206 ya doğru bütün Moğol kabilelerini ilk kez 
tek çatı altında birleştirmesi akla sığmayacak bir başarıydı. Ha- 
sımlarını hileyle ya da savaşla alt etmiş bir kişi olarak, kırk iki 
yaşında Cengiz (daha doğru telaffuzla Çingiz) Han ilan edildi. 


D e 


Bu adın kesin anlamı konusunda “denizlerin efendisi”, “acunun 
önderi”, “yüce savaşçı”, “ışığın ruhu”, “gerçek han” gibi birçok 
görüş ortaya atılmıştır; ama genel görüş şaşmaz biçimde aynıdır: 
O hanların hanıydı. Ondan sonra hiçbir Moğol önderi bu unva- 
nı taşımadı. 

Etkili bir hukuk sistemi yazıya dökülmeksizin işletilemez. Bu 
nedenle Cengiz Han standart Moğol yazı dilini yaratmak üzere 
komşu Uygur halkının alfabesini ödünç aldı (Uygurca köken 
olarak Aramca'ya, yani İsa'nın konuştuğu dile dayanır; ancak 
Aramca garip bir cilveyle asla yazılı hale gelememiştir). Cengiz 
ayrıca yam olarak bilinen hızlı bir haberleşme sistemi kurdu. Bir 
tür Asya atlı postası gibi işleyen bu sistem, 225 kilometrelik ara- 
lıklarla bütün imparatorluğu saran, insanlı ikmal konakların- 
dan oluşan bir zincirdi. Bir yam konağını yönetmek kazançlı ve 
yüksek statülü bir işti. Konağa varan bir ulak taşıdığı paketi zin- 
de bir atliya teslim ettikten sonra dinlenerek gücünü toplardı. 
Böylece bir ileti en hızlı orduyu bile geride bırakacak şekilde 
günde 320 kilometreyi aşkın bir yol alırdı. Hizmet güvenli ve 
sağlamdı: Mallarını taşıtmak ya da bilgi ulaştırmak isteyen tüc- 
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carlar için bedavaydı. Bu sistem İpek Yolu'nu Ortaçağ'da dün- 
yanın en önemli karayoluna dönüştürecekti. 

Moğol ordusunun üstünlüğü olmadan bunların hiçbir miim- 
kün olamazdı. Son derece hünerli, hareketli ve disiplinli olan 
Moğol süvari okçuları kendine yeterli birer savaş birimi gibiydi. 
Hafif miğferlerle ve deriden ya da demirden göğüs zırhlarıyla 
korunan bu askerler, boynuz, tahta ve kirişten yapılmış iki tane 
küçük yay taşırdı. Yayların her biri İngiliz uzun yayları kadar 
güçlüydü; ama kullanma ve yeni ok sürme bakımından çok da- 
ha büyük kıvraklığa sahipti. Sadaklarda farklı işlevler gören çe- 
şitli oklar yer alırdı: Zırh delici oklar, küt uçlu “şok” okları, hat- 
ta ıslık çalan ve mesaj göndermek için kullanılan oklar. Süvari- 
ler ayrıca küçük bir balta ya da topuz taşırdı. Her adamın eyer 
torbasında kendi yemek tayını, ip kangalı ve bileme taşı bulu- 
nurdu ve peşinde beş ya da altı yedek atı çekerdi. Yani, ilerleyi- 
şi yavaşlatacak bir yük katarı ya da ordugâh takipçileri yoktu. 
Bir Moğol ordusu günde 150 kilometreden fazla yolu rahatlıkla 
alırdı — süvariler yemeklerini hareket halinde yer ve hatta dört- 
nala giderken ayağa dikilip hacet giderirdi. 

Cengiz üstün bir askeri planlamacıydı. Her harekât önceden 
tasarlanırdı, casuslardan ve alan istihbaratından geniş çapta ya- 
rarlanılırdı. Askeri birlik yapısı onlu sistem üzerine kuruluydu: 
Manga (10), bölük (100), alay (1.000) ve tümen (10.000). Alayla- 
rın başındaki komutanlara çok geniş bir hareket serbestliği tanı- 
nırdı. 

Bir Moğol saldırısının yıkıcılığına geleneksel bir ordunun da- 
yanması neredeyse olanaksız gibiydi. Dehşet verici bir hızla or- 
taya çıkıveren süvariler birdenbire üç ya da daha fazla kola ay- 
rılır ve değişik yönlerden hücuma kalkardı. Taktikler olağanüs- 
tü bir binicilik hüneri gerektirdiği için, birlikler önceden sıkı bir 
eğitimden geçirilirdi. Bu eğitim, av talimleri yoluyla verilirdi. 


Bozkıra açılan bir atlı takımı avlanacak bir sürü görünce, belirli 
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bir mesafe bırakarak hayvanları hızla çevirir ve ardından hiçbi- 
rini kaçırmayacak şekilde çemberi yavaş yavaş daraltırdı. 

Moğollar genellikle büyük bir kenti kuşatmak yerine düş- 
man ordusunu pusuya düşürüp savaş alanında yok etmeye çalı- 
şırlardı; ama kente girileceği zaman hem acımasız, hem de son 
derece özgün yöntemlere başvururlardı. Yenilikçi kuşatma sava- 
şı Cengiz Han'ın büyük hünerlerinden bir başkasıydı. Önce, sa- 
vunmasız küçük yerel kasabalar alınır ve buralardan kaçanlar 
kente doğru sürülürdü; böylece yaşam alanları ve gıda kaynak- 
ları baskı altına alınırdı. Ardından çevredeki akarsuların çığırla- 
rı değiştirilerek, kentin su kaynağı kesilirdi. Eğer gerek varsa, 
hemen oracıkta savaş tutsaklarının yerel malzemeler kullanarak 
yaptığı kuşatma düzenekleri devreye sokulurdu. Son derece etki- 
li olan Moğol mancınıkları bazen veba kurbanlarının cesetlerini 
kent surlarının üzerinden içeriye atardı: Biyolojik savaşın ilk ör- 
neklerinden biriydi bu. Bir kent ele geçirildiğinde, yöneticileri 
yakalanır ve gelecekteki bir isyan odağını bertaraf etmek üzere 
asılırdı. 

Bu yöntemler vahşice görünse de, Moğol kuşatma teknikleri 
bile Cengiz Han'ın yasa’da somutlaşan hakkaniyet duygusunu 
yansıtır. Girmeye karar verilen bir kentin önüne varıldığında, 
Moğol komutan ilk gün beyaz bir çadırdan teslim çağrısında bu- 
lunurdu. Kent buna uyduğunda, bütün ahalinin canı bağışlanır- 
dı. İkinci gün kırmızı bir çadır kurulurdu. Kentin teslim olması 
halinde, erkeklerin hepsi öldürülürdü, ama geri kalalar kurtu- 
lurdu. Üçüncü gün siyah bir çadır görünürdü. Ondan sonra da 
hiç aman tanınmazdı. 

Cengiz Han'ın başardığı işler için ne söylense abartıya kaç- 
maz. Cin’in kuzeybatı kesiminde hâlâ çarpışırken öldüğü 
1227'de, birbirleriyle dalaşan keçi çobanlarının derme çatma 
topluluklarından oluşan bir yapıyı tarihte emsali görülmeyen bir 


askeri güce, bir dile, bir anayasaya ve uluslararası bir posta ida- 
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resine sahip bir imparatorluğa dönüştürmüştü. Moğolistan'da 
bugün hâlâ bir ulusal kahraman sayılır. 

Her ne kadar 500'den fazla cariyesi (ve sayısız gayrimeşru ço- 
cuğu) olduğu söylense de, Cengiz Han yaşamı boyunca ilk karı- 
sı Börte'ye ve dört meşru oğluna hep bağlı kaldı. Üçüncü oğlu 
Ogedey'i ardılı olarak atamıştı ve ilk on beş yıl işler iyi gitti. 
Ogedey’in önderliğinde Moğollar Kore'deki bir ayaklanmayı 
bastırdı ve Rusları, Ukraynalıları, Polonyalıları ve Macarları 
ezip geçti. 1241'e doğru Altın Orda Viyana kapılarına dayandı. 
Uygarlığın sonu gelmiş gibiydi. Derken, mucize gibi görünen bir 
gelişmeyle, Moğollar esrarengiz biçimde geri çekilerek asıl yurt- 
ları Moğolistan'a döndüler. Zira bir av seferinden sonraki içki 
âleminde ölen Ogedey’in ardılını seçmek üzere bir kurultay top- 
lanmıştı. O tarihten sonra Moğollar gittikçe denetimden çıktılar 
ve gereksiz yıkıcılığa yöneldiler. Bağdat'ın 1258'de yağmalan- 
ması sırasında İslam biliminin yüzyıllara dayanan paha biçilmez 
eserleri yakılıp Dicle'ye atıldı. Moğol İmparatorluğu sonunda 
ortadan kalktı ve boyunduruk altına aldığı kültürlerde çok az iz 
bıraktı. Ama bu durum sadece Cengiz Han'ın önderliğinin gücü- 
ne işaret eder; yeri doldurulamaz bir kişiydi o. 

Moğollarda âdet olduğu üzere, Cengiz işaretsiz bir mezara 
gömüldü. Dört meşru oğlu (soyulmasını önlemek açısından) me- 
zarın yerini gizli tutmada öylesine paranoyak bir tutuma girdiler 
ki, adamlarına cenaze alayının geçtiği yerlerde tek bir kişiyi bile 
sağ bırakmama talimatını verdiler (Marco Polo'ya göre, öldürü- 
len insanların sayısı 20 binin üzerindeydi). Hiçbir şeyi şansa bı- 
rakmamak için, mezarı kazan köleleri öldürmekle görevli asker- 
ler bile ortadan kaldırıldı. Dört oğul ileride yeri bulabilmek üze- 

' re, sütten kesilmemiş bir deveyi annesinin gözü önünde kurban 
ederek babalarının mezarına koydular. Develerin sağlam bir 
belleği olduğu için, yılda bir kez serbest bırakılan bu anne deve 


şaşmaz biçimde yavrusunu son kez gördüğü yere dönmekteydi. 
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Plandaki tek kusur yaşlanan devenin sonunda ölmesiyle, meza- 
ra ilişkin bütün bilgilerin de yok olmasıydı. Birçok uydurma id- 
diaya karşın, Cengiz Han'ın mezarı henüz bulunabilmiş değil- 
dir. 

Kalıcı mirasına gelince, Moğolistan sınırlarının çok ötesine 
uzandığı söylenebilir. Yakın dönemdeki genetik araştırmalarda, 
Orta Asya'nın şimdiki erkek nüfusunun yüzde 8’inin doğrudan 


Cengiz Han'ın soyundan geldiği saptanmıştır. 


Robert E. Peary: Kuzey Kutbu'nun Kaşifi 

Amerikan deniz subayı ve kutup kâşifi Tuğamiral Robert E. Pe- 
ary’nin (1856-1920) doğrudan torunları ise Florida'da bir kadın 
il yargıcı olan Peary S. Fowler ve birkaç Inuit ile sınırlıdır. 

Robert Peary Kuzey Kutbu’na ulaşan ilk insan olmanın alın- 
yazısı olduğuna inanan biriydi. Arktik'ten özel mülküymüş gibi 
söz eder ve diğer keşif seferlerini hak ihlali gibi görürdü; önceki 
kâşiflerin güzergâhlarını izlediğine dikkat çekildiğinde belirgin 
biçimde altüst olurdu. Şaşırtıcı irade gücüyle, insanüstü daya- 
nıklılığıyla ve acıyı bağnazca umursamama becerisiyle, Kuzey 
Kutbu'na ulaşmak için on yılda sekiz ayrı girişimde bulundu ve 
ikisi dışında bütün ayak parmaklarını donma sonucunda kay- 
betti. 

Peary ünlü olmaya erken yaşta karar verdi. Donanmadaki 
kariyerine henüz yeni başladığı yirmili yaşlarında annesine şöy- 
le yazdı: “Unutma, anneciğim, şöhrete kavuşmalıyım; sıradan 
angarya işlerle geçirilecek yılları kendime yakıştıramıyorum.” 
Robert daha üç yaşındayken, babası aniden öldü ve annesi Mary 
trajediyle başa çıkmak için hayatını oğluna adadı: Her fırsatta 
onu dünyadan korumak, diğer oğlan çocuklarla oynamasına 
izin vermemek, ona çok nazik olduğunu söylemek, başına bir 
güneş kepi giydirmek. Derin ama boğucu bir bağdı bu: Annesi 
her yerde, hatta balayında bile ona eşlik etti. Robert Peary 
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1888'de Josephine Diebetsch’le evlendi. O sıralarda sadece 
Grönland'a kısa ve başarısız bir keşif seferi yapmıştı; ama çok 
geçmeden işler değişti. İkili yirmi üç yıllık evlilik dönemlerinde 
yalnız üç yılı birlikte geçirdi. Yine de Jo bir kaya gibi Peary'nin 
arkasında durdu: Ölümüne kadar başlıca teşvikçisi, sırdaşı ve 
kamuoyundaki sözcüsü olarak kaldı. 

Hatta 1891'de kocasıyla birlikte Grönland'a bir keşif gezisi 
için giderek, dünyanın Yerli kökenli olmayan ilk Arktik kadın 
kâşifi unvanına kavuştu. Şaşırtıcı ölçüde neşeli bir günce tuttu ve 
ertesi yıl Robert Jr. adını verdikleri ilk çocuğunu doğurdu. Aile 
İnuitler arasında yaşamaktaydı. “En tuhaf ve en pis görünüşlü 
kişiler” olarak gördüğü ev sahiplerinin Jo'da bıraktığı izlenim 
“insandan ziyade maymun gibi” olduklarıydı. Kaba, duygusuz 
ve her şeyden önce kocasının yanındaydı. Peary çiftini küstüren 
ya da hayal kırıklığına uğratan kişilerle ilişkiler hemen kesilirdi. 
Bütün tasarrufunu bu girişime yatıran John Verhoeff adlı genç 
bir jeolog, Peary çiftinin kendisine davranışından öylesine sarsil- 
dı ki, basbayağı intihar etti. Talimatlara uymaksızın tek başına 
dolaşmaya çıkarak karda kaybolduğu bir gün boşluğa şöyle ba- 
gırdı: “Onlardan nefret ediyorum! Her ikisinden de!” Kısa bir 
süre sonra da bir yarıktan aşağıya düştü. 

Bu arada Peary kuzeye doğru yola koyuldu. Grönland'ın bir 
ada olduğu içine doğmuştu. Üç ayda 1.600 kilometreyi kızakla 
aştığı inanılmaz bir yolculuğun sonunda adamlarıyla birlikte 
açık denize ulaştı ve oraya Bağımsızlık Koyu adını verdi. Grön- 
land'ın en kuzey ucunu bulduklarını ve Kuzey Buz Denizi'ne 
baktıklarını sanıyorlardı. Oysa şimdiki adı Bağımsızlık Fiyordu 
olan bu su kütlesi, kuzeydoğu kıyısında yüzlerce kilometre 
uzunluğunda ve yirmi beş kilometre genişliğinde muazzam bir 
girintiydi. Vardıklarını sandıkları yere hâlâ 200 kilometre uzak- 
taydılar. Yine de yolculuk çarpıcı bir başarıydı. Grönland'ın bu 


kesimi hâlâ Peary Toprakları olarak anılır. Peary yolun büyük 
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bir bölümünü kırık bir bacakla geçmiş ve seferin doktoru Frede- 
rick Cook'un uydurduğu tahta bir destek bacağını kurtarmıştı. 

Amerika'ya 189'de bir kahraman olarak dönen Peary, Ku- 
zey Kutbu'na yönelik bir hamle için kaynak toplama turnesine 
çıktı. Ülkeyi bir uçtan öbür uca dolaşarak, 103 günde 165 kon- 
ferans verdi — gecelik kazancı 2.000 dolara (bugünkü değerle 
yaklaşık 50.000 dolar) kadar vardı. Her yönüyle pervasız bir ku- 
tup kâşifi gibi görünmekteydi: Bir seksene yakın bir boy, koyu 
mavi gözler, kızıl bir yele ve kocaman bir palabıyık. Konferans- 
larını ince ayrıntılarla İnuit kampı dekorunun kurulduğu bir 
sahnede, kutup kürkleri içinde ve konuşmanın sonunda topluca 
uluyacak şekilde eğitilmiş beş Eskimo köpeği eşliğinde sunmak- 
taydı. - 

Kamuoyundaki imajı alıngan ve güvensiz bir insanı gizle- 
mekteydi. Bütün yaşamı boyunca kekemeliğin sıkıntısını çekti. 
Donuk ve herkese karşı duygusal bakımdan mesafeli bir kişi ola- 
rak, en ufak sadakatsizlik belirtisi karşısında küplere binerdi. 
Bir şey istediğinde şirin görünme becerisine sahip —ve buzda do- 
laşmaya çıktığında her zaman kararlı— olmasına karşın, özel ya- 
şamında her tarafta komplolar gören bir arpacı kumrusuydu. 
Robert Peary'nin aksi yanı soğuk ve karanlık bir yerdi ve herkes 
er ya da geç kendisini orada bulurdu — hatta karısı bile. 

Peary 1898'de Jo'yu iki çocuklarını yetiştirmek ve nazik ma- 
li durumlarının idaresini üstlenmek üzere geride bırakarak, üç 
yıllığına İnuitlerin arasına döndü. Fok derisinden giysileri içim- 
de buyurgan bir tavırla ayakta dikildiği fotoğrafları, onlara ne- 
redeyse tanrımsı bir varlık gibi görünmesinin sebebini açıkla- 
mak için yeterliydi. Peary bu konumunun sağladığı “efendi hak- 
kı”nı kullanarak, kendisine İnuit bir metres seçti. “Erkekleri 
mutlu tutmak için kadınların varlığı kesinlikle bir zorunluluk- 
tur” diye yazdı notlarına. On dört yaşında olan Alegasina adlı 
bu kız eve ilk başta bir temizlikçi olarak alınmıştı. Efendisine 
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Anaakkag (d. 1900) ve Kaalipaluk (d. 1906) adı verilen iki oğlan 
doğurdu. İlkine gebe olduğu sırada, Jo Peary ansızın çıkıp geldi. 
Buzlarla çevrili kocasından birkaç ay haber alamamıştı ve gör- 
düğü manzarayla derin şoka uğradı. “Durumu bilseydim, oraya 
gitmezdim herhalde” diye yazacaktı daha sonraları. Bu alışılma- 
mış aile ortamını bir şekilde sineye çekerek, 1902 ve 1903'te iki 
kez daha kocasına uğradı; ama güncesi çoğu kez bayağı üzgün 
olduğunu yansıtır. Güncesine 1906'da, “Kutup, katlandığım en- 
dişe ve ızdırap için bana asla teşekkür etmeyecek” diye not düş- 
tü. 

Peary’nin Alegasina'yla ilişkisi genelde İnuitlerle kurduğu 
ilişki gibiydi. Ona gösterilen ilginin oldukça içten olmasına kar- 
şın, onların dilini doğru dürüst öğrenme, hele kültürlerini anla- 
ma zahmetine hiç girmedi. Onları cesur ve becerikli insanlar ola- 
rak gördü, onlara “anarşist filozoflar” olarak hayranlık duydu; 
ama başka kimselerle olduğu gibi, onlarla da bir duygusal bağ- 
lantıya girmeyi başaramadı. Ortalıkta “Pearyaksoah” (“Büyük 
Beyaz Tanrı”) gibi çalımlı dolaşarak, armağanlar bahşetmeyi ve 
bağırarak emitler yağdırmayı yeğ tuttu. “Hayata ancak bir tilki 
ya da bir ayı kadar değer veriyorlar; tamamen içgüdüyle davra- 
nıyorlar” diye yazdı. Onlardan beklediği yegâne katkı Kuzey 
Kutbu'nu keşfetmesine yardımcı olmalarıydı. 

Aslında, İnuitler yardımın ötesinde bir katkıda bulundular. 
Onun kutup keşfinde büyük teknik atılım diye ilan ettiği “Peary 
sistemi” esasen hayatta kalmaya dönük İnuit tekniklerini uygu- 
lamaktan ibaretti. İnuitlerin yerel bilgileri ve (büyük bölümü 
yolda ölen) çok sayıdaki köpekleri olmasaydı, Peary'nin seferle- 
ri asla gerçekleşemezdi. Protez ayak parmakları takımını bekler- 
ken ve saplantılı biçimde Kuzey Kutbu'na sonraki hamlesini 
planlarken Alegasina'yla koyun koyuna geçirdiği yılları hayati- 
nın en mutlu dönemi olarak nitelendirmek mümkündür. Ama 


_ Peary sadece bir kızağın başına geçtiğinde gerçek anlamda mut- 
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luydu. 

Arktik bölgesinden temelli ayrıldığı 1909'dan sonra Alegasi- 
na'yla ya da iki İnuit oğluyla temas kurmaya hiç çalışmadığı gi- 
bi, onlara ya da sadakatle hizmetine koşmuş insanlara herhangi 
bir maddi destekte bulunmadı — hem de şöhretin getirdiği serve- 
te rağmen. Grönland'ın kuzeybatı kesiminin İnuitleri Peary'ye 
hayranlık beslemelerine ve büyük projesinde oynadıkları rolden 
gurur duymalarına karşın, onu hâlâ “Büyük Azap Çektirici” 
olarak anıyorlar. 

Peary 1897'de çarpıcı bir vandalizm sergileyerek, İnuitlerin 
binlerce yıldan beri bıçakları ve ok uçları için bir metal parça 
kaynağı olarak kullanmış oldukları dört kutsal göktaşını çaldı, 
beraberinde New York'a götürdü ve Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi'ne 40 bin dolara (bugünkü değerle 1 milyon doları aşkın 
paraya) sattı. Bu paranın tek kuruşu Grönland'a girmedi. Peary 
yanına konferans dizisi çerçevesinde göstermek üzere alti İnuit'i 
de almıştı. Bunların dördü zatürreden neredeyse hemen öldü. 
Peary arsızca bir tavırla onları gömmüş numarası yaparak, daha 
sonra kadavralarını müzeye sattı. Hayatta kalan en genç İnuit, 
Minik adında ve sekiz yaşında bir oğlandı. Müze müdürü Willi- 
am Wallace’in ailesi tarafından evlat edinildi ve “Minik Peary 
Wallace” adıyla kayda geçirildi. Kısa bir süre sonra Wallace gö- 
revinden istifa etti. Minik ancak dokuz yıl sonra, bir delikanlı 
olarak Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ni dolaştı. Etnografya bö- 
lümündeki bir camekânda babasının ağarmış kemiklerini gö- 
rünce dehşete düştü. Törenle gömmek üzere kalıntıların kendi- 
sine verilmesi için yalvardı; ama müze yetkilileri isteğini geri çe- 
virdi. Peary’nin yurda dönüş parasını vermeyi gönülsüzce kabul 
ettiği Minik, oradan geri kalan yaşamı boyunca müzeyle bir hu- 
kuk kavgası yürüttü. Henüz yirmi dokuz yaşında olduğu 
1918'de, Peary’den iki yıl önce öldü. Müzenin ancak 1993'te ver- 
diği İnuit iskeletleri Grönland'da gömüldü. 
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Peary’nin 20. yüzyıl başlarında Kuzey Kutbu’na varmaya yö- 
nelik girişimlerinin hepsi başarısızlıkla ve bazıları felaketle so- 
nuçlandı. Ama Amerika'daki şöhreti büyümeye devam etti. Her 
türlü serüvenden hoşlanan Theodore Roosevelt'le dostluk kur-, 
du ve katlanarak artan masraflarını karşılayacak bir dizi varlık- 
lı hamiyi onun sayesinde buldu (Her seferin ortalama maliyeti 
400 bin doların, yani bugünkü değerle 10 milyon doların üzerin- 
deydi). 

Peary ellili yaşların ortasına yaklaştığı 1909'da Kuzey Kut- 
buna varmak icin son hamlesine girişmeye hazırdı. Toplam 24 
adamdan oluşan bir ekip 19 kızakla ve 133 köpekle yola çıktı; 
ama ekipten sadece Peary ve beş arkadaşı bütün yolu aşabildi. 
Bunlardan biri de dünyanın ilk siyahi kutup kâşifi Matthew 
Henson'du. Kendi kendini yetiştiren bu yetenekli adam yoksul 
bir çiftçinin oğluydu. Daha küçükken anne babasını kaybetmiş- 
ti; on iki yaşında Washington DC’den Baltimore’a kadar olan 50 
kilometreli yolu yaya yürümüş ve bir gemide kamarot olarak de- 
nize açılmıştı. Becerikli bir dümenci, dülger ve makinist olarak 
sivrildi. İlk kez yirmi beş yıl önce tanıştığı Peary'nin bütün 
önemli seferlerine katıldı. Aynen onun gibi, bir İnuit kadınıyla 
evlendi ve ondan bir oğlu oldu. Peary başarısını büyük ölçüde 
Henson'ın lojistik yaratıcılığına ve yerel dili iyi bilmesine borç- 
luydu. Kafilenin sağ kalan diğer mensupları kızakları süren dört 
Inuit’ti. Ayak parmakları olmayan elli dört yaşında bir adamın 
yönettiği bu kızakçılar, erimekte olan ve sinsi su kanallarıyla ya- 
rılmış buz üstünde ilerlemek zorundaydı. Henson’in neredeyse 
yanılmaz bir yön duygusu vardı; ama Peary dışında hiç kimse 
Kuzey Kutbu'na varıldığını bildirecek enlem okumalarının se- 
kansını almayı bilmiyordu. Peary böyle bir işlemi hiç yapmadı. 
Yanlarında bağımsız tanıklar olmadığı için, Peary'nin hedefe 
ulaşıldığı yolundaki sözü dışında bir kanıt yoktu. Ulaşmak için 
yirmi yılını verdiği bir anın söz konusu olduğu göz önünde tutu- 
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lunca, Peary'nin kutba varıldığı söylenen günde güncesini boş 
bırakmış olması çok tuhaftır (Uygun duyguları kaydettiği ayrı 
bir sayfayı daha sonraları araya ekledi). Savı daha da zayıflatıcı 
nokta olarak, söz konusu mesafeyi aşmış olmaları için, günde 
110 kilometreden fazla yol almış olmaları gerekirdi. Daha önce 
ya da daha sonra bu hıza ulaşmış hiçbir kutup kâşifi yoktur. İn- 
giliz serüvenci Sir Wally Herbert 1969'da aynı yolculuğu yaptı- 
ğında, Peary’nin “kutbu”nun gerçeğine en az 80 kilometre uzak 
kaldığı tahminine vardı. 

Peary’nin sefer ekibini taşıyan gemiye varınca sergilediği 
davranış zafer kazanmış bir havadan uzaktı. Dönüş yolculuğun- 
da Henson'la pek konuşmadı ve Henson ketum bir tavır takın- 
dı: “Kutupta aramızda biraz tartışma çıktı, ama söyleyeceğim 
tek şey budur.” (Yıllar sonra Henson tartışmaya Peary'nin ken- 
disine yaraşır gördüğü anı başka birisiyle paylaşmak zorunda 
kalmaktan duyduğu kırgınlığın yol açtığını açıkladı.) Gemi mü- 
rettebatı Kuzey Kutbu'na varılıp varılmadığını öğrenmeye can 
atıyordu; ama doğrudan sorulduğunda bile, Peary sadece şunu 
söylemekle yetindi: “Büsbütün başarısızlığa uğramış değilim.” 

Sefer ekibi New York'a döndüğünde, rakip bir iddiayla kar- 
şı karşıya kaldı. On sekiz yıl önce Peary'nin bacağını kurtarmış 
olan Dr. Frederick Cook, Kuzey Kutbu'na tam bir yıl önce var- 
dığını belirterek ortaya çıkıverdi. Bu durum Peary'yi harekete 
geçmeye kışkırttı. Bütün ezikliğini bir yana bırakarak, Cook'un 
(kendisininkinden bile daha az inandırıcı olan) iddiasını çürüt- 
meye koyuldu. Peary geçmişte iyiliğinin dokunduğu her kesimi 
yanına çekti. Sonuçta oluşan kamuoyu Cook’un manevi kişiliği- 
ni ve önceki kutup tecrübesini öylesine sarstı ki, bir daha eski iti- 
barına kavuşamadı. Basın Peary’den beklediği açık övgüyü esir- 
gedi ve özel ortamlarda sorular sorulmaya devam etti; ama dün- 
yanın gözünde Kuzey Kutbu'nu fetheden kişi artık Robert Pe- 
ary'ydi. “Yirmi üç yıllık uğraştan sonra sistemim sayesinde Ku- 
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zey Kutbu'na vardım” diye ilan etti. 

Bunu dünyanın önde gelen coğrafya derneklerinin verdiği 
yirmi iki altın madalya, ayrıca üç onursal doktora diploması ve 
Légion d'honneur nişanı izledi. Avrupa'nın her yanında kraliyet 
saraylarınca ağırlandı ve ülkesinde tuğamiral rütbesine yüksel- 
tildi. Başkası tarafından kaleme alınan anıları çok satan kitaplar 
arasına girerek, bütün bir ahkâm kesen kâşifler kuşağını büyü- 
ledi. Peary istediği şöhrete tam anlamıyla kavuştu. Emekliliğinin 
tadına varmak üzere sosyal hayattan elini eteğini çekerek, Mai- 
ne kıyıları açıklarındaki tatil beldesi Eagle Adası'na yerleşti. 

Fakat zerre kadar tadına varamadı. Sağlığı bozuldu ve ağır 
depresyon nöbetleri geçirdi. Karısı bu çöküşten, dönüşünde onu 
böylesine sıkı bir sorguya çeken kuşkucuları sorumlu tutarak şu- 
nu belirti: “Bu olay onun demir gibi bünyesini yıkma açısından 
keşif seferlerinde yaşanan şeylerin hepsinden daha fazla etkili ol- 
du.” Peary bütün yaptığı şeylerden sonra herhalde korkunç bir 
düş kırıklığı ve can sıkıntısı duygusuna kapılmış olmalıdır — ma- 
sum İnuit yoldaşlarına davranış biçiminden dolayı pişmanlık 
duymuş olması da ancak bir temenni olarak eklenebilir. Belki de 
gecenin karanlığında, hedefine asla varmamış olmasından ve öz- 
lemini çekerek sonunda elde ettiği bütün şöhretin bir yalana da- 
yanmasından kaynaklanan suçluluk duygusunu kafasında evirip 
çevirdi. 

Peary dünyadan takdir görmeyi çılgınca istiyordu, çünkü ba- 
ba takdirini hiç yaşamamıştı. Annesi onu sevgiye boğmuştu ve 
—annesine yazdığı sevecenlikle dolu taşkın mektuplardan anla- 
şıldığı gibi— bu sevgiye aynen karşılık vermişti; ama ondan kur- 
tulmaya ihtiyacı vardı. Psikoterapistlerin “eş yerine geçirme” 
olarak adlandırdıkları bu durumda, ebeveynin bir sevgili gibi 
davranmasından dolayı çocukta suçluluk duygusu ve endişe or- 
taya çıkar: Peary'nin annesinin balayında ona eşlik etmesi klasik 


bir örnektir. Kuzey Kutbu ondan kurtulmak için fazlasıyla uzak 
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bir yerdi, ama Robert Peary ancak orada kendisini güvende ve 
özgür hissedebildi, hiç tanımadığı babasına bir kahraman oldu- 
gunu kanıtlama çabasına girebildi. Henüz altmış üç yaşınday- 
ken kötücül anemiden öldü. 

Kuzey Kutbu’na karadan varma başarısı kesin dogrulanabi- 
len ilk girişim ancak 1968’de gerçekleşti. Bu konuda unutmama- 
mız gereken isim Robert Peary değil, Minnesota’nin Bruno ken- 
tinden gelen ve liseyi yarıda bırakmış eski bir sigortacı olan 
Ralph Plaisted’dir. 


Mary Kingsley: Timsahları Döven Kadın 

Victoria dönemi kâşiflerinden Mary Kingsley (1862-1900) anne 
babasıyla ilişkilerinde güçlükler yaşayan bir başka kişiydi; ama 
Peary'nin ifadesiyle “sıradan angarya işler”den kaçış için tuttu- 
gu yol onunkiyle ancak bu kadar büyük bir tezat oluşturabilir- 
di. 

Mary'nin babası Sir George Kingsley bir hekim ve amatör bir 
bilimciydi. Annesi ise babasının kazayla gebe bıraktığı mutfak 
hizmetçilerinden biriydi. Mary'nin doğumundan tam dört gün 
önce evlendiler. Böylece Mary gayrimeşru çocuk damgasından 
kurtulduysa da, çocukluğu bir hizmetçininkinden pek farklı geç- 
medi. Annesi yatalak durumdaydı. Sir George ise dünya turuna 
çıkınca yanlarına bir doktor alma gereğini duyan varlıklı hasta- 
larından dolayı nadiren evdeydi. Mary'nin doğumunun üzerin- 
den daha bir hafta geçmemişken evden ayrıldı; bazen yıllarca 
eve uğramayarak, adresini sırf “yurtdışı” diye verdiği tek tük ve 
korkutucu mektuplar göndermekle yetindi. Sözgelimi, Mary he- 
nüz on dört yaşındayken, son andaki bir plan değişikliğiyle Cus- 
ter'a eşlik etmekten vazgeçtiğini ve böylece Little Big Horn Çar- 
pışması'nda kesin bir ölümden ucu ucuna kurtulduğunu, olağan 
bir şeymiş gibi yazdı. 

Mary'nin içinde bulunduğu koşullar okula gitmesine ve sos- 
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yal hayatla doğru dürüst tanışmasına elverişli değildi: Görüştü- 
gü insanlar sadece evin hizmetçileriydi. Bunun bir sonucu olarak 
belirgin bir Doğu Londra şivesi ve inşaat işçilerine özgü bir söz- 
cük dağarcığı edindi. Babasına ilişkin ilk anısı eve kısa süreliği- 
ne uğradığı dönemlerin birinde onu kucağında merdivenden 
aşağıya taşıyarak, annesine “Bu çocuk böyle bir dili nereden ka- 
pıyor?” diye bağırmasıydı. Mary yeterince büyüdüğünde ev işle- 
rini yürütme, annesine bakma ve kardeşi Charley’: büyütme gö- 
revini üstlendi. Keskin zekâsıyla kendi kendine okumayı söktü, 
evdeki bütün kitapları yutarcasına okuyarak Latince, Almanca, 
fizik ve kimya öğrendi ve kitaplardan tanıdığı ünlü kâşiflerin ha- 
yatları karşısında hülyalara daldı. Daha sonraları şöyle yazacak- 
tı: “Diğer insanların bilmediği ya da umursamadığı eğlenceli ve 
harika bir dünyam vardı — babamın kütüphanesindeki kitap- 
lar.” Çok geçmeden babasının asistanlığına soyunarak, onun se- 
yahatleri sırasında gönderdiği bilimsel ve antropolojik örnekle- 
rin kataloglarını çıkarmaya başladı. Mary fiziksel varlığıyla Ku- 
zey Londra'ya kök salmış olsa da, hayal gücü dünyayı dolaşıyor- 
du. 

Yaşıtları dans partilerine giderken ya da nişanlanırken, o ev- 
de kalıp kendini öğrenmeye verdi. Annesi 1887'ye doğru sürekli 
bakıma gerek duyacak duruma düştü. Mary, Arapça ve Sürya- 
nice öğrenerek avunma yoluna gitti. Derken 1892'de altı haftaya 
sığan bir zaman diliminde bütün hayatı değişti. Babası ateşli ro- 
matizmadan ansızın öldü ve onu kısa bir süre sonra annesi izle- 
di. Böylece Mary otuz yaşında ilk kez yükümlülüklerden kurtul- 
muş durumda buldu kendisini. 

Kavuştuğu özgürlüğün tadına varmak için tek başına Batı 
Afrika'ya, yani o dönemde yeryüzünün en tehlikeli ve gizemli 
yerine gitmeye karar verdi. Yolculuk masraflarını fildişi ve tütün 
alıp satarak, yerel yiyeceklerle beslenerek ve yerli insanların ev- 


lerinde kalarak karşılamayı planladı. Maddi olanakları kısıtlı 
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genç bir İngiliz kadını açısından böyle bir şey pervasızlık nokta- 
sına varacak kadar cesurcaydı, ama Mary kararlıydı. Tacirlere, 
resmi görevlilere ve misyonerlere referans mektupları gönderdi 
ve ulaşabildiği herkesten tavsiyeler aldı. Eski bir Afrika kurdu 
ona dosdoğru şunu söyledi: “Batı Afrika'ya gitmeyi kafana koy- 
duğunda yapabileceğin en iyi şey kararından caymak ve Afrika 
yerine İskoçya'ya gitmektir.” 

Mary böyle sözlerden yılmadı. Tasarladığı yolculuğun hede- 
fi “balık ve fetiş peşinde koşmak”tı. Balıkları, British Museum 
görevlilerinden Dr. Günther'e gönderecek, fetişler ise babasının 
ilkel dinler üzerindeki araştırmasını tamamlamasına olanak ve- 
recekti. Geniş kapsamlı okumaları onu, karşısına çıkabilecek 
şeylere iyi hazırlamıştı. Özellikle etkilendiği hikâyelerden biri 
Hollandalı kasif Alexandrine Tinné’nin (1835-1869) başına ge- 
lenlerdi. Tinné yirmi beş yıl önce yola koyularak Sahra'yı aşan 
ilk Avrupalı kadın olmuştu; ama Tuaregler arasındaki sert bir 
kabile kavgasının içine sürüklenerek, sonunda elleri kökünden 
kesilmiş ve rehberlerince yüzüstü bırakılınca ölmüştü. Bu ders, 
Mary’yi az eşya ve daha uygun donanınla dolaşması gerektiğine 
inandırdı. Afrika'ya Ağustos 1893'te yanında bir valiz, bir çan- 
ta, büyük bir av bıçağı ve bir toplu tabancayla ayak bastı. 

Giyime gelince, iklime hiçbir ödün vermedi: Her zaman ipek- 
li siyah elbiseler giymişti ve bunu değiştirmek için bir sebep gör- 
medi. Bol, yüksek yakalı, sıkıca belli giysileriyle ve küçük siyah 
şapkasıyla, Ogooué Nehri'ne çıkacak bir kanoya binmekten zi- 
yade, Londra'nın West End semtine gidecek bir faytona binecek 
gibi görünüyordu. Bu durum lehine işledi: Gittiği her yerde anın- 
da tanınır oldu. İşten anlayan, nüktedan ve tehlike karşısında 
soğukkanlı tavrıyla, ücra cengel köylerine neşeli “Merhaba, ben | 
geldim!” sözleriyle girebilen biriydi. Kongo Nehri'nde bir kano- 
dayken arka taraftan tekneye çıkmaya çalışan bir timsah görün- 


ce, bir küreği küt diye burnuna indirerek onu gerisin geriye suya 


| 107 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


postaladı. Üstüne atlamaya hazır bir leoparla karşılaşınca, sa- 
kince kaldırıp fırlattığı büyük bir toprak çömlek “leoparın ba- 
şında bir bomba gibi patladı.” Arkadaşı Rudyard Kipling hayret 
içinde başını salladı. “Bir insan olması itibariyle mutlaka kork- 
tuğu bir şeyin olması gerekir, ama kimse bunun ne olduğunu çı- 
karabilmiş değil” demişti. 

Mary 1893 ve 189'teki iki uzun yolculuğunda şimdiki Nijer- 
ya, Sierra Leone ve Gabon'u dolaştı. Aktif bir yanardağ olan Ka- 
merun Dağı'na (4095 m) tırmanan ilk kadın oldu. Zirvenin ka- 
lın bulutlarla kaplı olması canını çok sıktı; çünkü tırmanışının 
asıl amacı olan “güzel bir manzara yakalama” şansından yoksun 
kalmıştı. British Museum için topladığı yüzden fazla fauna örne- 
ği arasında on sekiz sürüngen türü ve altmış beş balık türü var- 
dı; balıkların yedisi bilim için yeni türlerdi ve üçüne onun adı ve- 
rildi. Efsanevi gorili bizzat gören ilk Avrupalılardan biri de oy- 
du. “Gorillerin çalılar içinde gidişine denk bir şeyi şimdiye kadar 
görebilmiş değilim; bu zarif, etkileyici ve enfes denecek kadar 
kusursuz bir trapez gösterisidir.” Öte yandan, o kadar çirkin bir 
yaratığı daha önce hiç görmemişti. “Yaşlı bir gorilin iğrenç gö- 
rünüşünden dolayı korkunç bir tiksinti duygusu”na kapıldığını 
itiraf etti. 

Başından geçen serüvenleri Bat: Afrika'da Yolculuklar 
(1897) ve Batı Afrika Araştırmaları (1899) adlı iki kitapla aktar- 
dı. Harika gezi edebiyatının örnekleri olan bu kitaplar esprilidir, 
sağlam görüşlerle ve canlı gözlemlerle doludur. Bir pitonun tadı- 
nı bilmek, bir çekirge saldırısını canlıymış gibi izlemek ya da bir 
kasırgayı atlatmanın yolunu öğrenmek istiyorsanız, Mary King- 
sley okumanız gereken kadındır. Onun anlatımının yanında Pe- 
ary'nin eseri bir demiryolu tarifesi gibi kalır. Özellikle çekici 
olan şey -onunla mülakat yapan birinin “kıvrak, şakacı üslup” 
olarak nitelendirdiği— dobra, yapmacıksız ve şen şakrak bir coş- 
kuyu yansıtan ses tonudur. İşte size Afrika böceklerini anlattığı 
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Hiç kuşkusuz Batı Afrika'da yapabileceğiniz en kötü şeyler- 
den biri üstünüze konacak bir böceği dikkate almaktır. Eğer 
uçan bir ıstakoz ile Gnostik taşın üzerindeki Abraksas kar- 
ması görünüme sahip bir şey görecek olursanız zerre kadar 
aldırmayın, öyle sakince durun ve çekip gitmesi için dua 
edin; çünkü sizin için en hayırlısı budur; sapına kadar Afri- 
kalı bir böcekle kapışmada ayakta kalma şansınız hiç yok- 


tur. 


Döneminde çok satılan iki kitabın baskıları hâlâ çıkmaktadır. 
Bu kitaplar yazarının hikâye anlatma becerisinin yanısıra, Afri- 
ka yaşamına son derece derli toplu bir bakış sunar. Gabon'daki 
Fang halkını yakından incelemek Mary’yi sömürge idarecileri- 
nin ve misyonerlerin “elden düşme, değersiz beyaz kültürü”ne 
oranla birçok bakımdan daha tercih edilir bulduğu bir yaşam 
tarzına saygı duymaya yöneltti. Kendi ifadesiyle “siyah düşün- 
meyi” öğrenmesi, çokeşlilik, hatta yamyamlık gibi kültürel âdet- 
lerin olumlu yanına bakmasını sağladı. Bir gün bir Fang kulübe- 
sindeyken, “berbat bir koku” dikkatini tavana asılı bir torbaya 
çekti. İçindekileri şapkasına boşaltınca, “bir insan eli, üç ayak 
başparmağı, dört göz, iki kulak ve insan bedeninin başka kısım- 
ları”yla karşılaştı. Görüntü karşısında midesi bulanmadı: “Da- 
ha sonra şunu öğrendim ki, Fanglar arkadaş oldukları kabile 
mensuplarını yemekle birlikte, onlara ait ufak bir şeyi hatıra ola- 
rak saklamaktan hoslantyorlar.” 

Ona göre, Afrika'nın geleceği sömürgeci denetimde değil, ti- 
careti geliştirmede yatmaktaydı: “Resmi görevliler [bu kıtaya] 
sadece bildik eski oyuncakları layık buluyor: Misyonerler, bor- 
sacılar, iyi niyetler, cehalet ve Maxim makineli tüfekleri. Göre- 
ceğiz.” Afrikalıların zekâ ya da ahlak bakımından daha geri ol- 
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duklarını kabul etmeye yanaşmaması zamanının epey ilerisinde 
bir tavırdı. “Bir Cumartesi gecesi Vauxhall Yolu'nda, Batı Afri- 
ka’nin tamamında bir haftada rastlayacağınızdan daha fazla ay- 
yaşı görürsünüz” diyerek ilginç bir noktaya dikkat çekti. Arka- 
daşı Alice Stopford Green’e 1897’de yazdığı mektupta şunu be- 
lirtti: “Önce bir teori ortaya atan ve ardından bunu desteklemek 
üzere gezginlerin anlatımlarını taramaya koyulan şu beyaz er- 
kekler, sürecin keyfi konusunda diledikleri şeyleri söyleyebilir- 
ler. Bana bir gerçekler yığınına ulaşma ve onları izleme keyfini 
verin.” 

Batı Afrika'ya ilişkin “gerçekler yığını”na yeni şeyler ekle- 
mek kısa ömrünün geri kalan kısmını dolduracaktı. Afrika onun 
varlık nedeni haline gelmişti. Kasım 1895'in nemli İngiliz kışına 
bakmak olabildiğince erken geri dönme arzusunu pekiştirdi sa- 
dece. Ormandaki yaşamı keskin bir tutkuyla özlemekteydi: 
“Onun büyüsüne sahiden kapıldığınızda, diğer yaşam tarzlarını 
gözünüzde hepten renksiz hale getirir.” Kardeşinin Kensing- 
ton'daki dairesinde sıcaklığı tropikal düzeye çıkararak ve alışve- 
rişe omuzlarına tünemiş bir maymunla giderek özlemini gider- 
meye çalıştı. İnsanların önüne daha düzenli çıkmasını sağlayan 
şey ise projeksiyon makinesi slaytları eşliğinde çok geniş bir hay- 
` ranlar yelpazesine —coğrafya dernekleri, akademisyen, öğrenci 
ve hemşire toplulukları, kent varoşlarında erkek çocuk kulüple- 
ri- verdiği konferanslardı. Hem Liverpool, hem de Manchester 
ticaret odasında konuşma yapan ilk kadın oldu. Konferansların- 
da dinleyici kitlesinin 2 bini aşması olağandışı değildi. Uzun 
boylu, kemikli ve çok sıska endamıyla, anaç siyah kıyafetiyle ve 
sıkıca geriye toplanarak şapkanın altında firketelenmiş saçlarıy- 
la, otuz beşine varmış bir kadından çok daha yaşlı görünmektey- 
di. Eski moda, oturaklı görünüşünün ve harika bir ustalıkla ku- 
rulmuş gülünç hikâyelerinin bileşimi, Mary'ye anlayışlı, sataş- 
kan ve eğlendirici yönlerini birarada sunma olanağını verdi ve 
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dinleyiciler bu havasını sevdi. Kendisi de bundan hoşlanarak, 
hafif antika imajıyla göze girmeye çalıştı: “Sanırım, size evde 
kalmış bir teyzeyi hatırlatıyorum — uzun süre önce ölmüş bir tey- 
zeyi” diye başlamıştı bir konuşmasına. 

Daily Telegraph'ın Afrika'dan dönüşünü “Yeni Kadın” baş- 
lığıyla bildirmesine öfkeli bir tepki gösterdi. O bir feminist değil- 
di: Eşit haklar için kampanya açanları “androjenler” ya da “er- 
keksi kadınlar” diye nitelendirerek küçümserdi. “Anatomimin 
kabarık uzuvlarını pantolonumla örtmeye gelince” diye yazdı 
Batı Afrika'da Yolculuklar adlı kitabında, “bir darağacında can 
vermeyi tercih ederim.” Kadınlığı böyle ateşli bir şekilde öne çı- 
karmasına karşın, evliliğin kıyısına bucağına hiç yanaşmadı ve 
(Sierra Leone vali vekili Matthew Nathan’a dönük) tek ciddi aş- 
kı karşılıksız kaldı. Gönlünü kaptırdığı adamı uzak tutan şey 
belki de “evde kalmış teyze” kişiliğiydi. Rudyard Kipling Kendi- 
me Dair Bazı Şeyler (1937) adlı otobiyografisinde buna ışık tutu- 
cu bir olayı aktarır. Mary’yle ilk kez kendi halasının çay partile- 
rinin birinde tanıştı ve ona öylesine hayranlık duydu ki, yürüye- 
rek eve dönüşünde ona eşlik etmeyi önerdi. Yoldaki sohbet yam- 
yamlığa doğru dönünce, onu odasına çıkıp konuyu “orada eni- 
ne boyuna konuşmaya” davet etti. Mary ilk başta “bir erkeğin 
takınacağı tavırla” davete olur dedikten sonra birdenbire kimli- 
šini hatırladığı: “A, bir kadın olduğumu unuttum. Maalesef, 
çıkmamalıyım.” Bu sözlerde hafif bir cilveleşme belirtisi var mı? 
Kipling böyle bir şey söylemez. Afrika'da geçirdiği dönemin 
Mary'de İngiliz sosyal radarını köreltmiş olması daha akla ya- 
kındır. Bir keresinde arkadaşlarından birine Afrika'ya “kuvvet 
verici bir ilaç” olsun diye gitmediğini yazmıştı. Aksine, anne ba- 
basının ölümüyle yaşadığı travmadan sonra şöyle düşünmüştü: 
“İnsanın başına gelebilecek en dehşet verici biçimiyle yıllarca 
ölüme ve tehlikeye bu kadar yakın yaşadıktan, yani sevilen bir 
kişiyi yaşatmak için mücadele ettikten sonra, sade bir İngiliz sos- 
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yal yaşamının benim için imkânsız olduğunu ve hep öyle kalaca- 
ğını anladım; bu nedenle eski hayat kavgasını en yoğun biçimde 
yaşandığı yerde, Korkunç Benin Körfezi'nde sürdürmek üzere 
yola düştüm.” Tıpkı Peary ve Arktik ilişkisinde olduğu gibi, 
Mary ruh eşini bir kişiden ziyade bir yerde buldu. 

1899'da son kez Afrika'nın yolunu tuttu, Amacı Güney Afri- 
ka'daki Oranj Nehri'nde British Museum için tatlı su balığı ör- 
nekleri toplamak ve ardından “yurdu” Batı Afrika'ya gecmekti. 
Ne var ki, Güney Afrika'ya vardığında İngiliz-Boer Savaşı pat- 
lak vermişti. Hemen gönüllü hemşire olarak yazıldı ve Cape 
Town yakınında Simon's Town kampında yaralı Boer savaş tut- 
saklarına bakmaya gönderildi. Koşullar berbattı ve salgın hasta- 
lıklar vardı. Mary enfeksiyon kapma riskini azaltmak için su ye- 
rine şarap içti, ama bu önlem işe yaramadı; birkaç ay içinde ti- 
foya yakalandı. Can çekişirken hemşirelerden dışarıya çıkmala- 
rını istediği için tek başına öldü. Henüz otuz yedi yaşındaydı ve 
vasiyeti üzerine tabutu denize bırakıldı, hem de hiçbir nişan ta- 
şımaksızın tam bir askeri törenle. Olay orada bitmedi. Yeterin- 
ce ağırlığın konmadığı tabut yukarıya çıkarak dalgalarla sürük- 
lendi. Peşine bir cankurtaran sandalı gönderildi ve tabut takılan 
çapalarla deniz dibine indirildi. Mary Kingsley’i yerinde tutmak 
hiçbir zaman kolay olmamıştı. 


Alexander von Humboldt: Bütün Mirasını Uşağına Bıraktı 
Cengiz Han iktidar, Peary şöhret ve Mary Kingsley özgürlük 
hırsının peşine takılırken, çok yönlü Prusyalı bilimci Alexander 
von Humboldt’un (1769-1859) hırs kaynağı bilgiydi. Kâşif, cog- 
rafyacı, haritacı, jeolog, mineralog, botanikçi, sosyolog ve ya- 
nardağ uzmanı olan 19. yüzyıl bilim dünyasının bu dev siması, 
Kaptan Cook'un cesur yolculuklarını ve Charles Darwin kav- 
ramları değiştiren devrimini birbirine bağlayan kişiydi. Türlerin 
Kökeni'nin 1859'da yayımlanmasından tam altı ay önce ölmesi- 
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ne karşın, onsuz böyle bir eser hiç ortaya çıkmayabilirdi. Dar- 
win 1826'da Beagle gemisine bindiğinde, sırt çantasında Hum- 
boldt'un Kişisel Hikâye adlı anı kitabı vardı; ta 1882’deki ölü- 
müne kadar defalarca okuyacağı ve notlar almayı sürdüreceği 
bir kaynaktı bu. “O şimdiye kadar yaşamış en büyük gezgin bi- 
limciydi” diye yazdı Darwin güncesine. “Ona hep hayranlık du- 
yardım; şimdi tapıyorum ona.” Bu kanıda olan tek kişi o değil- 
di. Goethe onunla bir saatlik sohbette sekiz gün kitaplara gömü- 
lerek öğreneceğinden daha fazla şey öğreneceğini ileri sürmüştü. 
Thomas Jefferson onu yakın bir arkadaşı sayardi ve Virginia’da- 
ki çiftliğinde dikeceği asmalar için ondan tavsiyeler alırdı. Hum- 
boldt daha otuzlu yaşların başındayken, Napolyon'dan sonra 
dünyada en çok tanınan ikinci adam olarak görülmekteydi. İki- 
si 1804’te kısa bir süre görüştüğünde, imparatorluk tacı giymek 
üzere olan asker karşısındaki kişiyi büyüklük taslayan bir hava- 
da selamladı: “Siz bitki topluyorsunuz, öyle mi Mösyö?” Hum- 
boldt'un mütevazı bir tavırla bunu doğrulaması üzerine, Napol- 
yon “Karım da topluyor!” diye kestirip atarak, çalımlı bir şekil- 
de sırtını döndü. Daha sonra da onu casus olduğu gerekçesiyle 
sınır dışı etmeye çalıştı. 

Humboldt “bitki toplamak”tan çok daha fazla şeyler yaptı. 
Adı dünyadaki her botanik ve biyoloji ders kitabında, ayrıca her 
atlasta geçer. Bir penguen, bir mürekkepbalığı, bir yunus, bir 
kokarca, bir zambak, bir orkide, başka birçok bitki ve hayvan 
türü onun adını taşır. Kuzey Amerika'daki Humboldt Körfezi, 
Humboldt Çukuru, Humboldt Nehri, Humboldt Gölü, Hum- 
boldt Tuz Bataklığı ve Humboldt Dağları gibi bir sürü yer adin- 
dan biri olan Kanada'nın Saskatchewan eyaletindeki Humboldt 
kentinde Humboldt Broncos adında bir buz hokeyi takımı var- 
dır. Daha da önemlisi, yeryüzündeki en büyük deniz ekosistemi, 
yani Antarktika Okyanusu'ndan yüzeye çıktıktan sonra Şili ve 
Peru kıyıları boyunca ilerleyerek bu ülkeleri serin ve kuru tutan 
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su akışı Humboldt Akıntısı olarak anılır. Gezegen böyle bir öl- 
çekte iz bırakmış insanların sayısı azdır. 

Ölçek ona yakışan bir kelimedir. Bugün yer bilimi olarak bil- 
diğimiz dalı yarattı. Coğrafyayı bir akademik disipline dönüş- 
türdü ve gezegenin tarihini yeni baştan yazdı. O ilk gerçek eko- 
lojistti. Dünyanın karşılıklı bağlantı içindeki tek bir varlık oldu- 
ğu görüşünün ilk ve en parlak savunucusu Humboldt’tu. Olası 
her kaynaktan veriler topladı: Hayvanlar, bitkiler, fosiller, taş- 
lar, yıldızların hareketleri ve hava durumu kalıpları. Bütün bu 
bilgileri “doğada uyum” olarak adlandırdığı tek bir dinamik sis- 
temde birleştirmeye çalıştı. 

Humboldt’un çocukluğu Peary’ninkiyle bazı benzerlikler 
gösterir. Prusya ordusunda binbaşı ve Büyük Friedrich’in en ya- 
kın danışmanlarından biri olan babasını on yaşındayken kaybet- 
ti. Annesi Maria von Humboldt yaşamında büyük yer tuttu. 
Ama Peary'nin annesi gibi oğlunu sevgiye boğmaktan uzak bir 
tutum takındı; Alexander'i ve büyük kardeşi Wilhelm’i uygun 
bir standarda göre eğitmek için bir dizi özel hoca tuttu. Alexan- 
der buna uygun değildi. İlgisiz bir öğrenci olarak zamanını bit- 
ki, böcek ve taş koleksiyonlarını incelemeye harcaması, ona 
“ufak eczacı” takma adını kazandırdı. Ayrıca dil öğrenme konu- 
sunda yetenekliydi ve güzel resimler, özellikle manzara resimle- 
ri çizebilen biriydi. Ama Maria bunu umursamadı; istediği şey 
oğlunun bir politikacı olmasıydı. Zorla bir dizi üniversiteye gön- 
derilen Alexander hiçbirini bitiremedi. Annesini memnun etmek 
için maliye ve iktisat derslerini çalışıyor gibi görünürken, gizlide 
gizliye yeni diller öğrendi, jeoloji, botanik ve tarih çalıştı. 

Göttingen Universitesi’nde okurken, James Cook'un Büyük 
Okyanus'un güneyine yönelik ikinci yolculuğuna katılan doğa 
bilimci Johann Reinhold Forster’in oğlu Georg Forster’le arka- 
dashk kurdu. Onunla sohbetleri sirasinda birdenbire asil yap- 
mak istediği şeyin farkına vardı: Bilimsel keşif kaderi olacaktı. 
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Buna varmanın en kestirme yolunun jeoloji olduğunu sezerek, 
Freiberg Madencilik Okulu'na, uluslararası itibarı gittikçe artan 
yeni ve ilerici bir kuruma girdi. Sınıfının yıldız öğrencisi oldu; 
muazzam miktarda teknik bilgiyi ezberleme yeteneği ve sıkı ça- 
lışma gücüyle herkesi şaşırttı. Bir kez daha mezun olamadı, ama 
buna da gerek yoktu: Prusya hükümetinden maden tetkik uzma- 
nı olarak çalışması yönünde bir teklif aldı. Gönderildiği Bavye- 
ra'nın kırsal kesiminde beş yıl boyunca yarı atıl durumdaki bir 
dizi altın ve bakır madenini yeniden düzenledi, yeni başta donat- 
tı, yeni elemanları işe aldı ve en son madencilik teknolojisini uy- 
gulamaya koydu. Bir güvenlik lambası icat etti ve cebinden öde- 
diği parayla genç madenciler için bir teknik okul kurdu. Hükü- 
met, çalışmalarından memnun kalarak, onu çeşitli diplomatik 
görevler için Fransa'ya gönderdi. Fransa kralı Louis Philippe, 
onun yolunu hep gözler hale geldi. Derken Alexander von Hum- 
boldt'un annesi 1796'da öldü. 

Mary Kingsley gibi, Humboldt da genç yaşta bir anda aile 
yükümlülüklerinden kurtuldu. Dahası, hatırı sayılır bir mirasa 
kavuştu. Planlar yapmaya başladı, ama bir diplomatla tesadüfi 
görüşmesi İspanya kralı IV. Carlos’la tanışmasını sağladı. İspan- 
yol imparatorluğu Güney Amerika'da çok geniş bir mineral zen- 
ginliği üstünde oturmaktaydı ve Humboldt madencilik alanın- 
daki en son gelişmelere ilişkin konuşmalarıyla kral üzerinde 
olumlu bir izlenim bıraktı. Sonuçta o dönemde dünyanın geri 
kalan kesimine tamamen kapalı olan Güney Amerika'daki İs- 
panyol sömürgelerini dolaşması yönünde bir davet aldı. Bu tam 
da Humboldt'un beklediği fırsattı; hemen hazırlıklara girişerek 
bilim ve astronomi aletlerine bir servet harcadı. Fransız botanik- 
çi Aimé Bonpland'la birlikte 1799da Marsilya’dan yola çıktı. 
İkili Orta ve Güney Amerika'da beş yıl kalarak, sırtında, kanoy- 
la ve yaya olarak 10.000 kilometre kadar yol aldı. Dünyaya iliş- 
kin anlayışımız değiştirecek bir yolculuktu bu. 
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Güney Amerika'yı özgürlüğe kavuşturan devrimci komutan 
Simön Bolivar'a (1783-1830) göre Humboldt kıtanın “gerçek kâ- 
şifi”ydi. Ondan önce hiç kimse Amazon yağmur ormanının ge- 
zegendeki en zengin ve en değişken habitat olduğunu tahmin 
edememişti. Bonpland'la birlikte 60 bini aşkın örnek topladı ve 
3.500’den fazla yeni canlı türü saptadı: Şimdiye kadar tek bir ge- 
ziyle böyle bir sayıya ulaşılabilmiş değildir. Humboldt’un vizyo- 
nu Linnaeus’un geliştirdiği türler ağacının filiz veren dallarını 
doldurmakla meşgul olan çağdaşlarınca yürüttüğü çalışmaların 
çok ötesindeydi. O bağlantısızmış gibi görünen olgular arasın- 
daki gizli bağlantıları açığa çıkarma peşindeydi. Bir bitkinin sa- 
dece görünüşüyle ilgilenmiyordu. Bulunduğu ortamda yaşama 
sebebini, yetiştiği toprağı oluşturan kayaç türlerini, baskın iklim 
koşullarını, yakınında yetişen diğer türleri öğrenmek isterdi — ta- 
bii ayrıca yakınında ya da altında yer alarak ondan beslenen tür- 
leri ve bağlı olduğu bütün ekolojik döngünün işleyiş biçimini. 
Sürekli yolculuk etmesinin sebebi buydu. Topladığı örneklere 
bir etiket yapıştırması ve Latince bir isim vermesi yeterli değildi: 
Bağlamı da anlamalıydı. Humbolde'u okumanın keyif verici 
yanlarından biri, çocuksu hayret duygusunu hiç yitirmemesidir: 
“Gök kubbede ışıldayan yıldızlar içimizi sevinçle ve esrikle dol- 
durur; bununla birlikte hepsi matematiksel kesinlikle belirlen- 
miş bir yörüngede dolanır” diye yazmıştı. 

Humboldt bir şeyin farkına varınca ardından “Niçin?” diye 
sormaktan kendini alamazdı. Venezüella'nın kuzey kesiminde 
Leonid meteor sağanağının “harika havai fişeği”ni gözlemleyin- 
ce, sonraki gösterinin ne zaman olacağını hesaplamaya koyuldu. 
Yanardağlarla karşılaşınca, yerkabuğunun altındaki çatlaklar 
boyunca sıralandıklarını kavradı ve bu fayların izlediği hattı 
göstermeyi başardı. Birçok dağ sırasının volkanik kökenli oldu- 
gunu kanıtlayarak, bütün kayaçların ilk başta okyanus tortula- 


rından oluştuğunu öngören Neptünizm adlı teoriyi yıktı. Kutup- 
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lardan ekvatora doğru gidildikçe dünyanın manyetik alanının 
zayıfladığını ilk gösteren o oldu. O kadar çok yer dolaştı ki, ge- 
zegenin iklim haritasını çıkarmak üzere aynı sıcaklığa sahip yer- 
leri birbirine bağlayan çizgileri ortaya koydu ve bunlara “izo- 
term” adını verdi. Peru kıyılarında guano yataklarını bulması 
Avrupa ve Amerika tarımında bir devrim yaratarak, girişimcile- 
re kazançlı ve verimli bir gübre kaynağı sağladı. 

Bilimsel merakı insan kültürüne de taştı. Güney Amerika'da 
kıtanın şaşırtıcı bitki ve hayvan türleri yelpazesinin etnik çeşitli- 
liğine yansıdığını gördü: “Bir gezgin, dil konusunda ne kadar ye- 
tenekli olursa olsun, ulaşıma elverişli nehirler boyunca herkesle 
anlaşmaya yetecek kadar dili öğrenmeyi asla bekleyemez.” Ori- 
noco Nehri'nde yol alırken bir papağanın, komşularınca yok 
edilmiş bir kabilenin dilini konuşan son canlı olduğunu sapta- 
yınca, kuşun kırk kelimelik dağarcığını kayda geçirmeyi görev 
bildi. Aztek ve İnka harabeleri onu, döneminde sapkınca sayıla- 
cak bir yaklaşımla, bu kültürlerin bir zamanlar Avrupa ve Orta- 
dogu’nun kadim uygarlıklarıyla boy ölçüşecek bir düzeyde oldu- 
gunu düşünmeye yöneltti. Güney Amerika'nın yerli halklarının 
köken olarak Asya'dan geldikleri yolunda ilk kez onun ortaya 
attığı hipotez günümüzde genetik bilimince doğrulanmış bulu- 
nuyor. Humboldt'un baktığı her yerde yeni olasılıklar belirmek- 
‘teydi. 

O olağanüstü pratik bir bilimciydi. Daha Bavyera’da maden 
tetkik uzmanıyken, Luigi Galvani’nin hayvan manyetizması te- 
orilerine büyük ilgisi onu 4 bini aşkın deney yapmaya yöneltmiş- 
ti; birçoğunu bizzat üzerinde yaptığı bu deneylerde tenine elek- 
trotlar bağladı ve bazen dayanılmaz olabilen acıyı kayda geçir- 
di. Güney Amerika'da Bonpland’la birlikte 5870 metre yüksek- 
liğindeki Chimborazo’ya, o sırada dünyanın en yüksek dağı ol- 
duğu sanılan Ekvador’daki yanardağa tırmandı. Zirveye vara- 


mamalarına karşın, daha önce hiç kimse o kadar yükseğe çıka- 
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mamıştı. Burnundan oluk gibi kan akan Humboldt, yükseklik 
hastalığının etkilerini kayda geçiren (ve sebebini doğru tahmin 
eden) ilk kişi oldu. Cengelin içindeyken yoğun sivrisinek bulut- 
ları yüzünden nefes alamaz duruma geldiğini bildirmişti. Orino- 
co Yerlilerinin bitkilerden elde edilen kürar adlı zehri nasıl ha- 
zırladıklarını görünce, bunu önce kendisi ve daha sonra tutsak 
maymunlar üstünde test etti; maymunlara kademeli olarak ar- 
tan dozlar verdi ve hatta onları canlı tutmak için suni solunum 
yöntemine başvurdu. Elektrikli yılanbalıklarının gizemini çöz- 
mek için, her iki çıplak ayağını “tedbirsizce” bir tanesinin üstü- 
ne koydu (“Ağrı ve uyuşma öylesine şiddetli ki, insanda uyandır- 
dığı duyguyu tarif etmek olanaksız”). Daha sonra Yerlilere ör- 
neklerin güvenle nasıl alınabileceğini sordu. Yerliler ona otuz 
yabani attan oluşan bir sürüyü yılanbalıklarıyla dolu bir göle 
sürmenin yolunu gösterdi. Su elektrik yüküyle cızırdarken, deh- 
şete düşen atlar yuvalarından fırlamış gözlerle çılgınca debelen- 
meye başladı; birkaçı şoka yenik düşerek boğuldu, ama sonun- 
da yılanbalıklarının bataryası tükendi. Atların sakinleşmesi (ya 
da ölmesi) üzerine, Humboldt kuru dal parçalarını birer yalıt- 
kan gibi kullanarak bitkin yılanbalıklarını çekip çıkardı ve kesip 
biçmeye girişerek, süreç içinde aldığı çeşitli şokların hepsini titiz- 
likle not etti. 

Humboldt Paris'e artık ünlü bir kişi olarak dönmüştü. Bu 
büsbütün bir sürpriz değildi; çünkü kurnazca pazarlama içgüdü- 
leri vardı. En heyecan verici örneklerinin birçoğunu önceden 
göndermişti. Dostlarına, “Bu mektup eline geçtiğinde, ben muh- 
temelen öbür dünyaya göçmüş olacağım...” diye başlayan mek- 
tuplar göndermişti. Bunların hepsi bir beklenti duygusu yarattı. 

Bonpland üst üste yığılmış sandıkların içindeki canlıların ka- 
taloğunu çıkarmaya girişirken, Humboldt notlarını ve taslak ya- 
zılarını bir kitaba dönüştürmeye koyuldu. Bunun iki yıllık bir 
çalışmayı gerektirdiği yolundaki ilk tahminin aşırı iyimser oldu- 
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ğu ortaya çıktı. Kişisel Hikâye: Yeni bir Kıtanın Ekvator Bölge- 
lerine Bir Yolculuk, 1799-1804 adlı eserin otuz cildini tamamla- 
mak yaklaşık otuz yılını (ve neredeyse bütün parasını) aldı. Ki- 
tap bilimsel İiteratürün kilometre taşlarından biri ve serüven hi- 
kâyesi tadında artan heyecanla okunabilen çok az sayıdaki ör- 
nekten biridir. 

Kitabı bitirmenin bu kadar uzun zaman almasının sebeple- 
rinden biri Humboldt'un yapacak başka birçok işinin olmasıy- 
dı. Sonraki otuz yıl içinde Veziiv’e üç kez tırmandı, Thames Tü- 
neli’nin inşası sırasında Isambard Kingdom Brunel’in kullandığı 
dalgıç çanı içinde Thames’in altından geçti ve Rusya'dan Çin sı- 
nırına kadar süren altı aylık bir keşif seferini yönetti. Söz konu- 
su sefer yeni buluşlar ya da heyecan açısından Güney Amerika 
yolculuğuna pek erişecek düzeyde değildi; ama boydan boya 
Rusya'yı ve daha sonra bütün dünyayı saran bir meteoroloji is- 
tasyonları şebekesinin kurulmasına yol açtı. İstasyonların topla- 
dığı veriler hava durumuna ve dünyanın manyetik alanının işle- 
yişine ilişkin anlayışımızı dönüştürdü. Encyclopaedia Britanni- 
ca'nın 1911 baskısı şebekeyi “gerçek anlamda ilk uluslararası bi- 
limsel işbirliği” olarak nitelendirdi. 

Humboldt’un özel yaşamı hakkında bilinenler çok azdır. 
Hoş tavırlı diplomatın maskesi nadiren kaydı. Bununla birlikte 
yakın arkadaşı ve bilim meslektaşı François Arago kapalı kapı- 
lar ardındaki daha laubali Humboldt’un ipuçlarını verdi: “Tanı- 
dığım insanlar içinde en habis dile ve en temiz yüreğe sahip 
olanıdır.” Hiç evlenmeyen Humboldt'un erkeklerle yakın dost- 
lakları birçok kimse tarafından eşcinsel sanılmasına yol açmışsa 
da, bütün kişisel evraklarını yok ettiğinden her iki yöndeki bul- 
gular zayıftır. 19. yüzyıl Berlin'inin canlı alt-kültürüne katıldığı- 
na dair ilk elden tanıklıklar çoğunlukla “edepsiz, hovarda genç- 
ler”le düşüp kalktığı yönündeki belirsiz fısıltılardan ibarettir ve 
genelde bunların kaynağı daha muhafazakâr ve dindar kafalı 
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genç meslektaşlarıdır. Bütün malvarlığını yaşlı bir uşağa bırak- 
masının ardındaki gizem de vardır; ama bunun da kesin bir ka- 
nıt sunduğu pek söylenemez, özellikle doğrudan vârisinin olma- 
dığı göz önünde tutulunca. İşin aslını hiçbir zaman kesin olarak 
bilemeyeceğiz. Tıpkı Mary Kingsley gibi, çalışmalarına yoğun- 
laşmak amacıyla cinsel dürtülerini bastırmış olması mümkün- 
dür. Ne de olsa, seksen yıl boyunca geceleri dört saatten fazla 
uyumamaya katlanan bir adamdan söz ediyoruz. 

Humboldt yaşamını zaferle noktaladı. Yetmiş yaşına, yani 
çoğumuzun emekliye ayrılış yaşının çok ilerisindeki bir çağa 
yaklaşırken, taçlandırıcı başarısını tasarladı: “Bütün maddi ev- 
reni tek bir eserde ortaya koyma gibi çılgın bir fikrim var.” Beş 
ciltlik Kozmos’ta bilimsel araştırmanın cephe hattındaki yarım 
yüzyılı aşkın tecrübesini toparladı. “Akla sığmaz yıllar” olarak 
nitelendirdiği dönemin ürünü olan bu kitap, bütün Avrupa'da 
ve Amerika'da coşkuyla karşılanarak ona muhteşem bir başarı 
kazandırdı. Humboldt sonuncusu dışında bütün ciltlerin yayım- 
landığını gördü ve doksanıncı yaş gününe sadece birkaç ay kala 
uykusunda sessizce öldü. 

Ölümünden sonra Humboldt’un şöhreti baş aşağı bir inişe 
geçti, Eserleri 20. yüzyılın ilk yarısında neredeyse hiç okunmadı; 
bu yüzden Linnaeus ve Darwin adları günümüzde çok daha faz- 
la insanca tanınıyor. Humboldt’un yaşamı boyunca taşıdığı üs- 
tünlük göz önünde tutulunca, bunu anlamak zordur. Sebep bel- 
ki de bütün yoğunluğuna ve ayrıntı zenginliğine karşın, eserleri- 
nin en büyük çömezi Charles Darwin'in sunabildiği şeyden yok- 
sun olmasıdır: Her şeyi birbirine bağlayan basit ve düzenleyici 
bir teori. Kozmos okunması ilginç bir eser olsa da, içerdiği bi- 
limsel görüşlerin çoğu daha yakın dönemdeki araştırmalarla 
aşılmıştır. Gelgelelim, biyolojinin son 150 yılı Darwin'in doğal 
ayıklanma teorisine bir dizi dipnottan ibaret olsa bile, şimdi 
Humboldt’un zamanıdır. Felaket getirici küresel ısınmayla kar- 
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şı karşıya kaldığımız için, dünyayı tek bir sistem olarak ele alma 
açısından ne kadar ileri görüşlü olduğunu anlayabilmekteyiz. 
Darwin yaşam ağacındaki noktaları birleştirmemize yardım et- 
miş olabilir, ama onu yaratıp ayakta tutan iklimsel ve jeolojik 
güçleri kavramak için, Humboldt hâlâ başvurulması gereken 
adamdır. 

Onun eserlerine Amerika ve Fransa'daki devrimlere hayat 
veren bağımsızlık ve özgürlük ruhu sinmiştir. Güney Ameri- 
ka’daki tecrübeleri onda sömürgeciliğe karşı güçlü bir tiksinti 
bıraktı ve gerekçesi aşağı yukarı Mary Kingsley'inkiyle aynıydı: 
İki tarafı da alçaltan bir durumdu bu. Kozmos'ta ırk konusun- 
daki görüşleri açık seçiktir: “İnsan soyunun birliğini savunur- 
ken, üstün ve düşük insan ırkları yolundaki can sıkıcı varsayımı 
da elimizin tersiyle itmekteyiz ... özgürlüğe yaraşır olma açısın- 
dan hepsi aynı derecededir.” 

Darwin bu duyarlılığı hararetle onaylayan biriydi; ama ev- 
rim teorisinin öngörülmeyen sonuçlarında biri insanların “geliş- 
tirilebilir” olduğu fikrini teşvik etmesiydi. Darwin, İnsanın Tü- 
reyişi (1871) kitabının son paragrafında şunu yazar: “İnsanoğlu 
kendi gayretinin sonucunda olmasa bile, organik ölçeğin en zir- 
vesine çıkmış olmasından dolayı biraz gurur duyduğu için ma- 
zur görülebilir.” Burada can alıcı nokta “kendi gayretinin sonu- 
cunda olmasa” ibaresidir. İnsanoğlu kendi iradesinin dayatma- 
sıyla değil, doğal ayıklanmanın işleyişiyle “gelişkin” düzeye var- 
mıştır. Darwin'in işaret ettiği husus, insanoğlunun bütün soylu 
niteliklerine ve başarılarına rağmen “düşük konumlu kökeninin 
silinmez damgası”nı hâlâ taşıdığıdır. 


Francis Galton: Öjeni Taraftarı 

Bu ayrım aynı zamanda işbirlikçisi ve kuzeni olan Francis Gal- 
ton’in (1822-1911) parıltılı ve özgün zihninde karmaşık bir hal 
alır. Galton daha uygun, daha sağlam ve daha zeki insanlardan 
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oluşan bir ırk yaratmak üzere seçici soy ıslahına başvurulabile- 
ceğini öngören (ve Yunanca “iyi soy” teriminden türetilen) anla- 
mındaki öjenik teorisiyle ilelebet özdeşleştirilecektir. “Doğanın 
körlemesine, yavaşça ve acımasızca yaptığı şeyi insan sağgörüy- 
le, çabuk ve incelikli yapabilir” diye yazmıştı. İnsanlardaki kötü 
özellikleri ıslah yoluyla bertaraf etme fikri özünde ahlaka aykırı 
değildir; kötü bilim üzerine kuruludur. Zekânın, hele erdemin 
kalıtımla geçtiğinin kesin kanıtı yoktur. Ama Galton buna ina- 
nıyordu ve başka birçok kişiyi de doğru olduğuna inandırdı. H. 
G. Wells, Sylvia Pankhurst, George Bernard Shaw ve John May- 
nard Keynes öjenik yanlısıydı. Tutumlarının ardındaki saik say- 
gındı — hepsi de “kötülüğü ıslah yoluyla bertaraf etme”nin daha 
iyi bir dünya doğuracağını sahiden düşünüyordu. Ama Gal- 
ton'un savunduğu fikirlerin —en başta Nazi Almanyası'ndaki— 
muhtemel uygulamaları, öjeniği insanda nefret ürpertisi uyandı- 
ran bir kelimeye dönüştürmüştür. 

Galton’un fikri şeceresi kusursuzdu. Kuzeni Charles’la Eras- 
mus Darwin adında ortak bir dedesi vardı ve iki aile arasındaki 
bağlar sıkıydı (Francis’in kardeşlerinden ikisinin adi Erasmus ve 
Darwin’di). Darwin’lerden doktorlar ve bilginler, Galton'lardan 
ise özgür düşünceli Quaker bankacılar çıktı. Kraliyet Derne- 
gi'nin üyeleri arasında iki aileden yetişen kişiler bulunduğu gibi, 
James Watt, Joseph Priestley ve Josiah Wedgwood gibi sanayi- 
cilerin, bilimcilerin ve filozofların yer aldığı beyin takımı Ay 
Derneği'nin kuruluşunda her iki ailenin de katkısı vardı. Küçük 
Francis bir dâhi çocuktu. Okumayı iki buçuk yaşında öğrendi ve 
doğuştan gelme bir omurga kusuru yüzünden evde çakılı kalan 
ablası Adele'nin de yol göstericiliğinden yararlandı. Ablanın ye- 
tenekli bir öğretmen olmasına karşın, başarıdaki asıl pay büyük 


ölçüde ufak kardeşe aitti: 


Dört yaşındayım ve her türlü İngilizce kitabı okuyabilirim. 
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Bütün Latince isimleri, sıfatları ve etken fiilleri sayabilir, ay- 
rica 52 Latin şiir dizesini ezbere söyleyebilirim. Her türlü sa- 
yıyla toplama yapabilir ve her türlü sayıyı 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
10'la çarpabilirim. Para birimi tablosunu da bilirim. Biraz 


Fransızca okuyabilirim ve saati söyleyebilirim. 


Galton erken gelişmiş bir çocukta hoş karşılanıp bağışlanabile- 
cek bu kibirliliği bir türlü üstünden atamadı. Zekiydi, ama sos- 
yal bakımdan beceriksizdi. Beş yaşındayken Birmingham’da 
gönderildiği küçük okuldan nefret etti. “İlyada'yı okumak şöyle 
dursun, duyan tek bir çocuk yoktu” diye yakındı. Müfredatın 
darlığı onu sıkıştırdı ve bozguncu birine çevirdi. Aynı tutumu tıp 
okulundaki derslerine de taşıdı. Genel kabul gören anlayışa kar- 
şı her zaman kuşkucu yaklaşımıyla, bütün uyuşturucuları dene- 
meye karar vererek, alfabetik bir sıra izlemeye başladı. Bu işi 
güçlü bir müshil olan kroton yağına kadar sürdürebildi. İki 
damlanın pek etkili olmayacağını sanarak bundan biraz içti; 
ama yağ öylesine korkutucu tatsız sonuçlar doğurdu ki, dene- 
meyle birlikte tıp öğrenimi de hepten bıraktı. Matematik dalına 
geçerek, 1840’ta Cambridge’e bağlı Trinity College'a kaydını 
yaptırdı. 

Cambridge’deki sosyal yaşamdan hoşlanan Galton, kuzeni 
Charles gibi akademik açıdan ahim şahım bir izlenim bırakma- 
dı. Dördüncü yılın sonunda bir sinir krizi geçirdi. Daha sonrala- 
ri aşırı çalışmaktan “beyin sürçmesi”ne uğradığını ileri sürdüyse 
de, en düşük derece olan “geçer” notuyla mezun oldu. Kısa bir 
süre sonra babasının ölümüyle bir darbe daha aldı. Ama Hum- 
boldt ve Mary Kingsley gibi, o da ilk baştaki kederin geçmesiy- 
le artık özgür olduğunun farkına vardı. Dahası, son derece zen- 
gin olduğunu öğtendi. Yine Humboldt ve Mary Kingsley gibi, 
seyahate çıkmaya karar verdi. 

İlk akınını Mısır ve Sudan'a yaparak, Nübye Çölü'nü devey- 
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le geçti ve Arapça öğrendi. Geceleyin Nil’de tekneyle seyreder- 
ken, içinde yer aldığı kafile kıyıda bir suaygırı vurmaya kalkıştı 
ve karanlıkta hedefi şaşırarak, su içmeye gelmiş bir ineği avladı. 
Tekne alelacele oradan uzaklaşmak zorunda kaldı. Galton git- 
meye niyetlendiği yere, Kutsal Topraklara da varmadı. 
Şam'dayken sadık uşağı Ali şiddetli dizanteriden öldü. Ali'nin 
bir sürü “kederli akraba”sının dava açma (ya da daha kötüsünü 
yapma) tehdidiyle peşine düşmesi Galton'u bir kez daha sıvış- 
mak zorunda bıraktı. Londra'ya iki maymun, bir fahişeden kap- 
tığı berbat bir belsoğukluğu vakası ve nişancılığını ilerletme yö- 
nünde güçlü bir arzuyla döndü. Maymunlar bir arkadaşının ev 
sahibesinin onları gece boyunca soğuk bir bulaşıkhanede bırak- 
masıyla telef oldu; ama zührevi hastalık başarıyla tedavi edildi 
ve Galton sonraki üç yılın önemlice bir bölümünü çeşitli İskoç 
malikânelerinde atıcılığı öğrenmekle geçirdi. 1850'ye varıldığın- 
da tropikal kuşakta bir kez daha riske atılmaya hazırdı. Drury 
Lane'de bir kartonpiyer taç satın alarak, bunu “karşılaşacağı en 
büyük ya da en uzak hükümdarın” başına geçirme niyetini açık- 
ladı ve haritası çıkarılmamış Güneybatı Afrika'ya doğru yola 
çıktı. Bin beş yüz kilometrelik netameli yolculuğunun sonunda 
çok başarılı iki kitap ortaya çıktı. İlki olan Tropikal Güney Af 
rika (1852) ona Kraliyet Coğrafya Derneği'nin altın madalyasını 
ve Kraliyet Derneği üyeliğini kazandırdı. Pratik bir elkitabı olan 
Seyahat Sanatı (1855) adlı ikincisi ise kendi başına pastırma ha- 
zırlamaya, oltasız balık yakalamaya ve “vahşi”lerle başa çıkma- 
ya ilişkin yararlı öğütlerle dolu olduğu için, kısa sürede her be- 
yefendinin seyahat takımının temel unsurlarından biri haline 
geldi. “Vahşi”lere ilişkin öğüdü şöyleydi: “Yerlilerin iyi niyetine 
aslında hissettiğinizden daha fazla güven duyuyormuş gibi bir 
havayla birlikte içten ve şakacı, ama kararlı bir tavır en iyi yol- 
dur.” 


Galton Güneybatı Afrika’dayken, yaşamı boyunca alameti 
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farikası olacak istatistik saplantısını edindi. “Fırsat bulduğun 
her yerde say” düsturunu benimseyerek, karşısına çıkan her şeyi 
titizlikle ölçtü: Atlar, kediler, bitkiler, insan kafası biçimleri, 
portreler, tepki verme süreleri. Tırmanarak dağların yüksekliği- 
ni ölçmeye girişti ve irtifayı kesinleştirmek için düzenli aralıklar- 
la çaydanlıklar kaynattı. Afrikalı kadınların meme ve kalça bü- 
yüklüğünü bir sekstantla ölçmeyi sağlayacak bir yöntem geliştir- 
di. Sonunda Namibya'nın kuzey kesiminde Ovambo kabilesinin 
aşırı şişman şefi Kral Nangoro'nun başına kartonpiyer tacını 
yerleştirerek hedefine ulaştığında, aletle yaptığı ölçümlerin doğ- 
ruluğunu ilk elden sınama şansını tepti. Şef teşekkür mahiyetin- 
de ona kızıyla “geçici evliliği” sundu. Kız kırmızı toprak boyay- 
la ve tereyağıyla sıvanmış olarak çıplak halde çadırına girdiğine, 
Galton onu “apar topar” kovdu. Beyaz keten takım elbisesini 
kirletmesine izin vermeye hiç niyeti yoktu. 

Ölçüm dürtüsü İngiltere'ye dönüşünde de devam etti. Dikkat 
çekmeksizin verileri kaydetmesine olanak verecek kendi eseri bir 
iğne-kâğıt düzeneğini hep cebinde bulundurdu. Çekici kadınları 
görme sıklığını not ederek ülke genelinde yaptığı bir gezinin so- 
nunda Britanya'nın “güzellik haritası”nı yayımladı. Buna göre 
Londra, orantılı olarak belirtildiğinde en fazla dilbere sahipken, 
Aberdeen “nahoş” kadınların en yoğun olduğu yerdi. Kraliyet 
Coğrafya Derneği'nde oldukça kasvetli bir toplantıda dakika 
başına kıpırdanmaların toplam sayısını tutarak, bir “can sıkıntı- 
sı” çizelgesi yarattı. İyimserlerin ve kötümserlerin, sarışın ve ma- 
vi gözlü insanların haritasını çıkardı. Uluslararası düzeyde mah- 
keme davalarını tarayarak kendine has bir “dürüstlük” endeksi 
ortaya koydu; Britanya (haliyle) ilk sırada yer alırken, Yunanis- 
tan “yalancılığın çekim merkezi” payesini elde etti. O dönemde 
ülkedeki her cemaatin her Pazar ayininde vazifeşinaslıkla sağlı- 
gina dua ettiği İngiliz kraliyet ailesi mensuplarının ortalama 


ömürlerini saptayarak ve hiç kimseden daha uzun yaşamadıkla- 
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rını göstererek duanın etkisiz olduğunu “kanıtlamış” oldu. Hat- 
ta mükemmel bir fincan çay için bir matematiksel formül geliş- 
tirdi ve bunu sınamak üzere kendi termometresini tasarlayıp 
yaptı (Galton’a göre, su 82-879C sıcaklıkta olmalı ve tam sekiz 
dakika demlenmeliydi — sonuç “tam kıvamında, tam tadında ve 
acılıktan ya da yavanlıktan bütünüyle uzak” olacaktı). 

Galton yazdığı 300'ü aşkın kitap ve makalede, ciddi bilimci 
ile çılgın bilgin arasında gidip geldi. “Girişkenliği Uyarıcı Maki- 
ne” (öğrencileri uyanık tutmak için başın yukarısına yerleştirile- 
cek hareketli bir damlayan musluk) türünden her buluşuna kar- 
şılık, sahici bilimsel içgörüleri de vardı. Meteoroloji alanındaki 
öncü çalışmaları işe yarar ilk hava durumu haritasını ortaya çı- 
kardı. Londra'daki Güney Kensington Müzesi'nde bulunan “an- 
tropometri laboratuvarı” yaklaşık 10 bin insan cesedi üzerinde- 
ki ölçümleri karşılaştırarak, parmak izlerinin benzersiz oldugu- 
nu ve kişinin yaşamı boyunca değişmediğini ilk kez ortaya koy- 
du. Galton'un 200 sayfalık Parmak İzleri (1890) kitabı Londra 
Metropoliten Polis’inin parmak iziyle kimlik teşhisini benimse- 
mesini sağladı. 

Galton'un sayfalar dolusu sayısal verilerde başka insanların 
gözünden kaçan kalıpları görme gibi bir becerisi hep vardı. Ku- 
zeninin Türlerin Kökeni kitabının yayınlanması onda ateşleyici 
bir etki yarattı. Doğal ayıklanmayla ortaya çıkan, görünüşte te- 
sadüfi varyasyonları ölçme fikrine kapıldı. Ebeveynlerin ve ço- 
cuklarının karşılaştırmalı boy grafiklerini çıkarınca, çok uzun 
boylu ebeveynlerin genelde daha kısa boylu çocuklara sahip ol- 
duğunun farkına vardı. Nitekim grafiğinde bir çizgi çekerek 
böyle çocukların üçte iki oranında kural dışı olduğunu göstere- 
bildi. Galton bir matematik yasası bulmuştu: “Ortalamaya doğ- 
ru regresyon”, yani bir dizi ölçümün zaman içinde ortalama 
noktanın daha yakınına doğru ilerleme eğilimi. Bu önemli bir 


atılımdı, özellikle de sıradan yeteneğe sahip bir matematikçi açı- 
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sından ve istatistiğin gerçek anlamda bir bilim dalına dönüşme- 
sini sağlayacaktı. Galton kendine has küstahlığıyla, “bu yasanın 
ifade ettiği kozmik düzenin harika biçimi kadar hayal gücünü 
etkilemeye uygun bir şeyin nadiren bulunduğunu” yazdı. “Eski 
Yunanlar bunu bilselerdi, kişi timsaline sokup tanrılaştırırlar- 
dı.” Yasanın hiç kuşkusuz olağanüstü olmasına karşın, Galton 
bunu zekâ gibi çok daha karmaşık insan niteliklerine uygulama- 
ya kalkıştığında başarısızlığa uğradı. i 

Kalıtsal Deha (1864) kitabıyla “doğa mı, çevre mi” tartışma- 
sının çerçevesini çizen ilk kişi oldu. Kitabın giriş cümlesi hangi 
safta yer aldığını açıkça gösterir: “Bu kitapta bir insanın doğal 
yeteneklerinin kalıtımdan geldiğini ortaya koymayı öngörüyo- 
rum.” Ardından yazdığı şeyler “büyüklüğün” ailelerde süreklilik 
gösterdiğini kanıtlamaya dönük bir girişimdir. Kitap güçlü fikir- 
lerle doludur ve istatistiksel bulgular çarpıcı biçimde düzenlen- 
miştir (Darwin “bütün ömründe daha ilginç ya da daha özgün 
bir şeyi okuduğunu” sanmadığını söylemişti). Ama kasıtlı seçici- 
lik de vardır. Ailelerinde sanata ya da bilime belirgin bir yatkın- 
lık bulunmayan Leonardo da Vinci ve Michael Faraday gibi dâ- 
hiler atlanmıştır. Sav, yanlış bir önerme üzerine kuruludur; biz- 
zat Galton'un deneyleri zekâ ifadesinin tek yumurta ikizleri ara- 
sında bile bariz farklılık gösterebileceğini ortaya koymuştur ve 
aslında tek bir “zekâ” geni yoktur. Daha da kötüsü, kitap günü- 
müzde okunduğunda derin rahatsızlık uyandıran kaba bir ırkçı- 
lıkla maluldür. “Farklı Irkların Karşılaştırmalı Değeri” başlıklı 
bölümde, Galton'un hazırladığı insan zekâsı hiyerarşisinde an- 
tik Yunan halkı en başta yer alır; iki kademe aşağıdaki ortalama 
Anglosakson kişi, siyah Afrikalıların iki kademe yukarısındadır 
ve Avustralya Yerlileri en alt sıradadır. “Zenciler arasında yarım 
akıllı olarak nitelendirmemiz gereken insanların sayısı çok yük- 
sektir” diye pürneşe fikir beyan ettiğini okuruz. 


Galton 1909'da “sir” unvanı aldı ve iki yıl sonra, tıpkı Hum- 
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boldt gibi doksan yaşı devirmesine birkaç ay kala öldü. Sonuna 
kadar süren eksantrikliğiyle, bronş sorunlarını haşhaş içerek de- 
netim altına almaya çalıştı. Öldüğü ana kadar en doğruyu bildi- 
ğine emindi. Yıkanırken kitap okuyabilmek için sualtı gözlükle- 
ri gibi saçma sapan zamazingolar icat edecek kadar tuhaf oldu- 
ğu hiç kuşku götürmese de, Victoria çağı bilim camiasının en 
saygın ve en etkili mensuplarından biriydi ve döneminin büyük 
adamları arasında sayılmaktaydı. Son bir garip cilve şu ki, “de- 
lilikten, budalalıktan, gedikli mücrimlikten ve dilencilikten cid- 
di biçimde muzdarip kişileri” kısırlaştırma yoluyla “daha iyi” 
bir dünya yaratma yönündeki bütün öjenik lafazanlıklarına kar- 


şın, bu dünyadan çocuksuz göçen bizzat Galton oldu. 


William Morris: On Kişilik Adam 
William Morris (1834-1896) Galton’dan on yaş küçüktü. Siyasal - 
görüşlerine bakılırsa, tanışmış olmaları düşük bir ihtimaldir; bu- 
nunla birlikte Galtonun Güney Kensington'daki şık evinin 
Morris'e ait tasarımlar kullanılarak döşenmiş olması gayet 
mümkündür. Morris bugün daha çok tasarımcı kimliğiyle, 19. 
yüzyılın Terence Conran'ı olarak tanınır: Emeğinin ürün olan 
bin kadar çaydanlık örtüsü, gözlük kılıfı ve peçete vardır. Bu du- 
rum şair, ressam, gravürcü, dokumacı, boyacı, baskı ustası, pe- 
rakendeci ve devrimci kimlikleriyle elde ettiği diğer başarıları ge- 
nellikle gölgede bırakır. Morris “meşguliyet”i bir tür sanat düze- 
yine çıkarmıştı; öyle ki, 1896'da öldüğünde, doktoru ölüm sebe- 
bini “dosdoğru William Morris oluşuna ve on insanın altından 
kalkabileceğinden daha fazla iş yapmasına” bağladı. 

Morris için (“yararsız” zahmetten ayırt ettiği) “yararlı” çalış- 
ma oyundan farksızdı: Hem zihni, hem de duyuları oyalayan ke- 
yifli bir uğraştı. Konfüçyüs 2500 yıl önce aşağı yukarı aynı şeyi 
söylemişti: “Sevdiğin bir işi seçersen, bir daha çalışmak zorunda 


kalmazsın.” Sanayileşme insanları hızla otomat derekesine düşür- 
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düğü bir yüzyılda, Morris'in fikirleri değişim yönünde güçlü bir 
çağrıydı. Onun gibi işini doyasıya yaşayan çok az insan vardı. 

Morris'in babası genç yaşta ölen, ama Devon'daki bakır ma- 
denine ait hisseleriyle ailesine rahat bir yaşam sağlayan bir bor- 
sa aracısıydı. Bunun sonucu olarak, Morris arkadaşlarına cö- 
mertçe davranarak, onları şahane ağırlama ve ortak sanatsal gi- 
rişimlerine parasal kaynak sağlama olanağını buldu. Ayrıca sınıf 
ayrımlarını umursamaz bir tavırla yok sayan bir mizaç edindi. 
Bu aldırışsızlık anlatımına Victoria döneminin üst tabakasında 
genellikle rastlamadığımız sözünü sakınmaz bir dürüstlük kattı. 
Bir arkadaşına yazdığı mektupta şunu belirtir: “Ben hödüğün te- 
kiyim ve bir hödüğün oğluyum. ... Barbarlığın bir kez daha dün- 
yayı sarışını ve riyakârlıklarımızın yerini ilkel olsa bile içten duy- 
guların ve tutkuların alışını düşünmek beni o kadar çok avutu- 
yor ki.” 

Çocukluğunun ilk yılları kır ortamında geçti. Epping Orma- 
n’nin yakınında büyüdü; babasının ona aldığı midilliyle ve 
oyuncak zırh takımıyla minik bir şövalye gibi ormanın içine da- 
lar, doğayı keşif serüvenlerine girişir ve sonradan tasarımlarında 
önemli yer tutacak kuşları ve yaban çiçeklerini çizerken, kafa- 
sında şövalyelik masalları kurardı. Resmi eğitimi isteksizce gör- 
dü. Anılarında aktardığına göre, Marlborough’da “aklı başında 
ve duygulu her çocuğun genellikle okulda yaşadığı gibi biraz sı- 
kıntılı bir dönem” geçirdi. Ona takılan ad Yengeg’ti; asi mizacıy- 
la meşhurdu ve kendisini alaya alanlara “başını öne eğerek ve 
kollarını çılgınca döndürerek” saldırırdı. 

Bu huzursuz ve atılgan özelliği yaşamı boyunca sürdü ve onu 
aynı anda hem sevimli, hem de sinir bozucu kıldı. Oxford'a git- 
meden önce, Anglikan rahip olma tasarısını kafasında evirip çe- 
virdi; ama John Ruskin’in eserleri onu mimarlığa yöneltti. Ar- 
dından Ortaçağ sanatının ve komün yaşamının hararetli bir sa- 


vunucusu kesildi. Okulu bitirince, Gotik diriliş akımına bağlı 
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olan ve sonraları bir “vandal” diye aşağılayacağı mimar G. E. 
Street'in yanında stajyerlik yaptı. Ön-Rafaelci ressamlardan 
olan en iyi arkadaşı Edward Burne-Jones’un etkisiyle, asıl tutku- 
sunun resim olduğuna karar verdi. Derken şiirin büyüsüne ka- 
pıldı ve bir tür Canterbury Hikâyeleri özentisi sayılabilecek 
Dünyevi Cennet'i (1869) yazdı. Ortaçağ'da bir grup Norveçli 
gezginin sonsuz hayat diyarını arayışını anlatan bu efsanemsi 
manzum destan anında çok satan kitaplar arasına girerek, onu 
ülkedeki en popüler şairlerden biri haline getirdi. O tarihten iti- 
baren çoğu kimse onu “Dünyevi Cennet'in yazarı” olarak tanıdı 
ve şiirin gördüğü rağbetin sürmesi nedeniyle, yirmi yılı aşkın bir 
süre sonra Tennyson'ın 1892’de ölmesi üzerine “saray şairi” un- 
vanına layık görüldü. Şiirin yanısıra roman, fantezi ve deneme 
türünde ürünler verdi — hepsi sonradan yirmi dört büyük cildi 
bulan Toplu Eserler adı altında biraraya getirildi. Morris’in şiir- 
den sonra gelen uğraşı, kendi kendine öğrendiği karmaşık bir 
teknik işlem olan kumaş boyamaydı. Bu alanda ustalaşınca do- 
kumacılığı, derken duvar halısı yapımını, ardından baskı işlerini 
öğrendi. Bunlar yetmezmiş gibi, siyasal bir eylemci olarak çalı- 
şacak zamanı buldu: Önce bir liberal, daha sonra bir sosyalist ve 
İngiliz İşçi Partisi'nin manevi babası olarak öne çıktı. Arkadaşı 
Burne-Jones onun bir lunapark treni yolculuğuna benzer haya- 
tını şöyle özetledi: “Her şeyi görkemli yapar, ... her dakikası 
canlı olacak şekilde.” 

Morris canlılık duygusunu en çok bir şey yaparken duyardı. 
Felsefesini şu sözlerle toparlardı: “Bir arkadaş duvar halısı do- 
kurken destansı bir şiir yazamıyorsa, sesini kesip otursun daha 
iyi.” Bulaşıcı coşkusu çevresindeki herkese geçerdi. İster evde, is- 
terse tasarımını yaptığı fabrikalarda ve mağazalarda olsun, her- 
kesi işin içine katma gibi bir yaratıcılığı vardı. Bunu sağlayan 
büyük ölçüde cana yakın ve alışılmamış eğlence anlayışıydı. Ox- 
ford'da okurken mor pantolonlarıyla tanınırdı ve bir keresinde 
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yerel bir demirciye yaptırdığı zincirli zırh takımıyla akşam ye- 
meğine oturdu. Yola gelmeyen dağınık saçları yüzünden, arka- 
daşları ona dönemin popüler romanı Tom Amca'nın Kulübe- 
söndeki (1852) üstü başı perişan köle kıza atfen “Topsy” adını 
takmıştı. 

William Morris kısa boylu, tıknaz, kabarık göğüslü, gözleri 
ışıltılı, yerinde duramayan enerji topu gibi biriydi: Dalgındı, 
alımlıydı, Ned Burne-Jones’un “kendine has bir kas hareketi” 
olarak nitelendirdiği oturuş şekli yüzünden sürekli sandalyeleri 
kırardı ve dehşet saçan küfür nöbetlerine tutulduğu olurdu. Öf- 
keye kapıldığında çatalları dişleriyle bükebilir ve başını vurarak 
alçı plaster duvarlarda göçükler yaratabilirdi: Bir Noel'de iyi 
pişmemiş bir erik pudingini pencereden dışarıya fırlatıvermişti. 
Buna karşılık arkadaşları onu fena halde kızdırır, daha da şiş- 
man görünmesi için yeleğindeki düğmelerin yerini değiştirir ya 
da akşam sofrasında sorularına cevap vermekten kaçınırdı. Ço- 
gu kez böyle şeyler, neşeyle bunlara göz yumması sayesinde ya- 
pılırdı. Yakışıksız bir duruma düşmesine yol açsa bile, ilgi oda- 
ğı olmaktan hoşlanırdı,. 

Çok iştahlı bir adamdı: “Domuz etine şehvetle bakardı” ve 
her zaman sofrasını halis şaraplarla süslerdi. “Ne diye insanlar 
şaraptan ilham almayı yavan bulurlar ki” diye yakınırdı. “So- 
nuçta güneş ışığından ve bitki özünde yapılmış bir şey değil mi?” 
Gösterişli jestlerden hoşlanırdı: Sosyalizmi benimsediğinde, aile- 
ye ait bakır madeninin yönetim kurulundan istifasını bildirmek 
için silindir şapkasının üstüne oturdu. Kabarık sakalıyla, mavi iş 
tulumuyla ve yalpalamalı yürüyüşüyle çoğu kez denizci olduğu 
sanılırdı; ancak bazı resimlerinde çok sevdiği Kuzey sagalarının 
birinden fırlayıp çıkmış bir Viking gibi görünürdü. 

Belki de sırf sevimli ve hafif kaçık karakterinden dolayı, 
Morris’in sosyal yaşama katkıları çoğu kez gözardı edilir. Mi- 
maride modernizmin babası, en önemli İngiliz sosyalist düşünür 
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ve ilk çevreci olarak nitelendirilmiştir. Kuruluşuna katkısı olan 
Antik Yapıları Koruma Derneği ve Sanat İşçileri Locası hâlâ 
varlıklarını sürdüren kurumlardır. Şöhretinin en hızlı düşüşü 
gösterdiği edebiyat alanında bile, gerek C. S. Lewis, gerekse J. R. 
R. Tolkien onun Dünyanın Ötesindeki Koru gibi düzyazı mace- 
ra öykülerinin kendi eserlerine ilham kaynağı olduğunu belirt- 
mişlerdir. 

Morris'in şiirlerinin artık okunmaması konusunda, G. K. 
Chesterton'ın yaptığı yorum şöyledir: “Eğer şiirleri fazlasıyla 
duvar kâğıdı gibi görünüyorsa, bunun sebebi gerçekten duvar 
kâğıtları yapabilmiş olmasıdır.” Morris'in tasarım anlayışı İngi- 
liz burjuva zevkinin timsali haline gelmiş durumdadır. Her yer- 
de karşımıza çıkar — çoğu kez de onun asla öngörmediği, ya da 
olumlu karşılamadığı bağlamlarda. Morris’in ideal ev tipi “kisi- 
nin bir köşesinde yemek yediği, başka bir köşesinde yemek pişir- 
diği, üçüncü köşede uyuduğu ve dördüncü köşede arkadaşlarını 
ağırladığı” büyük bir hangardı. Kendi oturduğu evler kelimenin 
gerçek anlamında el yapımı birer sanat eseriydi. Yaklaşımının 
ana fikri sanatın evde, bir evin yapılışında ve döşenişinde başla- 
dığıydı. Ona göre, gerçek sanat zanaatkârlıktan ayrılamaz: 
Amacı soyut nitelikteki “kendini ifade” değil, yapım aşamasın- 
da zevk veren ve herkesin paylaşabileceği güzellik yaratan pratik 
kolektif iştir. Morris yaşadığı dönemde olağanüstü etkili biriydi: 
Galton'un öjenik teorisine alkış tutan sosyal ilericiler —George 
Bernard Shaw, Webb’ler, Pankhurst’ler, J. M. Keynes- varlığını 
Morris & Co. firmasına borçlu sahici tapınaklar gibi olan evle- 
re sahipti. 

Morris bir yandan sosyalist bir gelecek peşinde koşmanın, 
diğer yandan zengin ve ünlü kişilere dekor sağlayan bir işadamı 
olmanın yarattığı çelişkinin pekâlâ farkındaydı. Ama suçluluk 
duygusuna kapılmayacak kadar meşguldü. Yanında çalışanlara 


normalin üzerinde ücret ödediğine ve bir ömür sürecek güzel 
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şeyler yapmayı öğrettiğine dikkat çekerdi. Parasını çıkarıp dağıt- 
ması neye yarayacaktı? Yoksullar eskisi gibi yoksul kalacaktı. 
“Dünya ilgisini çekecek yeni bir şey bulana kadar üç gün beni 
konuşmaktan hoşnut kalır, hepsi o. Rothschild bile yarın elinde- 
ki milyonları dağıtsa, ertesi gün aynı sorunlar karşımıza dikilir.” 
Morris'in savunduğu türden sosyalizm bir bakıma Gal- 
ton’un öjeniğinden daha fazla tutmadı, ama o asla katı bir parti 
adamı olmadı — Engels ve Londra merkezli diğer komünistler 
ona karşı derin kuşku içindeydi. Ne Morris, ne de öbürleri Gu- 
lag sistemini öngörebilecek durumdaydı, aynen Galton'un Nazi- 
leri önceden kestiremeyeceği gibi. Ancak Morris'in büyük bir 
berraklıkla ve korkuyla görebildiği şey tüketim toplumuydu. 
Daha genç bir delikanlıyken aile fertleriyle birlikte 1851’deki Bü- 
yük Sergi'ye gitmeyi reddetmişti; çünkü silme sanayi çirkinliğiy- 
le ve savurganca lüks mallarla dolu olacağı kuşkusu içindeydi. 
“İçindeki şeylerin onda dokuzunu dışarıdaki bir şenlik ateşine , 
atmanın daha işe yarar sayılmayacağı bir zengin evini şimdiye 
kadar görmüş değilim” diye yazacaktı daha sonraları. Morris 
zamanının epey ilerisinde bir kişi olarak, tüketim düşkünlüğü- 
nün günün birinde bizzat tüketicileri sindireceği kanısındaydı: 
Ucuz ıvır zıvır ve çöp yığını içinde boğulacak bir ülkeyi, eşyala- 
rın esiri olacak insanları önceden gördü. “Lüks şu ya da bu tür- 
den bir kölelik olmaksızın varlığını sürdüremez” diye belirtti. 
Ayrıca kapitalizmin özgürlük ve eşitlik yönündeki artan fer- 
yatla nasıl başa çıkacağını gördü. Daha 1869'da, yani İşçi Parti- 
sinin kuruluşundan çok önce kurulu düzenin “sosyalizme ben- 
zer bir mekanizma ”yı benimseyerek ayakta kalacağı öngörüsün- 
de bulundu; böylece “işçiler daha iyi muamele görecek, daha ör- 
gütlü hale gelecek, kendi kendini yönetme olanağını bulacak, 
ama zenginlerle eşitlik savından artık vazgeçeceği gibi, simdikin- 
den daha fazla umut taşımayacaktı.” Bunlar kâhince sözlerdi. 
Morris'in bunları yazmasının üzerinden geçen 140 yılda genel 
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yaşam düzeyi düzelmiş olsa da, İngiliz toplumundaki eşitsizlik 
daha büyümüş durumdadır. Britanya’da toplumun yüzde 20'lik 
üst dilimin gelir düzeyi bugün yüzde 20'lik alt diliminkinden ye- 
di kat yüksektir. 

Romancı Henry James'in belirttiği gibi, Morris “harika bi- 
çimde konunun özüne bakan ve dikkate değer bir berrak sağdu- 
yu taşıyan” biriydi. İleri düzeyde bir siyaset teorisyeni değildi; 
bir sorun çözücü ve bir eylem adamıydı, sanatın herkes için eri- 
şilir olmadıkça değersiz olduğu yolundaki aykırı fikri dile geti- 
ren ilk önemli kişiydi. 

Dostlukları ve şen havası bir yana bırakılırsa, kişisel yaşamı 
ızdıraplıydı. Karısı Jane uzun süreli iki kaçamak yaşadı. Sevgili- 
lerinden biri Morris'in arkadaşı (ve evinde beslediği kanguruya 
Topsy adını verecek kadar gaddar) olan şair ve ressam Dante 
Gabriel Rossetti, diğeri ise şair bozuntusu Wilfrid Scawen 
Blunt'tı. Her ne kadar bunda kendi duygusal yetersizliklerinin 
payı olsa da karısının ihanetleri Morris’i derinden yaraladı. Ro- 
mantik aşk anlayışı ergenlik idealleştirmesinin ötesine hiç geçe- 
medi ve Jane'in aradığı duygusal sıcaklığı karşılayamadı. Jane 
. depresyona yatkın biriydi ve Morris işlerine gömülerek onun 
huysuzluklarından kaçtı. Yine de birlikte kaldılar ve Motris kırk 
yılı aşkın bir süre anlayışlı ve kibar davranarak durumu idare et- 
ti. Koca olarak eksikliklerini telafi etmek istercesine, çocukları- 
na, özellikle de epilepsiden dolayı yarı yatalak yaşayan kızı 
Jenny’ye karşı son derece ilgili davrandı. Çocukları da taparca- 
sına bir sevgiyle buna karşılık verdiler. 

Morris’in yaşamının son iki yılını dolduran büyük tutku 
Chaucer’in Canterbury Hikâyeleri kitabının kendi tasarladığı 
hurufatla ve Burne-Jones'un çizdiği seksen yedi resimle birlikte 
el ürünü bir baskısını hazırlamaktı. Kitap tasarımı bakımından 
bir şaheser olan bu baskı, çalışmanın işbirliğine dayanması ve 


sonuçların hem güzel, hem de yararlı olması gerektiği yolunda- 
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ki teorisinin somutlaşmış ifadesiydi. Burne-Jones ortaya çıkan 
ürünü “cep katedrali” olarak nitelendirmişti. 

Çektiği akciğer sıkıntısının tüberküloz kaynaklı olduğu 
1899'te anlaşılan Morris gittikçe güçten düşmeye başladı. Fakat 
Sussex’te kötü restore edilmiş bir Norman kilisesini gezdiginde, 
galeyana gelerek orada olmayan mimarlara öfkesini kusacak 
enerjiyle hâlâ doluydu: “Hayvanlar! Domuzlar! Canları çıksın!” 
John Ruskin'in kendisini “çağının en yetenekli adamı” olarak 
nitelendirdiğini duyunca, eski neşeli haline dönerek mahzenden 
bir şişe Imperial Tokay (en gözde şaraplarından biri) getirilme- 
sini istedi. Ama sonunun yaklaştığının farkındaydı. “Yok olup 
gideceğime inanamıyorum!” diye öfkeyle soludu. Son sözleri 
meydan okuyucuydu: “Korkudan tapınılan şeyleri dünyadan çı- 
karmak istiyorum.” Ama ölümü huzurlu oldu. Arkadaşlarından 
bazılarının dikkatini çeken şey sakince yatarken büründüğü gü- 
zel görünümdü — ve de kıpırtısız duruşuyla eski bilinen haline 
hiç benzemeyişiydi. 


m~d 


Morris'in çağdaşı, yorulmak bilmez doğa bilimci T. H. Huxley 
önceki yıl ölmüştü. “Hayatın asıl büyük gayesi bilgi değil, ey- 
lemdir” diye yazar bir kitabında. Cengiz Han bilinen dünyanın 
büyük bölümünü fethetti; Peary ve Mary Kingsley meçhul diyar- 
ları keşfetti; Humboldt evreni çözmeye girişti; Galton ve Morris 
geleceği tasarladı. Hepsi için “yapmak” göstergedeki tek ayardı. 
Ancak hiçbiri mutlu bir evlilik yaşamadı ve sadece Morris seve- 
cen bir ebeveyn olarak sınavı geçti. Muhtemelen pek farkına 
varmadıkları nokta şuydu: Önemli olan eldeki işti ve kendini işe 
kaptırmak başlı başına yeterli ödüldü. 19. yüzyılın beklenenden 
daha başarılı başka bir siması ve Oxford Üniversitesi'ne bağlı 
Balliol College'ın dekanı olan Benjamin Jowett’in şu sözlerine 
hepsi kesinlikle katılırdı: “Asla geri çekilmeyin. Asla açıklama- 


yin, Siz yapın, bırakın ulusunlar.” 
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Uçkuruna Düşkünler 


Şahsen seks hakkında hiçbir sey bilmiyorum, çünkü hayatım 
boyunca bep evli kaldım. 
ZSA ZSA GABOR 


Seks insan dürtülerinin en doğal ama en dolambaçlı olanıdır. Bi- 
zi büyülediği kadar iğrendirir, ayrıca nihai bir eşitleyici unsur- 
dur. İster zengin ister yoksul, ister prens ister muslukçu, ister er- 
miş ister özel sermaye fonu yöneticisi olalım, hepimiz bir yerde 
birisinin başka biriyle seks yapmasından dolayı bu dünyadayız. 
Bununla birlikte insanın cinsel faaliyeti yemeye, uyumaya, tele- 
vizyon izlemeye ve hatta sabahleyin giyilecek elbiseyi seçmeye 
oranla daha az zaman alır. Ortalama bir çiftin yatakta geçirdiği 
yirmi beş yılın ancak iki ayı sevişmeye ayrılır. Ve gazeteler ne ya- 
zarsa yazsın, öyle sürekli onu düşündüğümüz yoktur. Erkek zih- 
ninin her yedi saniyede bir sekse kaydığı klişesi tamamen uydur- 
madır. Kinsey Enstitüsü incelenen erkeklerin neredeyse yarısının 


haftada sadece bir ya da iki kez seksi düşündüğünü saptamıştır. 


Giacomo Casanova: Ölmemek İçin Yazdı 

Bu saptama Giacomo Casanova (1725-1798) için geçerli değil- 
dir. Anılarını içeren on iki ciltlik Hayatım adlı kitabı 3600 say- 
falık bir çapkınlık ve cinsel fetih kataloğudur. Casanova'nın 
anadili İtalyancaya göre daha incelikli bulmasından dolayı Fran- 
sızca yazdığı bu anılar eksiksiz olarak ancak 1960’ta yayımlan- 
mıştır. Hayatında (kırk dokuz yaşına varmış olduğu) 1774 yazı- 
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na kadar yaşanmış her önemli anı aktarır ve anlatı o tarihte 
cümlenin ortasında birden kesilir. Yazar o sırada ücra bir Bo- 
hemya şatosunda altmışlı yaşlara varmış, bitkin, iktidarsız ve 
çopur bir kütüphanecidir. Çok sıkıldığı için, “delirmemeyi ya da 
kederden ölmemeyi sağlayacak tek çare” olarak yazmaya başla- 
mıştır. 

Giacomo Casanova Venedik'te doğdu. Babası Gaetano bir 
aktördü. Avrupa'nın kumar, fuhuş ve çılgın karnavalıyla kötü 
nam salmış bu en uçarı kentinde bile aktörlük, hırsızlıktan bi- 
razcık daha iyi sayılan düşük bir meslekti. Gaetano Casano- 
va'nın Zanetta Farussi’yle evlenmesi üzerine, sıradan bir ayak- 
kabıcı olan kayınbabası düğünü izleyen bir ay içinde (söylenen- 
ler doğruysa) utançtan öldü. Oğul Casanova da babasıyla gurur 
duymadı. Nitekim anıları bunu giderme yönünde dolambaçlı bir 
çabayla başlar. Önce aile soyağacını üç yüzyıl kadar geriye gö- 
türerek, babasının bir İspanyol asilzadenin soyundan geldiğini 
kanıtlamaya çalışır; ardından gerçek babasının Gaetano değil, 
Michele Grimani adında aristokrat bir tiyatro sahibi olduğu so- 
nucuna varır. Casanova'nın “günışığı kadar güzel” annesi fingir- 
dekliğiyle dillere destan bir kadındı: Bazı kaynaklarda her altı 
çocuğunun da ayrı babalardan olduğu ileri sürülür. Casano- 
va'nın nesebi konusundaki ömür boyu endişesi onu bir ideal 
benlik yaratmaya yöneltecekti — efsaneleşen hoş tavırlı, nükte- 
dan, soylu hovarda. Ama iş böyle başlamadı. 

Çocukken Giacomo’nun “delice bir havası” vardı. Ağzı sar- 
kık halde miskince açılmış olarak dolaşırdı ve burnu sürekli ka- 


nardı: 


Hastalığım beni mahzun bir çocuğa çevirdi ve zerre kadar 
neşem kalmadı. Herkes halime acırdı ve hiç ilişmeyerek be- 
ni rahat bırakırdı; bu dünyadaki ömrümün kısa olduğunu 


düşünürlerdi. Babam ve annem benimle hiç konuşmazdı. 
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Giacomo'nun talihi sahne tozunu yutmuş Marzia adında İtalyan 
bir ninesinin olmasıydı. Sahip çıkarak herkese karşı koruduğu 
ve üzerine titrediği torununu burun sorununu halletmesi için bir 
cadıya götürdü; dokuz yaşına geldiğinde de Peder Grimani'nin 
(gerçek babasının kardeşi) yardımıyla Padovada özel eğitim gör- 
mesini sağladı. Giacomo fare ve bit kaynayan bir pansiyonda aç- 
lık çekerek birkaç sefil ay geçirdi; ama bizzat Padova'ya giderek 
yardımına yetişen Marzia, sadist Hırvat ev sahibesine dersini 
verdi ve torununu genç hocası Peder Gozzi’nin evine yerleştirdi. 
Giacomo dört dörtlük bir öğrenci olduğunu gösterdi ve çok geç- 
meden teolojik tartışmalarda hocasını alt eder hale geldi. Evde 
müfredat dışı dersler alma fırsatı da vardı. Rahibin ergenlik ça- 
gındaki kız kardeşi Bettina, bir sabah yeni bir çift beyaz çorabı 
giydirme gibi uyduruk bir bahaneyle kucağına aldığı küçük öğ- 
rencinin ateşini tutuşturdu ve onu baştan çıkardı. Casanova'nın 
ifadesiyle “gönlünde baskın hale gelecek bir tutkunun ilk kıvıl- 
cımlarını çaktı.” On bir yaşındaki Giacomo çarçabuk yoldan 
çıktı (“merakın bende uyandırdığı tatlı haz artık daha yükselme- 
yeceği noktaya varıncaya kadar durmaksızın kabardı”); ardın- 
dan bu korkunç cürüm üzerine ona evlenme teklifinde bulunma- 
sının gerekip gerekmediği kuruntusuyla kendisine azap çektirir 
oldu. Oysa Bettina çoktan ilgisini başka yerlere, daha büyük oğ- 
lanlara çevirmiş ve böylece Giacomo'ya daha az keyifli olan baş- 
ka bir ders vermişti: Aşktan sonra hüzün gelir. 

Sonraki kırk yıl boyunca Casanova kendisini zevk peşinde 
koşmaya ve savurgan bir yaşam tarzı sürdürmeye kaptırdı. Bu- 
na karşılık çalışma hayatı kargaşayla geçti. Padova Üniversite- 
sinden avukat diplomasıyla mezun oldu, ama hukukçuluk mes- 
leğine karşı “alt edilemez bir tiksinti” duymaktaydi. Avukatlık 
yerine papazlığı seçti. Bu iş gayet iyi başladı. Roma'daki nüfuz- 
lu bir kardinalin yanında çalışmasını sağlayacak bir görev bul- 


du; orada karşılaştığı papayı, “yasak kitapları” okumasına izin 
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vermeye ve “sırf balık yenen” günlerde (balığın gözlerinde “ilti- 
haba” yol açtığı gerekçesiyle) et yemesi için özel bir muafiyet ta- 
nimaya razı etti. İki kız kardeşle bir üçlü yatak sefasında yaka- 
landıktan ve kumar borçlarından dolayı tutuklandıktan sonra, 
alelacele kiliseden ayrıldı. Bununla birlikte romantik karşılaş- 
malarla ilgili anlatımlarında belirgin bir dinsel üslup çeşnisinin 
izleri görülür (“Altar frizine yaklaşma”, “hassas kurban işlemini 
yerine getirme” ve bir yerde “tapınağın sundurmasına varıp iba- 
det melcesine serbest giriş olanağını bulamama” gibi renkli ifa- 
deler kullanır). Casanova’nin sonraki geçici işi Venedik ordu- 
sunda subaylık oldu. İlk başta şık üniformanın büyüsüne kapıl- 
masına karşın, askeri hayatın tekrara dayalı monotonluğundan 
neredeyse hemen sıkıldı. Bunun üzerine bir tiyatro kemancısı ol- 
maya kalkıştı, ardından bir Venedik senatörüne kâtiplik etmek- 
te şansını denedi. İşleri hep böyle sürüp gitti. Cazibesi ve zekâsı 
sayesinde bir işi kaptıktan sonra, kadınların peşine düşmesiyle 
ilgisi dağılıyor, muazzam kumar borçları birikiyor ve alacaklı- 
lardan kurtulmak için kaçmak zorunda kalıyordu. Hayat hikâ- 
yesi sayfaları karıştıktan sonra yanlış sırayla biraraya getirilmiş 
yarım düzine kadar heyecanlı havaalanı romanına benzer. Dip- 
lomat, matematikçi, casus, simyacı, mason, hilebaz, sihirbaz, 
müteşebbis işadamı, telkinle şifa dağıtan hekim, aktör, oyun ya- 
zarı, düellocu, avukat, hekim ve sonunda kütüphaneci kimlikle- 
riyle karşımıza çıkar. Akıcı düzeyde İtalyanca, Fransızca, Latin- 
ce ve Yunanca, çat pat da Almanca, İngilizce ve Rusça konuşa- 
bilen biri olarak, toplam 65.000 kilometre kadar yol tepti ve 27 
farklı para birimiyle alışveriş yaptı. Casanova için iş hiçbir za- 
man sirf statüye dönük değildi: Kendisine özgürlüğün yanısıra 
azıcık servet ve nüfuz kazandırması kaydıyla, herhangi bir ülke- 
de herhangi bir kimsenin isteyeceği her türlü işi yapabilirdi. Ya- 
şamı boyunca “gelir” kaynağı çoğunlukla armağanlar oldu. Cid- 
di biçimde paraya sıkıştığında kumar oynardı: 
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~ Kaybetmek bende o kadar keskin acı uyandırırken niçin ku- 
mar oynadım? Beni kumar oynamaya yönelten para tutku- 
suydu. Para harcamaktan hoşlanırdım ve bunu iskambilden 


kazanılmış parayla yapmayınca yüreğim sızlardı. 


Kumarda iyiydi de. Anılarının kapsadığı dönemde kazancı bu- 
günkü değerle 11 milyon sterlini aşarken, kaybı bir milyon ster- 
linin altındaydı. Bir işte sebat etmeye çalışırken düşük olan sıkıl- 
ma eşiği iskambil masasında onu asla etkilemezdi. Bir maraton 
piket seansı aralıksız 42 saat sürmüştü. 

Fakat kumar ne kadar alışkanlık yaratıcı olursa olsun, her 
zaman bir amaca ulaşmanın aracıydı — ve amaç da Casanova 
için her zaman bir kadındı. “Aşkın dörtte üçü meraktır” diye ya- 
zar anılarında. Onun doymak bilmez bir merakı vardı: Her ko- 
şul altında her kadın meşru bir hedefti. Gaga burunlu, patlak 
gözlü, kalın kaşlı, uzun ve sıska bir adam olan Casanova klasik 
anlamda yakışıklı değildi; ama kendisinin —aslına bakılırsa her 
erkeğin tam ilgisinin yegâne odağı olduğunu hissettirebildiği 
her kadının baştan çıkarabileceği yolunda sarsılmaz bir inancı 
vardı. “Ben ele geçirmem, boyun eğerim” diye açıklar bunu. Ka- 
dınlar ona güvenirdi; çünkü değer bilen ve anlayışlı bir sevgiliy- 
di. Onlara zevk vermekten hoşlanırdı ve hatta güvenli seks yön- 
temini uygulardı; koyun bağırsağından ve ketenden yapılmış çe- 
şitli kaputlar ya da -başka çare yoksa- bir tür uydurma diyaf- 
ram olarak içeriye sokulan yarım bir limon kullanırdı. Fetihler 
listesi şöhretine oranla şaşırtıcı ölçüde mütevazıdır: Yattığı ka- 
dınların sayısı belki de en fazla 140'tı (Byron Venedik'te kalırken 
sadece iki yılda bu toplamı aşmıştı). Öte yandan, bu sayı en az 
on bir kez belsoğukluğu kapmasina yeterliydi ve 1798'de muhte- 
melen nükseden zührevi enfeksiyonlara bağlı bir idrar kesesi şi- 
kâyetiyle öldü. 

Casanova'nın hatıratındaki ayrıntılar ve mizah, kitabın 
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okunmasını ilginç kılar. İlk cinsel ilişkisini iki kız kardeşle yaşa- 
dığını ve sevişmelerinin arasına ekmek ve peynirden oluşan ha- 
zırlıksız bir akşam yemeğinin girdiğini aktarır. Bellino adında bir 
kastrat şarkıcıya gönlünü kaptırıp onun kılık değiştirmiş bir ka- 
dın olduğu kanısına varınca, apış arasını eliyle yokladı ve aşikâr 
bir kabarıklıkla karşılaştı. Her zamanki yorulmak bilmez tavrıy- 
la, bunun herhalde “azman bir klitoris” olduğuna karar verdi ve 
ısrarının da karşılığını gördü. “Bellino” kadınların kilise korola- 
tında şarkı söylemesini önleyen papalık yasağını aşmak için sah- 
te bir fallus takmış olan Teresa adlı bir kadındı. Söylemeye gerek 
yok ki, daha sonra Casanova'nın metresi oldu. Casanova Vene- 
dik’te Fransız büyükelçisi ve bir rahibeyle girdiği ménage a trois 
[üçlü aşk] ilişkisinin keyfini sürdü. Neredeyse yatağa atmak üze- 
re olduğu genç bir güzel kadının eski bir sevgilinden doğan öz kı- 
zı olduğunu son anda anladı. Birkaç yıl sonra onunla bir daha 
karşılaştığında, bilerek onu baştan çıkardı ve hem onunla, hem 
de annesiyle aynı anda yattı. Hiçbir utanç endişesi taşımaksızın, 
öz yeğeniyle sevişti, on iki yaşında toy bir rahibe adayını bir ka- 
fesin ardından cinsel organını yalamaya özendirdi ve ebeveynleri 
yıkımdan kurtarma karşılığında bir ailenin her beş kızını ayarttı. 
Ama her istediğini elde edemedi. Londra'da kur yaptığı Marian- 
ne Charpillon adlı bir kadın onunla yatağa girmeye yanaşmadı 
ve üstelik bütün parasını çaldı. Casanova bu olayla öylesine allak 
bullak oldu ki, Thames Nehri'ne atlayarak canına kıymaya ka- 
rar verdi ve ancak bir arkadaşının intihar yerine bir meyhaneye 
gidip kafayı çekme önerisine aklının yatmasıyla vazgeçti. Öcünü 
almak için bir papağana şu sözleri söylemeyi öğretti: “Bayan 
Charpillon annesinden daha büyük bir orospudur.” Buna çok öf- 
kelenen Bayan Charpillon avukatlara bir papağana hakaretten 
dava açıp açamayacağını sordu. 

Casanova, Paris'in en zengin kadınlarından biri olan ve Ka- 


bala konusundaki derin bilgisinden etkilenen Markiz d’Urfé’yle 
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serüveninden daha talihli çıktı. Onu, öldükten sonra tekrar diril- 
mesine yardımcı olabileceğine ve bu ritüel çerçevesinde onunla 
cinsel ilişkiye girmesi gerektiğine inandırdı. Markiz fiziksel ola- 
rak öylesine iticiydi ki, üç orgazmın ikisinde numara yapmak zo- 
runda kaldı. Bu her zaman karşılaştığı bir sorun değildi ve aslın- 
da yaşamının büyük bölümünde erken boşalma sıkıntısını çekti; 
yine de özel bir çikolata ve yumurta akı karışımının yardımıyla 
bir gecede en az altı defa sevişebileceğini ileri sürmekten geri kal- 
madı. Ayrıca istiridyenin bir afrodizyak olarak nam salmasını 
sağladı; bazen kahvaltıda elli tane yediği olurdu. İddia ettiğine 
göre, bir istiridye için en iyi sos sevgilisinin salyasıydı; özel bir ik- 
ram da istiridyeleri sevgilisinin memelerinin üzerinden yemekti. 

Casanova'nın cinsel entrikalarının yanısıra yasak olan ma- 
son törenleri ve büyüyle uğraşması 1759'te beş yıllık cezaya 
çarptırılıp Venedik’teki Piombi hapishanesine atılmasına neden 
oldu. Dokuz ay kadar dayandıktan sonra, hücresinin tavanını 
delip çatıya tırmanarak ve ertesi sabah açılan ana kapılardan yü- 
rüyüp çıkarak kaçmayı başardı. Sığınmak zorunda kaldığı Fran- 
sa’da en büyük ve en kazançlı finansal dümenini çevirerek Fran- 
sız ulusal lotaryasını yarattı. Otuzlu yaşlarının ortalarında kısa 
bir süre servetin ve şöhretin tadını çıkardı; tamamen düzmece 
bir unvanla kendisine Chevalier de Seingalt adını taktı. Voltai- 
re’le —hayal kırıklığı uyandırıcı— tanışması sırasında din üzerine 
tartışmaya girdi; Benjamin Franklin'le motorlu uçuşu ve Büyük 
Friedrich’le vergi politikasını görüştü; Mozart'ın gözde libretto 
yazarı Lorenzo Da Ponte ile arkadaşlık yaptı (Da Ponte'nin şa- 
heseri Don Juan’in en azından kısmen Casanova'nın hayatına 
dayanmış olması akla yakın bir ihtimaldir ve hatta yazılışına 
katkıda bulunmuş olması bile mümkündür). 

Casanova'nın edebi hırsı ömrünün sonuna doğru ortaya çı- 
kan bir şey değildi. Aralarında Venedik devletinin ve Polon- 
ya'nın tarihi de olmak üzere kırk iki kitap yazdı ve Homeros'un 
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İlyada'sının modern İtalyancaya çok beğenilen bir çevirisini yap- 
tı. Motorlu arabayı, uçağı, televizyonu ve daha birçok icadı ön- 
gördüğü Isocameron adlı beş ciltlik bir bilimkurgu romanını bi- 
le kaleme aldı. Oyunları Avrupa'nın her yanında sahnelendi; 
ama hiçbir zaman bir yerde şöhretinden yararlanmaya yetecek 
kadar uzun süre kalmadı. Şöhret, para ve aşk hep onu yüzüstü 
bırakmanın bit yolunu buldu. Hiçbir zaman evliliğin eşiğine gel- 
mediyse de, yirmili yaşların sonunda Henriette adlı genç bir 
Fransız kadına yoğun bir aşkla tutuldu: 


Bir adamı günün yirmi dört saati boyunca aynı ölçüde mut- 
lu edebilecek bir kadının varlığına inanmayanlar bir Henri- 
ettei asla tanımamışlar demektir. Gündüz onunla sohbet 
ederken ruhumu dolduran keyif geceleyin onu kucakladı- 
ğımda aldığım keyiften çok daha büyüktü. 


Henriette güzel olduğu kadar akıllı ve kültürlüydü; öyle anlaşı- 
lıyor ki, Casanova’nin denetim altına alamayacağı bir patoloji- 
nin pençesinde olduğunu sezdi. Onu bırakmaya karar verdi ve 
karaladığı bir mesajı elmas yüzüğüyle yatak odası penceresine 
iliştirerek geceleyin sıvıştı. Mesajda, “Henriette'i de unutacak- 
sın” diye yazılıydı. Ayrıca ceket cebine 500 altın (bugünün değe- 
riyle yaklaşık 30 bin sterlin) koydu. “İstemem, yan cebime koy” 
anlayışına tam uygun bir jestti. Sevgilisini çözmüştü: Akıllı, çe- 
kici ve elde tutulması pahalı. Casanova ayrılık acısını çekti ve 
gönlünü bildiği tek yolla şenlendirdi: Daha fazla seyahat, daha 
fazla kadın ve daha fazla kumar. Yeteneklerini boşa harcama- 
ması ve seks müptelası olmaması halinde, döneminin büyük 
adamları arasına girmiş olabileceği rahatlıkla ileri sürülebilir. 
Ömrünün sonunda hurdaya dönmüş hali üzerine düşündüğün- 
de, tutmuş olabileceği farklı yolu şöyle hayal edecekti: 
Eğer bana yön verecek kadar, bende hükmedildiğim duygu- 
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sunu uyandırmaksızın bana hükmedecek kadar zeki bir ka- 
dınla evlenmiş olsaydım, herhalde paramı iyi gözetirdim, 
herhalde çocuklarım olurdu ve herhalde şimdi olduğu gibi 


dünyada yapayalnız ve varlıksız olmazdım. 


Onun coşku dolu hatıratına aşina herkes bunu kendini acındırı- 
cı, rahatına düşkünlük yönünde bir palavra olarak görecektir: 
Casanova istediği hayatı yaşadı ve hak ettiği akıbete uğradı. Bo- 
hemya’nin Dux yöresindeki şatoda, cereyanlı bir kütüphanede 
yazmasının üstüne eğilmiş olarak günde on üç saat aceleyle bir 
şeyler karalarken, aslında dönüp dolaşıp aynı noktaya gelmiş 
durumdaydı. Babasını ölüm döşeğinde seyreden ve güzel annesi- 
ni öperek ona veda eden dokuz yaşındaki çocuk bir kez daha tek 
başınaydı. 


Hayatımın başlıca uğraşı her zaman içimden geleni yerine 
getirmek oldu; bundan daha önemli bir şeyi asla tanımadım. 
Kendimi cinsi latif için doğmuş gibi hissettim ve onlar tara- 


fından gücümün yettiği kadar sıkça ve çokça sevildim. 


Seks belki onu mutlu etmedi, ama yüzünü güldürdü ve onu üne 
kavuşturdu, hem de dönemindeki hemen herkese oranla daha 
büyük bir üne. . 


II. Katerina: Hafifmeşrep Bir Çariçe 

Casanova’ya 1765’te H. Katerina’nin (Büyük Katerina, 1729- 
1796) huzuruna çıkma şansı tanındı. Her ikisi de olgunluk çağın- 
daydı: Adam kırk, kadın otuz altı yaşındaydı. Cinsel şehvet ba- 
kımından bütün zamanların en ünlü simalarından ikisi hararet- 
li bir görüşme içindeydi. Peki, konuştukları şey neydi? Rus tak- 
vimini Avrupa'nın geri kalan kesimiyle uyumlu hale getirmekti 


konu. Besbelli ki kanları birbirine ısındı. Adamın daha sonra ka- 
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dın hakkında söylediği şuydu: “Kendini sevdirme sanatını eni- 
konu bilen biriydi. Gerçi güzel değildi, ama sevimliliğiyle ve 
nüktedanlığıyla karşısındakini hoşnut edebildiği kesindi.” Ka- 
dın da adamın “tam anlamıyla yakışıklı” olmadığını belirtmek- 
le birlikte, onunla tekrar görüşmeye açık kapı bıraktı ve açıkça- 
sı çekiciliğine kapıldı. Buluşmanın sonunda Casanova onu ne 
takvimde reform yapmaya, ne de lotarya tasarısını uygulamaya 
razı edebildi. Anılarında onun nezaketini ve muhakeme gücünü 
övdü; ama okuruna cin gibi (ve biraz ironi dolu) bir çıtlatmada 
bulunarak, bütün büyüklüğüne rağmen “ahlakçıların haklı ola- 
rak onu her zaman en çapkın kadınlardan biri sayacağı”nı ekle- 
di. 

Rusya'nın imparatoriçesi II. Katerina soyca Rus olmadığı gi- 
bi asıl adı da Katerina değildi ve “Büyük” diye anılmaktan nef- 
ret ederdi. Prusyalı bir aristokrat ailenin çocuğu olarak doğdu- 
ğunda, ona Sophie Frederica Auguste, Prenses von Anhalt- 
Zerbst adı verilmişti. 

Ölümünün üzerinden neredeyse üç yüzyıl geçmiş olmasına 
karşın, adı hâlâ hafifmeşreplikle eşanlamlıdır. Kötü şöhreti, bir 
sevgililer “ordu”sunun olmasına, ayrıca bir atla çiftleşmeye çalı- 
şırken öldüğü yolundaki tamamen uydurma hikâyeye dayanır. 
Aslında, ölümü başına gelen şeyler içinde en az ilginç olanlardan 
biriydi: Tuvaletteyken bir inmeyle yere çökmüş ve birkaç saat 
sonra yatağında ölmüştü. Geride bıraktığı şey diğer Avrupa dev- 
letlerini kızdıran güçlü ve modernleşmiş bir Rus imparatorlu- 
guydu. Ölümüyle ilgili söylentilerin çoğu muhtemelen düşman- 
larınca, devrim sonrası dönemde Fransızlarca yayıldı. Cinsel agi- 
rılığa dair hikâyeler güçlü bir kadını kötülemenin alışılmış yo- 
luydu: Kraliçe Marie Antoinette'in cinsel yaşamıyla ilgili söylen- 
tiler çok daha beterdi. 

Katerina hakkında gerçeği öğrenmek için, konuya kuzeni ve 


Rus tahtının vârisi Holstein-Gottorp grandükü Petro'yla (1728- 
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1762) yaptığı çok tuhaf ve uygunsuz evliliğiyle başlamamız gere- 
kir. Çiçek bozuğu bir yüzü ve oldukça zayıf bir bünyesi olan Pet- 
ro, devlet işlerini yönetmek yerine askerleriyle oynamayı tercih 
eden biriydi. Kendisini bu oyunlara hepten kaptırırdı. Uşakları, 
muhafızları ve ona eşlik eden seçme cüceleriyle birlikte düzmece 
savaşlar yaparken, günde bazen yirmi defa üniforma değiştirdi- 
ği olurdu. Katerina’dan nişanlılık döneminde bu oyunlara katıl- 
ması beklenirdi ve çoğu kez ikisine ait odalar arasındaki girişte 
nöbetçi gibi dikilmek zorunda bırakılırdı. Petro'nun başka bir- 
kaç sevgilisi vardı; bunlardan birine Katerina’nin yakıştırması 
“top güllesi kadar ağır” biçimindeydi. Çift 1745’teki nikâhtan 
sonra Finlandiya Körfezi kıyısında, St. Petersburg’un yakınında 
bulunan Oranienbaum Sarayı'na taşındı. Katerina daha başın- 
dan evliliğin yürümeyeceğinin farkına vararak, güncesine koca- 
sının “sevimsiz” olduğunu yazdı ve “Eğer onu seversen, yeryü- 
zündeki en acınası yaratık olacaksın” diye kendisine tembihte 
bulundu. Neyse ki, evlilikleri birkaç yıl cinsel ilişkisiz sürdü ve 
gerdeğe girdiklerinde, Katerina gösterişli sevgililer kervanını 
dizmeye çoktan başlamıştı. Kervanın başında ise yakışıklı bir sa- 
ray teşrifatçısı olan Sergey Saltıyov ve hoş bir Polonyalı soylu 
olan Stanislaw Poniatowski vardı. Katerina erkek kılığına gire- 
rek ziyaretine gittiği Poniatowski'yi daha sonraları Polonya tah- 
tina oturtacaktı. Her ne kadar Saltıyow'la ilişkisinden doğduğu- 
nu ısrarla belirtse de, ilk oğlu Pavel hem bedenen, hem de ruhen 
Grandük Petro’ya benzemekteydi ve onun gibi süslenip püslen- 
meyi seven zayıf iradeli bir zorbaydı. Kocasına benzer efemine 
bir maskaraya dönüşmesinin önüne geçmek isteyen Katerina, on 
dört yaşına girdiğinde ona sevişme sanatını öğretecek genç bir 
dul ayarladı. 

Grandük 1762'de annesinin ölümü üzerine III. Petro adıyla 
tahta geçti. Sonuçta Kiel'de doğmuş bir Alman'dı ve Ruslara 


karşı nefretle doluydu. Annesinin cenaze töreninde kasten yavaş 
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yürüyerek kortejin epey gerisinde kaldıktan sonra, yaşlıca saray 
mensuplarını nefes nefese bırakacak şekilde bir koşu tutturarak 
kendisini kepaze bir duruma düşürdü. Hem yönetimdeki yeter- 
sizliğinden, hem de Prusya’nin Polonya'daki toprak iddialarına 
verdiği destekten rahatsız olan bir grup Rus soylu, altı ay sonra 
onu bir darbeyle tahttan indirdi. Şapşal Petro metresiyle birlikte 
kır sarayına çekilmekten gayet memnun gibiydi. Böylece karısı 
Rus kanı taşımamasına karşın, II. Katerina adıyla bütün Rusla- 
rın imparatoriçesi ilan edildi. Katerina darbeye doğrudan karış- 
mamaya özen göstermişti; ama masrafını bizzat karşılamak üze- 
re, muzaffer orduya St. Petersburg'da bedava içki dağıtılması 
emrini verdi. İşin maliyeti 100 bin rubleyi (bugünkü değerle yak- 
laşık 20 milyon sterlini) aştı. Üç gün sonra da Aleksey Orlov ad- 
li bir genç subayın suikastiyla Petro yaşamını yitirdi. 

Aleksey dört Orlov kardeşin üçüncüsüydü. Grigori adlı ikin- 
ci kardeş 1739'dan beri Katerina'nın sevgilisiydi ve askeri darbe- 
nin öncülerinden biriydi. Katerina, kocasının katli konusunda 
tarihçilerce genellikle temize çıkarılır; ama her dört Orlov kar- 
deşi kontluk unvanıyla ödüllendirdi. Grigori ayrıca St. Peters- 
burg'da bir saray aldı. Bir sevgili olarak bariz çekici yanları var- 
dı. Sağlam bünyeli bir muhafız olarak muharebe alanında birkaç 
kez yaralanmıştı; ayı avlamaktan, horoz dövüşünden ve bokstan 
hoşlanırdı. Katerina onunla evlenmenin eşiğine kadar geldi; ama 
dostluklarının sürmesine karşın, onun siyasete uygun olmadığı- 
na ve dul imparatoriçe konumuyla daha fazla özgürlüğe sahip 
olacağına karar verdi. Bu arada daha genç ve fiziksel olarak çar- 
pıcı erkeklerin hizmetlerinden yararlanmaya devam etti. Bunla- 
rın belki de en önemlisi, aralarındaki gönül ilişkisinin bitmesin- 
den sonra bile sırdaşı ve müttefiki olarak kalan General Grigori 
Potemkin'di. Aynı binada oldukları zaman bile birbirlerine gün- 
de birkaç defa pusulalar yazarlardı. İmparatoriçe onu “cengel 


» < 


aslanım”, “altın kaplanim”, “kurdum“ ve “Kazağım” diye anar- 
y 
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ken, o da imparatoriçeye “Şahane Hatun” ve ara sıra “Küçük 
Ana” (Matruşka) diye hitap ederdi. Söylentilere bakılırsa, arala- 
rındaki aşk defteri kapandıktan sonra, Potemkin yatak odası da- 
nışmanı görevini üstlenerek, çekici ve ilginç bulacağı genç erkek- 
leri seçti. Katerina yaşamının sonuna kadar cinsel bakımdan ak- 
tif kaldı: Son sevgililerinden biri Prens Platon Zubov sadece yir- 
mi iki yaşındaydı, yani kendisinden kırk küsur yaş küçüktü. 
Düşkün olduğu bu sevgilisinden “yavrum” diye söz eder ve her- 
kese onun “Rusya'nın tanıdığı en büyük deha” olduğunu anla- 
tırdı. Onun himayesi altında, Zubov büyük bir servet edindi ve 
sonunda Yeni Rusya'nın, şimdiki Güney Ukrayna'yı oluşturan 
yeni fethedilmiş toprakların genel valisi olarak Potemkin'in ye- 
rine geçti. 

Zubov, Potemkin ve diğer birçok sevgilinin ortak özelliği Ka- 
terina'yı entelektüel bakımdan tatmin etmeleriydi. Adaleli er- 
keklerden hoşlanırdı, ama onun için zekâ kıvraklığı çok daha 
önemliydi. Genç bir kızken St. Petersburg'a vardığında, saray 
çevresinin cehaleti ve eğitimsizliği karşısında dehşete düşmüştü: 
Saray mensuplarının neredeyse yarısı okuma yazma bilmiyordu. 
Fransız filozof Denis Diderot'nun 1774'te kenti ziyaret ederek, 
bilim, sanat ve siyaset üzerine uzun muhabbetlerle zihnini do- 
yurmasından büyük heyecan duydu. Kendisini “Kleopatra'nın 
her türlü ayarticiligiyla Sezar ruhu taşıyan” biri olarak nitelen- 
dirmesinden de aynı ölçüde keyif aldı. 

Katerina’nin aktif cinsel yaşamı tutkulu ve enerjik kişiliğinin 
bir yönünden ibaretti. Yirmi dört saat uyanık kalabilme gücüy- 
le gece yarılarına kadar devlet evrakları üzerinde çalışırdı; çoğu 
erkek gibi ata iyi binerdi; son derece zeki ve yaratıcı bir kişi ola- 
rak, tiyatro oyunları yazardı. Aydınlanma çağının Voltaire ve 
d’Alembert gibi büyük filozoflarıyla mektuplaşırdı ve 1767 ta- 
rihli Nakaz'da (“Ferman”) onların fikirlerine yer verdi. Açık gö- 


rüşlü bir monarşi için şablon olarak tasarlanan bu belge, Ameri- 
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kan cumhuriyetçi anayasasının birçok temasını yirmi yıl önce 
içermekteydi. Sözgelimi, bütün insanların yasa önünde eşit oldu- 
gu belirtilmekte, ölüm cezasını ve işkenceyi caydırıcı ifadeler 
kullanılmaktaydı. 

Aynı ilerici tutum ve yeni fikirlere açıklık kişisel yaşamına şe- 
kil verdi. Güçlü ve zeki bir kadın olarak, Rus siyasetinin aşırı 
muhafazakâr geriliğine göre zamanının epey ilerisindeydi. O dö- 
nemin şovenist dünyasında, bir kadınının sırf liyakatle başarıya 
ulaşması mümkün değildi. Düşmanları elbette hiçbir erkeğin 
gayri insani şehvetini tam tatmin edemeyeceğini ileri sürmek pa- 
hasına da olsa, ellerinden gelen her yola başvurarak itibarını yok 
edecekti. 


Cora Pearl: Moda Yaratan Striptizci 
II. Katerina hoşuna gittiği için seks peşinde koşarken, Cora Pe- 
-arl (1835-1886) cinsel uzmanlığını bir kazanç kapısına dönüştür- 
dü. 1860'ların büyük Paris sosyete fahişelerinden (bilinen toplu- 
ca adlarıyla les Grandes Horizontales) biri olarak, erkek dostla- 
rının silsilesini “altın zincir” olarak nitelendirmişti. Onlar sade- 
ce varlıklı değildi, aynı zamanda sosyetenin seçkin mensuplarıy- 
dı: Hollanda tahtının vârisi Prens Wilhelm; Napoli kralının to- 
runu Prens Achille Murat; Rivoli dükü; Fransa imparatoru II. 
Napolyon'un üvey kardeşi Morny dükü; imparatorun kuzeni 
“Plon-Plon”, daha iyi bilinen adıyla Prens Napolyon. Bu varlik- 
h sevgililerin yağdırdığı hediyelerle, Cora kendisine Paris'te iki 
ev satın alma, altmış at besleme ve bir milyon franktan fazla de- 
gerde bir mücevherat koleksiyonu edinme olanağını buldu. 
Fransız soylularının bu gözdesi aslen İngiliz'di, eski adıyla 
Plymouth’lu Eliza Crouch’tu. Viyolonselci ve orkestra şefi Fre- 
derick Nicholls Crouch ile şarkıcı Lydia Pearson'ın kızıydı. On 
yaşına girdiğinde, babası aileyi terk ederek ABD'ye göç etti; söy- 
lendiğine göre orada yirmi çocuğu daha oldu. Eliza bir daha ba- 
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basını görmedi. Annesi Lydia’nin yeniden evlenerek Guernsey’e 
taşınması üzerine, Boulogne’daki bir rahibe okuluna gönderildi; 
daha sonra Londra'ya dönerek ninesiyle birlikte yaşamaya baş- 
ladı. Daha on dokuz yaşındayken, sokakta peşine takılan bir 
adam tarafından cin içirilerek iğfal edildi. Eve dönmeye utandı- 
ğı ve erkeklere karşı tamamen güvensiz hale geldiği için, fahişe- 
likle geçimini sağlamaya yöneldi. Mesleğini icra ettiği Argyle 
Dans Salonu'nun sahibi Robert Bignel’le dostluk kurdu. Onun- 
la birlikte metresi olarak Fransa'ya tatil için gitti; İngiltere'ye 
dönmek istemedi ve pasaportunu ateşe atarak, adama onu ora- 
da bırakma dışında bir seçenek tanımadı. Tınısı hoşuna gittiği 
için Cora Pearl adını benimseyerek, varlıklı hayranlardan oluşan 
bir çevre edinmeye koyuldu. Bu açıdan İkinci İmparatorluk dö- 
nemindeki Paris'ten daha uygun bir yer yoktu. Kent uygar dün- 
yanın merkeziydi; aralıksız balolar ve partiler verilmekteydi; 
Oğul Alexandre Dumas'nın belirttiği üzere, “kadınlar tıpkı tazı- 
lar, atlar ve arabalar gibi toplu tüketime sunulan lüks mallardı.” 

“Doğu Londra şivesiyle Fransızca” konuşan Devon’lu kız 
Cora kısa sürede Paris'in en makbul kadını haline geldi. Klasik 
anlamda güzel değildi; London Truth’ta bir eleştirmenin yazdı- 
ğı gibi, “toparlak bir yüzü, havuç gibi kızıl saçları, sevimsiz bir 
hırçınlığı ve zevkten çıldırdığında kaba saba ağzının kulaklarına 
kadar varmasına yol açan bir gülüşü vardı. Görünüşe bakılırsa 
bu ağız yiyip içmek, argo konuşmak ve küfretmek için yaratıl- 
mıştı.” Ama Cora'nın kızıl saçı çarçabuk efsaneleşerek, ona La 
Lune Rowsse (“Kızıl Ay”) takma adını kazandırdı.* Ayrıca süt 
beyazı ten rengi ve “doğa harikası” bir vücudu vardı: Göğsü öy- 
lesine kusursuzdu ki, bronz heykeller yapmak için alçı kalıpları 


Düz çevirisi “Kızıl (yada Kumral) Ay” olan bu ad toparlak yüzünden ve kızıl sa- 
çından gelmekle birlikte, daha incelikli bir anıştırma içerir. Fransızca La Lune 
Rousse aynı zamanda körpe bitki filizlerini yok edebilen donlarla çakışan zaman 
dilimi olarak “Nisan Ayı” anlamına da gelir. 
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alınmıştı. Yatakta insanın hayatını kökten değiştirecek ölçüde 
maceraperest olmasından kaynaklanan bir şöhreti de vardı; (is- 
mini vermeyen) hayranlarından biri onu “başka bir soyun örne- 
gi, tuhaf ve şaşırtıcı bir fenomen” diye tarif etmişti. Cora kadar 
seksi seven bir fahişeye rastlamak nadiren mümkündü ve bu du- 
rum esrarını daha da arttırdı. Hayale sığmayacak şehvetin cazi- 
besi potansiyel bir sevgiliyi tuzağa düşürmeye yetmediğinde, 
Cora’nin dört dörtlük ev sahibeliği devreye girerdi. 

Verdiği partiler, şehvet uyandırıcı kabarenin ve zarif mutfa- 
gın bir bileşimi olarak benzersizdi. Her seferinde sayıca on beşe 
kadar varan beyefendi onu şampanya dolu bir küvette yıkanır- 
ken, orkidelerden oluşan bir yatakta çıplak dans ederken veya 
üstünde birkaç maydanoz dalı dışında hiçbir şey bulunmaksızın 
gümüş bir tepsiyle sofraya getirilişini izlemeye davet edilirdi. 
Cora vücuduna yanardöner boyalar sürer; üzerini gümüş pullar, 
yıldızlar ve incilerle kaplardı. Saçını kızıla, siyaha ve sarıya bo- 
yatır, parlak renkli far ve rastıklarla gözlerine ayrı bir hava ka- 
tardı. Hatta bir keresinde kıyafetine uyması için köpeğini mavi- 
ye boyadı (ve zavallı hayvan kısa bir sonra öldü). Zeki, nükte- 
dan, pervasız ve hiç kuşkusuz pahalı bir fahişeydi o. Zirvede ol- 
duğu 1860'larda aylık geliri 50 bin frank (bugünün değeriyle 
yaklaşık 90 bin sterlin) düzeyindeydi; bu paranın tamamını ço- 
gu Fransız sarayına mensup “koruyucu”ları sağlamaktaydı. İm- 
paratorun üvey kardeşi Morny dükünün ölümünden sonra, 
onun kuzeni ve Napolyon'un yeğeni “Plon-Plon”, yani Prens Jo- 
seph Charles Bonaparte'la (1822-1891) dostluk kurdu. Gösterdi- 
gi özel ilginin karşılığında ondan bir malikâne ve İngiliz cokey- 
lere koşturduğu yarış atlarından oluşan büyük bir koleksiyon 
oluşturmaya yetecek kadar para aldı. Şöhretinin artmasıyla bir- 
likte, kadınlar onun stilini taklit etmeye başladı. Bir akşam ye- 
meğinde, her dışarıya çıkışta giydiği şeyin ertesi gün mutlaka 


mağazalarda yer almasıyla övündü. Savını kanıtlamak için, ora- 
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daki beylerden birinin şapkasını aldı, kenarını bastırıp aşağıya 
indirdi, tepesine bir devekuşu tüyü kondurdu ve Bois de Boulog- 
ne adlı parkta salınarak yürüdü. Nitekim ertesi gün bu gülünç 
başlığın bir taklidi şık bir butikte satışa çıktı. Cora genellikle da- 
ha zarif şeyleri tercih ederdi ve yanına yaklaşılmayacak kadar 
pahalı elbiselerini her seferinde kucak dolusu miktarda satın al- 
dığı İngiliz kadın terzisi Charles Worth'ün şöhrete ulaşmasını 
sağladı. Worth onun himayesiyle Paris'in en ünlü tasarımcıları 
arasına girdi ve bir giyim eşyasının üstüne adının yazılı olduğu 
etiketi diken ilk kişi oldu. 

1870'te Fransa-Prusya Savaşı'nın patlak vermesiyle bütün 
parti eğlenceleri birden kesildi. Yenilgiye uğrayan III. Napol- 
yon'un, aile fertlerinin büyük bir bölümüyle birlikte sürgüne git- 
mesi sonucu, Cora koruyucularından yoksun kaldı. Cora Lon- 
dra'nın yolunu tuttu, ama şöhreti daha önce oraya vardı: Sosye- 
te tarafından hor görüldü ve Grosvenor House Oteli'nde oda 
tutmasına izin verilmedi. Gerisin geriye döndüğü Paris artık çok 
farklıydı. Prusya birlikleri kenti açlıktan teslim olmaya zorla- 
mak için dört ay boyunca abluka uyguladı. Koşullar hızla kötü- 
leşti ve kent sakinleri fare, köpek ve at eti yemeye mecbur kaldı. 
Kentin hayvanat bahçesindeki hayvanlar bile kurtulamadı: O 
günden kalan fil, deve, kurt ve ayı etinden yapılmış yemeklerin 
yer aldığı restoran menüleri hâlâ vardır. Bismarck 25 Ocak 
1871'de Paris'in ağır toplarla bombardımana tutulması emrini 
verdi ve üç gün sonra kent düştü. Kuşatmanın başlamasından 
beri 47 bini aşkın sivil ölmüş ya da ağır yaralanmıştı. Mayıs 1871 
sonuna varıldığında, Paris Komünü'nün sokak çarpışmalarında 
30 bin insan daha can verdi. İkinci İmparatorluk döneminin 
zevk ve sefa günleri artık çok geride kalan bir hatıraydı. 

Cora talihindeki bu değişime şaşırtıcı bir pratiklikle ayak uy- 
durarak, koca evini bir anda hastaneye çevirdi, bandajlar için 


yatak çarşaflarını yırttı ve hastalarına olabilecek en iyi bakımı 
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sağlamaya özen gösterdi. Bu uğraş bütçesinde ciddi bir gedik ya- 
rattı, ama 1872 başlarında yeni bir hayran buldu. Alexandre Du- 
val adındaki bu yakışıklı, varlıklı ve son derece doyumsuz adam 
başarılı bir restoran sahibinin oğluydu. Tutulduğu Cora'ya bağ- 
hhgim kanıtlamak için birkaç milyon franklık mirasını har vu- 
rup harman savurdu. İflas edip artık Cora'nın gözünde pek de- 
geri kalmayınca, peşinde koşmayı sürdürerek kıskançlık nöbet- 
leri ile evlilik teklifleri arasında gidip geldi. Bir öğleden sonra 
Cora’nin Chaillot Caddesi'ndeki dairesine giderek, orada kal- 
masına izin vermesi için yalvarmasıyla dananın kuyruğu koptu. 
Kendisine aldırmayan Cora'nın yorgan altına gömülmesi üzeri- 
ne, kapının eşiğinde göğsüne bir kurşun sıktı. 

Bir şekilde kurtulmasına karşın, Cora'nın onu kanamalı hal- 
de cadde ortasında bıraktığı ve yardım çağırmadığı haberi orta- 
liga yayıldı. Tabancayla canına kast edeceğini tahmin edemedi- 
ğini ileri sürerek savunmaya geçen Cora, her zaman abartıya ve 
melodram jestlerine yatkın olduğuna işaret etti; ama itibarının 
sarsılmasını önleyemedi. Zalim ve yüreksiz biri olarak sunuldu 
ve bir anda kendisini Paris sosyetesinde istenmeyen kişi olarak 
buldu. Bir arkadaşının yanında kalmak üzere çekildiği Monte 
Carlo'da göze batmamaya çalışarak skandalın dinmesini bekle- 
di; ama çok geçmeden fahişelik kariyerinin son bulduğu ortaya 
çıktı. Bir koruyucusu ya da gelir kaynağı kalmadığı ve alacaklı- 
ları peşine düştüğü için, evlerini ve eşyalarını satmak zorunda 
kaldı; ömrünün son on yılını Casanova'ya oldukça benzer bi- 
çimde gezgin bir kumarbaz gibi geçirerek, Avrupa'nın yarış pist- 
leri ve kumarhaneleri çevresinde sürünür duruma düştü. 

Şansı Casanova kadar yaver gitmedi ve Fransız gazeteci Hen- 
ri Rochford ona 1880’lerin başlarında biraz bahis parası için 
kendisine askıntı olan “çirkin ve yaşlı bir enkaz” olarak rastladı. 
Bir zamanla güzelliğiyle ve zekâsının kıvraklığıyla yılda bir mil- 


yon sterlinin üzerinde para kazanan kadın, Monte Carlo kumar- 
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hanesinde rulet oynama derekesine düşmüştü — hem de sadece 5 
franklik bahislere izin verilen ucuz masalarda. Bir gece (sağlığı- 
na kavuşmuş ve annesinin seçtiği makul biriyle evlenmiş olan) 
eski sevgilisi Alexandre Duval asgari bahsin 100 frank olduğu 
yandaki masada gözüne ilişti. Adam onu tanımadı bile. 

Kansere yakalan Cora 1886'da ölmeden hemen önce, biraz 
para kazanma çabasıyla anılarını yayımladı. Kitapla ilgili hayal 
kırıklığını yansıtan eleştiriler çıktı; bunun sebebi büyük ölçüde 
eski sevgililerinin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye yanaşma- 
masıydı. New York Times'ın değerlendirmesi tipikti: “Hiç espri 
anlayışı taşımadığını anlamak için kitabını okumak yeter. Ki- 
tapta muzır merak açısından çekici bir yan yok. Anlatımı yavan. 
Bu kadın şeytani bile değil.” Aslında, Casanova’nin ya da Büyük 
Katerina’nin yazdıklarının çapına erişmekten çok uzak olması- 
na karşın, Cora'nın anıları sahiden dokunaklı bir sıcaklık ve dü- 
rüstlük taşımaktaydı. Fransiz romancı Zola Nana (1880) roma- 
nında onun portresini sevecen bir yaklaşımla verdi. 

Cora Pearl öldüğünde daha elli bir yaşındaydı. Dünyadan 


huzur içinde ve burukluk duymadan göçtü. 


Mutlu bir hayatım oldu; muazzam para saçıp savurdum. Bir 
kurban gibi görünmeye çalışmaktan uzağım; böyle bir tavır 
kendime karşı nankörlük olur. Kenara biraz para koymalıy- 
dım, ama benim yaşadığım türden heyecan girdabında kena- 
ra para ayırmak öyle kolay bir iş değildir. Kişinin yapması 
gereken şeyler ile yaptığı şeyler arasında her zaman bir fark- 
llik vardır. 


H. G. Wells: Zamanın En Büyük Çapkını 
Cora romancı ve sosyal eleştirmen H. G. Wells’le (1866-1946) 
herhalde iyi uyuşurdu. Wells kendisinden “aydınların Don Ju- 


29 


arı” diye söz etmekten hoşlanan biriydi: Bütün dişlerinin dö- 
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küldüğü yetmiş dört yaşında bile, fahişelerle muhabbetten hâlâ 
zevk almaktan gururluydu. “Öyle görünüyor ki, biraz incelik, 
kendini beğenmişlik ve zindelikle periyodik olarak sevişmek, ço- 
gumuz için verimli çalışmanın zorunlu bir koşuludur” demişti 
bir keresinde. Cora seksi işe dönüştürürken, Wells işi için sekse 
yöneldi. 

Wells sadakatsizliği babası Joe'dan miras aldı. Vurdumduy- 
maz bir kadın düşkünü olan Joe, porselen eşya dükkânından 
sağladığı mütevazı gelirini Kent ili kriket takımında hızlı bir top 
atıcısı olarak kazandığı parayla takviye etmekteydi: Sussex'e 
karşı bir maçta dört topta dört kale almıştı. Bir merdivenden dü- 
şüp kalçasını kırınca spor kariyeri tamamen son buldu. Kaza bir 
Pazar sabahı karısı kilisedeyken, sevgililerinden birininin, duva- 
ra dayanmış merdivenden yukarıya çıkmasına yardım ettiği sıra- 
da oldu. Ayin beklenenden daha çabuk bitti ve bir asmayı budu- 
yormuş numarasına yatan Joe suçüstü yakalandı. Birkaç yıl ön- 
ce oğlu Bertie de yedi yaşındayken bacağını kırmıştı (Ona asla 
gerçek adıyla, Herbert diye hitap etmezdi). Her zaman belirttiği 
gibi, küçük Wells’in kitap sevgisi bu olayla başladı: Babası iyile- 
şirken yatakta okuması için ona yığınla kitap getirmişti. Wells, 
bant-karikatür olan “Çöl Papatyası” adlı ilk eserini verdiğinde 
on üç yaşındaydı; ama edebiyat özlemi babasının kazasından 
sonra mecburen rafa kalktı. Zaten maddi durumu pek de iyi ol- 
mayan Joe’nun kriket gelirinden yoksun kalmasıyla, Bertie öğ- 
renim gördüğü Bromley Akademisi'nden ayrılmak zorunda kal- 
dı. Eve para getirmesi için bir manifaturacının yanına çırak ola- 
rak verildi, ama çok kaba saba olduğu gerekçesiyle işten atıldı. 
Başından geçen bu olayı, paraya kavuşunca üst sınıflarla haşır 
neşir olmaya çalışan bir manifaturacıyı anlattığı Kipps (1905) 
romanında işleyecekti. Wells’in kendisi kadınlarla haşır neşir ol- 
maya daha meraklıydı — hem de bir sürü kadınla. 

Wells manifaturacı olarak çalıştığı iki yıl içerisinde olağanüs- | 
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tü öz-disiplin gücü gösterdi. Boş zamanlarının her zerresini ken- 
disini eğitmeye harcadı; o dönemde asla bir kurmaca eser oku- 
madığını ve tek bir oyun oynamadığını söylemekten gurur du- 
yardı. Sıkı çalışmasının karşılığını gördü ve Londra'daki Fen 
Öğretmenlik Okulu'nda bir burs kazanarak, büyük hoca T. H. 
Huxley’den biyoloji dersleri aldı. Eski püskü giysilerle ve sürek- 
li aç halde çok yoksul bir yaşam geçirerek, zooloji diplomasıyla 
okulu bitirdi; bu arada İngiliz edebiyatının ve sosyalizmin hoş 
yanlarını keşfetti. Önce Galler’deki bir yatılı okulda, ardından 
Kilburn’de öğretmenlik yaptı; Kilburn’deki yıldız öğrencisi Win- 
nie-the-Pooh’un yazarı A. A. Milne'di. Akrabalarının yanında 
kalırken âşık olduğu kuzeni Isabel Mary Wells'le evlendi. Ken- 
disi yirmi beş, karısı da yirmi iki yaşındaydı. O zamana kadar 
tek cinsel deneyimini birkaç yıl önce bir fahişeyle yaşamıştı. 

Yeni evli çiftin taşındığı Wandsworth’te Wells öğretmenliği- 
ni sürdürürken, gazetelere eğitim haberleri yazarak ve otuz yıl 
boyunca baskıda kalacak olan Biyoloji Ders Kitabı'nı hazırlaya- 
rak ek gelir sağladı. Bir yandan da boşa geçmiş zamandaki açık- 
larını kapatmaya girişti. İkilinin evliliği 1894’te son buldu. Wells 
bir ev tutarak yanına aldığı ve Jane adıyla andığı öğrencisi Amy 
Catherine Robbins’le daha sonra evlendi. Wells baştan çıkarıcı 
bildik erkek tipinde değildi; kısa boylu ve sıskaydı, sarkık bir bı- 
yığı ve cırtlak bir sesi vardı; kafasında fikirler kaynaşan, özgü- 
venle dolu olan ve delici mavi gözlerini insanlara dikerek konuş- 
maktan hoşlanan biriydi. Kadınların, bu haliyle onu dayanılmaz 
bulduğunu keşfetti. 

Siyasal uyanışı, Darwinciliğe gömülüşü ve yoksulluktan sıy- 
rılma uğraşı, onu aşkın kısıtlamalarından ve başkalarının yargı- 
larından kurtuluş anlamına geldiğine ve buna da ancak birden 
fazla cinsel ilişkiyle ulaşılabileceğine inanmaya yöneltti. Jane’de 
böyle radikal bir mantığa ayak uydurmaktan mutlu görünen, 


kaçamaklar için kent merkezinde bir daire tutmasına ve sevgili- 


| 156 | 


UÇKURUNA DÜŞKÜNLER 


lerinin fotoğraflarını aile evinde asmasına izin veren bir kadını 
buldu. Jane onun.sonu gelmez içki âlemlerinin sonuçlarıyla uğ- 
raşmaya bile hazırdı; Wells’in, terk ettiği sevgililerinden Avus- 
turyalı gazeteci Hedwig Gatternigg'i, artık sevilmediğini öğre- 
nince adamın dairesinin dışında bileğini kesmesi üzerine bizzat 
hastaneye bile götürdü. 

Wells, Kuzey Galler'deki yatılı okul döneminden beri sağlık 
açısından sıkıntılıydı. Futbol oyharken maruz kaldığı sert bir fa- 
ulle yere kötü biçimde düşmüş ve bir böbreği ezilirken, akciğe- 
rinde kanama ortaya çıkmıştı. Akciğer sorunlarının vardığı du- 
rum üzerine, doktorları verem olduğu kuşkusuna kapıldı ve pek 
fazla ömrünün kalmadığı sonucuna vardı. Bu uyarı onun cinsel 
fetihler yönündeki ivecenliğini arttırırken, ona nekahet döne- 
minde bugün en çok bilinen bilimsel romanlarını yazmaya baş- 
lama fırsatını verdi. Dört yıllık olağanüstü bir yaratıcılık patla- 
masıyla Zaman Makinesi (1895), Doktor Moreau’nun Adası 
(1896), Görünmez Adam (1897) ve Dünyalar Savaşı (1898) eser- 
lerini verdi. Heyecanlı felaket hikâyelerini en son bilimsel ve si- 
yasal fikirlerle biraraya getirerek, tek hamleyle modern bilim- 
kurgunun temellerini attı. Ulaştıkları popülerliği daha sonraları 
küçümsemesine karşın, bu kitaplar onu İngiliz romancıların ön 
safına taşıdı ve çifte çok gerek duydukları maddi güvenceyi sağ- 
ladı. Kent yöresinin kıyı sayfiyesi Sandgate'in daha sağlıklı orta- 
mına taşınan Wells, yazar meslektaşlardan oluşan canlı bir top- 
lulukla buluştuğu ve çok geçmeden Joseph Conrad, Ford Ma- 
dox Ford ve George Bernard Shaw gibi kişilerle iyi dostluklar 
kurdu. Zamanla daha zinde hale geldi ve ömür boyu sürecek bi- 
siklet sürme tutkusunu edindi. “Yetişkin birini bisiklet üstünde 
her gördüğümde, insan soyunun geleceği konusunda artık umut- | 
suzluk taşımıyorum” diye yazdı. 1909’a doğru kendisini Lon- 
dra’nin entelektüel keşmekeşine yeniden girmeye yetecek kadar 


iyi hissetti. Jane’i, iki oğlu Gip ve Frank’i de yanına alıp Hamp- 
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stead semtinde Kilise Yolu'nun 17 numaralı evine taşındı. 

Wells'in “açık evliliği” Londra edebiyat çevresinde skandal 
yaratmakla birlikte, ikili açısından pürüzsüz yürüdü. Karısına 
“Cancağız” ve “Hamam Yoldaşı Dalım”, karısı da ona “Koca- 
cık” ya da “Bay Bağlayıcı” ve bazen “Pörsük” diye hitap ediyor- 
du. Evliliklerindeki olayları alaya alan kargacık burgacık kari- 
katürlerin yer aldığı ve “Picshua” adını verdikleri kartonlarla 
iletişim kuruyorlardı; Wells’e göre bunlar “ilişkilerini hoş görü- 
lür düzeye çıkaracak kadar yumuşatıyordu.” 

Evdeki bu çocuksu gönül rahatlığı Wells’e cinsel serüvenleri- 
ne atılması, Jane'in sağlayamadığı “cinsel yaratıcılığı” keşfe çık- 
ması için sağlam bir zemin sundu. Sevgilileri arasında doğum 
kontrol kampanyasının öncülerinden Margaret Sanger ile her 
ikisi de romancı olan Dorothy Richardson ve Elizabeth von Ar- 
nim vardı. Jane'in bir okul arkaddsi olan Richardson'ın yeterin- 
ce değer verilmeyen Hac Yoleyiluğu (1915) romanı daha sonra- 
ları Virginia Woolfun üne kdvuşturacağı “bilinç akışı” tekniği- 
ni yarattı. Romanda Wells çiftinin evindeki yaşamın canlı bir 
portresi de yer almaktaydı. Görünüşe bakılırsa, Bertie'yle bir gö- 
nül serüveni (Casanova'yla yaşananlara oldukça benzer biçim- 
de) büyük neşe kaynağı ve ego için kuvvetli bir ilaç olabilmek- 
teydi. İşte size Margaret Sanger’a yazdığı mektuptan bir pasaj: 


New York'taki planlarıma tamamen seninle olabildiğince 
çok birlikte olma dileği yön veriyor — ve tabii olabildiğince 
diğer insanlar yanımızda olmaksızın. Bunu elde edebilirsem, 


binlerce dolar ödemek hiç umurumda değil. 


Ayrıca her ne pahasına olursa olsun üstüne “bir tropikal ada 
kostümü” giymesini ekledi. “Diğer şeylerin hepsi bunun yanın- 
da talidir.” Wells 1907'de Cambridge Universitesi’nde önceki yıl 


Amber Reeves adlı zeki bir genç öğrencinin kurmuş olduğu Fa- 
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bian Derneği'nde bir konuşma yaptı. Konuşmadan sonra genç 
kızı apar topar bir trene attı ve hafta sonu için Paris'e götürdü. 
Onun hakkında şunları yazdı: 


Umut veren, parlak ve erken gelişmiş bir kız; ... çok hoş ve 
gür bir siyah saç demeti altında keskin hatlı ve aydınlık bir 
Levanten yüz, narin, çevik ve çok canlı bir beden, öğrenme- 


ye susamış kıvrak bir zihin. 


Kız iki yıl sonra Bertie'nin çocuğuna gebe kaldı. Bu durum kızın 
(Wells’in arkadaşları olan) annesini ve babasını perişan etti; ka- 
çamak çift Fransa'nın Le Touguet kasabasına kaçtı ve sarsıntıyı 
atlatmaya çalıştı. Kaçış üç ay sürdü. Wells yalnızlık ve can sıkın- 
tısı çeken Amber'i bir feribota bindirip İngiltere'ye gönderdi. 
Kızcağız orada ortak bir dostun, George Rivers Blanco adlı genç 
bir avukatın kollarında teselli buldu. Bu adam kibarlık göstere- 
rek, çocuk doğmadan önce onunla evlendi. Amber'in kızı Anna- 
Jane ancak on sekiz yaşındayken, H. G. Wells'in gerçek babası 
olduğunu öğrendi. 

Acar feminist gazeteci Rebecca West 1912'de Wells’in Evlilik 
romanı üzerine eleştirel bir makale yazarak, onu “kart adam” 
olarak nitelendirdi. Bildiğimiz üzere, Wells cesur genç kadınlar- 
dan hoşlanırdı; bu neden kırk altı yaşında olmasına bakmaksı- 
zın, yirmi yaşındaki bu gazeteciyi çaya davet etti. Genç kadın 
1914’te oğlu Anthony’yi doğurdu ve çocuğa Wells’in “dayısı” ol- 
duğu söylendi. Anthony'nin ikinci adı “Panter”, yani Wells'in 
Amber için kullandığı takma addı (Amber de ona “Jaguar” adı- 
nı takmıştı). Bütün bu ilişkiler ağı karmakarışık görünse bile, as- 
lında herkes açısından oldukça iyi işledi. Amber 1939'da Wells’e 
bir mektup yazarak, gerek kendisinin, gerekse kızının bir an için 
bile kendilerinin “ödenen bedele değmeyecek” gibi hissetmedik- 
lerini bildirdi. 
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Wells 1914’te ve 1920'de olmak üzere Rusya'yı iki kez ziya- 
ret etti ve tanıştığı yazar Maksim Gorki’nin üzerinde olumlu bir 
izlenim bıraktı. Ama herkes bu kadar yüce gönüllü değildi. Le- 
nin kısa bir görüşmeden sonra, onu “rezil bir burjuva ve küçük 
cahilin teki!” olarak nitelendirdi. Kendi payına Wells de her du- 
varda ve ilan tahtasında görünen Karl Marx'ın kişiliği etrafında 
örülmüş kültten hoşlanmadı: 


Marx'ın yüzünün üçte ikisi sakaldır, her türlü normal icraa- 
tı herhalde olanaksız kılmış kocaman, heybetli, karışık ve 
yeknesak bir sakal. Bir adamın yüzünde kendiliğinden bite- 
cek türden bir sakal değil, özenle büyütülmüş, üzerine titren- 
miş ve ataerkilce dünyaya dayatılmış ir sakaldır bu. An- 
lamsiz gürlüğüyle aynen Das Kapital gibidir ve yüzün insani 
kısmı sanki marazi uzantının insanoğlunu nasıl etkilediğini 
görmek istercesine ona baykuş gibi tepeden bakar. O saka- 
lin her yerde karşılaşılan görüntülerini gittikçe daha asap 
bozucu buldum. Karl Marx’: tıraş olmuş halde görme yö- 


nünde kemirici bir arzu gelişti içimde. 


Wells açısından Rusya'ya ikinci gezinin öne çıkan olayı, kendi- 
sinden bekleneceği üzere, sevgililer kervanına bir yenisini kat- 
maktı. Bu kadın, tercümanı Barones Moura Budberg'di (1892- 
1974). Barones iki kez evlenmişti; önce çarlık döneminin diplo- 
matı Kont Johann BenckendorfPla, ardından onun 1919'da dev- 
rim makamlarınca kurşuna dizilmesinden sonra Baron Nikolay 
von Budberg-Bönningshausen'le. Ayrıca (kendisini Wells’e tav- 
siye eden) Maksim Gorki'ye ve çok satan Bir Gizli Ajanın Anı- 
ları (1932) adlı kitabın yazarı İngiliz casus Sir R. H. Bruce Lock- 
hart'a farklı zamanlarda metreslik etmişti. “Rusya'nın Mata 
Hari’si” olarak anılırdı. MIS dosyasında “çoğunlukla cin olmak 
üzere hayret edilecek miktarda içki içebildiği” kaydı vardı. Da- 
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ha 1951'de Sir Anthony Blunt’in bir komünist olduğunu M16'ya 
çıtlatan oydu. Seçkinliğini belirtmeye dönük bir diğer savı ise Li- 
beral Demokratların lideri Nick Clegg'in büyük teyzesi oldu- 
guydu. H. G. Wells'ten yirmi dört yaş küçük olmasına karşın, 
aralarındaki ilişki gelgeç bir gönül eğlendirme değildi. Karısı Ja- 
ne’in 1927'deki ölümünden sonra, en yakın kadın dostu olan 
Moura için daha sonraları şunu itiraf edecekti: “O gerçekten 
sevdiğim tek kadındı.” Moura da ona aynı ölçüde tutkundu. So- 
merset Maugham “göbekli, tükenmiş yazar”da ne bulduğunu 
sorarak onu sıkıştırdığında, şu karşılığı vermişti: “Onda bal ko- 
kusu var.” 

Wells kişisel yaşamında hiçbir yavaşlama belirtisi göstermez- 
ken, bir yazar olarak olağanüstü üretkenliği de bundan aşağı 
kalmadı. Elli yılı kapsayan kariyeri boyunca, 130'dan fazla kitap 
yayımladı. Yaşlandıkça siyasal ve sosyal felsefesi yumuşamak 
yerine daha da aşırıya vardı. Sonraki kitapları bir tür ütopyacı 
otoriterlik (öjeniğin sıkı bir destekçisiydi) ile katı bir “hepimiz 
mahvolduk” kötümserliği arasında gidip gelir oldu. Uluslarara- 
sı düzeyde çok satan kitaplar arasına giren Tarihin Ana Hatları 
(1920) kurmaca olmayan en güzel eseridir; modern dünyayı 
“eğitim ve felaket arasında bir yarış” olarak nitelendirir. Wells 
dünya hükümetinin hararetli bir savunucusuydu; hem Theodo- 
re ve Franklin D. Roosevelt’le, hem de Lenin ve Stalin’le görüş- 
müş olmasından dolayı konuyu bilen biriydi. Başından itibaren 
gerek komünizmi, gerekse faşizmi reddetti; günümüzde çok az 
kişi onun siyasal felsefesini ciddiye alıyor olsa da, en azından 
Naziler aksi kanıdaydı. Tasarlanan Britanya işgalinden sonra 
tasfiye edilecek aydınlara ilişkin kara listenin başındaki isim H. 
G. Wells’ti. 

Büyük cinsel özgürlüğe dair bütün sözlerine ve burjuva evli- 
lik kurumundan bir sosyalist olarak hazzetmemesine karşın, 


Wells yaşamının büyük bir bölümünde mutlu bir evlilik sürdü. 
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Otobiyografi Denemesi adlı kitabının son cildi 1984’te, sevgilile- 
rinin sonuncusunun ölümünden sonra yayımlandı. Burada daha 
genç ve ateşli sevgililerinden biri uğruna Jane’i ve aile yaşamının 
sıkıcılığını bırakmayı sıklıkla istediğini, ama onun kararlı biçim- 
de hep yanında bulunacağını, gerçek bir dost olarak onsuz yapa- 
mayacağını bildiğini itiraf ediyordu. Tanıdığı diğer kadınlar için 
böyle bir durum söz konusu değildi: “Öptüğüm, asıldığım, ku- 
cakladığım ve birlikte yaşadığım kadınlar asla duygusal yaşamı- 
ma içtenlikle ve derinlemesine girmediler.” Metresleriyle seks 
“hayatında aşağı yukarı birçok meşgul erkeğin hayatı açısından 
olta balıkçılığının ya da golfun tuttuğuna yakın” bir yer tuttu. 
Bu ifadenin cinsel özgürlüğe dayalı yeni bir dünya düzenine uy- 
gun bir misyon açıklaması olduğu pek/ söylenemez; daha ziyade 
bir adamın pastasını alıp yemesinden söz etmesine benzer. Ja- 
ne'in Wells'i bağışlayarak kaçamaklarına katlanmasının sebebi 
gerçek bir tehdit oluşturmamasıydı. “Dünya adamı”, “geleceğin 
kahramanı” her zaman ancak onun verebildiği duygudaşlık, 
destek ve özendirme için eve gelmekteydi. Bizzat Wells bir kere- 


sinde şunu itiraf etmişti: 


Dine bel bağlayamam. Tanrı'da uyluk yoktur, hayat yoktur. 
İnsan gecenin sessizliğinde onu çağırdığında, yüzünü çevirip 


“Derdin ne, canım?” demez. 


Colette: Kızına “Fare” Diyen Anne 

Yetenekli bir kocanın kariyerini ve azgın cinsel iştahını destekle- 
mek üzere fedakârlıkta bulunan eş konusu bildik bir hikâyedir. 
Peki, yerler değiştiğinde ne olur? Bertie yerine Jane evliliği kale- 
me alsaydı ne yazardı acaba? Colette'in (1873-1954) eserlerini 
okumak Fransa'daki ergen kızlar için neredeyse yetişkinliğe ge- 
çiş töreni gibidir. Elliyi aşkın romanında dişice aşkın karmaşala- 


rını öylesine bir keskinlikle ve şaşırtıcı özgünlükle ortaya koyar 
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ki, onların yanında H. G. Wells'in sosyal romanları alicenap bir 
aşırı övgü gibi kalır. Kadınların cinselliğini anlamak isteyen bir 
erkek için Colette kusursuz başlangıç noktasıdır. Tezgâhını çok 
başlarda kurmuştur. Daha küçük bir öğrenciyken, oğlanlar gibi 
soyadıyla anılmasına karar verdi. Sidonie-Gabrielle olan ilk adı 
Burgonya’daki arkadaşlarından hiçbiri tarafından kullanılmadı 
ve yirmi yaşında Heriri Gauthier-Villars'la evlendiğinde de bu 
alışkanlığını sürdürdü. Ondan on beş yaş büyük olan ve edebi- 
yat heveslisi bir sanat eleştirmeni olan kocası, iyi bir yazar oldu- 
gunu hemen fark ederek, onu “Claudine” adlı karakterine daya- 
lı bir dizi roman yazmaya özendirdi; hatta gerekli sayıda sayfa- 
yı kaleme alana kadar odasında kilitli tutma yoluna bile gitti. 
Kocasının “Willy” takma adıyla yayımlanan bu romanlar çok 
satanlar arasına kolayca girerek, kız öğrenciler arasındaki lezbi- 
yen ilişkileri örtük biçimde dile getiren bölümleriyle Fransız top- 
lumunun içini gıcıkladı. 

“Willy” adının arkasına saklanan kocasının da serüveni bir 
cinsel yaşamı vardı; bir dizi genç sevgilisini alenen eve getirmek- 
teydi ve en azından bir kez Colette'in belsoğukluğu kapmasına 
yol açtı. Colette 1906'da onu terk etti, bir aktris olarak geçimini 

sağlamaya başladı ve daha çok “Küçük Hanım” olarak bilinen 
ve aristokratça tavırlarıyla tanınan Belboeuf markizi Mathilde 
de Morny’yle sıkı fıkı bir lezbiyen ilişki kurdu. Colette ve Küçük 
Hanım birlikteliği bir skandala dönüştü. 1907’de Mısır Düşü 
oyunu gösterime girdiğinde, ikilinin sahnede göğüslerini açıp 
öpüşmeleri galeyana yol açtı. Paris'ten kaçan Küçük Hanım, 
Willy’den boşanan Colette’e romanlarını yazabilmesi için Bre- 
tanya'da bir ev satın aldı (Maalesef Willy'nin, ilk başarılı ro- 
manların telif hakkını elinde tutması nedeniyle Colette’in ba- 
Bımsız bir gelire ihtiyacı vardı). Colette günlük Le Matin gazete- 
sinde köşe yazarlığına başladı. Otuz yedi yaşındayken yirmi dört 
yaşındaki Auguste Heriot'ya âşık oldu; ama 1912'de onu terk 
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ederek, Le Matin'in varlıklı yayın yönetmeni Baron Henri de Jo- 
uvenel’le evlendi. O da ilk kocası kadar sadakatsiz çıktı. Ertesi 
yıl ondan olan kızı Bel-Gazou’ya “fare” adını takacak kadar so- 
guk davrandı. Anne olması kariyerini kesintiye ugratmayacaku. 
“Erkeksi damarım beni mutlu ve sevecen bir ebeveyn konumu- 
na yükselen yazarın vasatlığa düşme tehlikesinden korudu” diye 
yazdı. Bel-Gazou bir dadının bakımına bırakıldı: Colette'in altı 
ayı onu görmeksizin geçirmesi olağandışı değildi. Kız sekiz ya- 
şında yatılı okula gönderildi ve Colette'in bir atkadaginin açık- 
ladığı gibi Page sevgi görme isteği olmak üzere her türlü zaaf 
yasaklandı ona.’ | 

Henri de Jouvenel’in Bertrand adh Sali çağında bir oğlu 
vardı. On altı yaşına vardığı 1919'da Colette tarafından baştan 
çıkarıldı. Kırk dokuz yaşındaki Colette'e haksızlık etmemek açı- 
sından, cinselliği tanıması için ilk başta iki fahişe tuttuğunu, 
ama gencin işi beceremediğini belirtmek gerekir. Colette sebat 
ederek, profesyonellerin: altından kalkamadığı sorunu çözdü. 
Bertrand daha sonraları üvey annesini “çetin, obur, ehil ve do- 
yurucu” olarak nitelendirecekti. Colette kendi adına Bertrand'ın 
babasına olan aşkından geri kalmadı, ama kocası işiyle ve met- 
resleriyle meşguldü. Sonunda ondan boşanmasına karşın, sevgi- 
lisi üvey oğluyla birlikte yaşamayı sürdürdü; bu ilişki onun yir- 
mi üç yaşına varmasına kadar devam etti. Colette yaşlılığı savuş- 
turma çabasıyla çılgınca bir perma yaptırdı ve 1920’lerde daha 
deneme aşamasında sayılacak bir ameliyatla yüzünü gerdirdi. 
Bir arkadaşına yaşamın sırrını şöyle açıklamıştı: “Geçici bir 
ayartıcı şeyle yetinmek ve onu tatmin etmek. İnsan belirli bir an- 
da kucağında tuttuğu şeyden başka neye emin olabilir ki?” 

1935’te son evliliğini kirk beş yaşındaki Maurice Goudeket’le 
yaptı. Kocası kısa sürede paraları tüketti ve çok geçmeden ikin- 
ci el çamaşır makineleri ve tuvalet açma araçları satıcılığına baş- 


ladı. Colette kitaplarından sağladığı gelirle onu destekledi. Son 
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kocası da diğerleri gibi sevgililer edinmekle birlikte, 1954’te sek- 
sen bir yaşında ölmesine kadar ona ilgi gösteren erkekleri kıs- 
kandı. Sadakatsizlikleri asla Colette'in canını sıkmadı. Araların- 
daki ilişkide dizginlerin kimin elinde olduğunu biliyordu. Cin- 
sellikle ilgili hiçbir şeyin hilesiz olmadığını anlamıştı. Bir arkada- 
şına açıkladığı gibi, Maurice'in onunla birlikte yaşamayı sürdür- 
mesi “onu şoka uğratan erkeksi cinsel gücü”nden dolayıydı. 
“Başka bir kadınla yattığında kadınsı olan birini seçiyor; ama 


böyle bir kadınla birlikte yaşamayı beceremez.” 


Marie Bonaparte: Bonaparte Soyunun Son Temsilcisi 

Marie Bonaparte (1882-1962) açısından sorun yaratan şey er- 
keksi cinsel gücün yokluğuydu — ama onda değil, kocasinda. 
Napolyon'un üçüncü kuşaktan yeğeni olan Marie, Bonaparte 
soyunun son temsilcisiydi. Yunanistan prensi Georgios'la evlili- 
ği Danimarka, Rusya ve Büyük Britanya kraliyet aileleriyle ak- 
raba olmasını sağladı (Prens Philip'in teyzesiydi). Prens Georgi- 
os uzun boylu, sarışın ve yakışıklıydı; ama nişanlılık dönemle- 
rinde Marie’yi öpmeye bile kalkışmadı. Marie önce bu davranı- 
şını iffetli ve terbiyeli olmasına bağladı. Düğün gecesi gerdeğe 
girmeyi beceremeyen Georgios, bir moral desteği konuşması için 
hemen amcası Waldemar’in yatak odasına koştu. Evliliği tama- 
ma erdirme yoluna ilişkin talimatlarla geri döndüğünde, “En az 
senin kadar bu işten nefret ediyorum, ama çocuklarımızın olma- 
sını istiyorsak bunu yapmak zorundayız” diye itiraf etti, karısı- 
na. Balayına çıktıklarında, Waldemar Amca yararı olacağı dü- 
şüncesiyle onlara eşlik etti ve Georgios üç gün sonra onun ayrıl- 
ması üzerine ağladı. Ancak amca çok geçmeden geri geldi. Ma- 
rie ondan yakayı sıyırmanın mümkün olmadığını anlayınca, am- 
canın refakatinden keyif alma yolunu tuttu. Georgios'un bakış- 
ları altında onu ateşli biçimde öpmekten kaçınmadı. Bazen iki 


kocası olduğunu belirterek işi şakaya vurmaktaydı; ama Georgi- 
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os’un bir kocadan çok bir kardeş olduğu kanısındaydı. Marie 
genç kızken babasının sekreteriyle bir kaçamak yaşamıştı; Lean- 
dri adlı bu adam daha sonraları Marie'nin kendisine yazdığı aşk 
mektuplarıyla ona şantaj yaptı. Umut verici olmaktan uzak böy- 
le bir başlangıçtan yılmayan Marie, aralarında Fransa başbaka- 
nı Aristide Briand olmak üzere yaşamı boyunca başka birçok 
sevgili edindi; ancak bu ilişkilerin hiçbiri ona maddi tatmin ge- 
tirmedi. i 

Marie gençliğinde babası Prens Roland'a doktorluk eğitimi 
görmek istediğini bildirdi. Roland bunu aristokrat bir kağın için 
yakışıksız bir seçim olarak gördüğü için yasakladı. Ancak ana- 
tomi üzerine çalışabilmesi için, yatak odasında bir insan iskeleti 
bulundurmasına izin verdi. Genç kadına kâbuslar yaşatan iske- 
let, rüyalarında ona saldıran bir Hindu mumyasına dönüştü. 
Marie iskeletin ölü annesinin bilinçaltı bir simgesi olduğuna ve 
korkularını alt etmek için odasında tutması gerektiğine karar 
verdi. Nevrozu daha da yoğunlaştı: Mikroplar barındırdığı dü- 
şüncesiyle yatak odası perdelerini söktürdü ve içerideki oksijeni 
emip tüketeceği kokusuyla şömine yakamaz hale geldi. 

Doktor olması yasaklanan ve seksten zevk almamasını ilginç 
bulan Prenses Marie, cinsel soğukluk konusunda uzmanlaşma 
düşüncesine kapıldı. Ölümünden önce birkaç ay yatalak kalan 
babasının başucunda oturup ona sakince psikoloji kitapları 
okudu. Özellikle Freud'un eserlerini heyecan verici buldu ve 
1924’te üstat tarafından analiz edilmek üzere Viyana'ya gitti. Bu 
girişim daha sonra bir psikanalist olmasının yolunu açtı. 

Freud'un üzerince çalışacağı bolca malzeme vardı. Marie an- 
nesini daha ufak bir bebekken kaybetmiş ve çocukluğu yalnız 
geçmişti. Hizmetçilerce büyütülürken diğer çocuklardan uzak 
tutuldu; çünkü ninesi Prenses Bonaparte çok fazla arkadaş edin- 
menin avamca olduğu kanısındaydı. Marie (irrasyonel bir düğ- 


me korkusunu da kapsamak üzete) bir dizi fobi, ayrıca dehşet 
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verici suçlarla ilgili olarak eline geçen her türlü şeyi, özellikle 
Karındeşen Jack'in kurbanlarına ve bombalarla insanları hava- 
ya uçuran anarşistlere dair haberleri okuma gibi sağlıksız bir 
merak edindi. İlk cinsel zevk anısı, dadısının onu ayaklarının üs- 
tüne bindirerek sertçe yukarı aşağı hoplatmasıydı; Freud'a açık- 
ladığına göre, yetişkinliğinde böyle bir zevki hiç yakalamamıştı. 
Buna dadısının bir seyisle cinsel ilişkiye girmesine ilişkin bastırıl- 
mış bir anının yol açmış olup olmayacağını kurcaladı; ama Fre- 
ud aslında bir lezbiyen olduğu ve kocasının muhtemelen bir ho- 
moseksüel olmasının durumu daha da kötüleştirdiği görüşünü 
ileri sürdü. Marie cinselliği konusunda saplantılı hale geldi ve 
hatta söz konusu seyisi buldurarak, kendi çocukluğunda gözü- 
nün önünde seks yapmış olmasının mümkün olup olmadığını 
sordu. Adam böyle bir olayın yaşandığını itiraf etti. 

Kendince artık aklının başına geldiğini düşünen Marie 
1926'da Paris Psikanaliz Derneği'nin kurucuları arasında yer al- 
dı ve bizzat hastalara bakmaya başladı. Alışılmamış yöntemleri 
vardı. Hastaları dinlerken tığ örerdi, analiz işlemini bahçede ya- 
pardı ve müşterilerini özel şoförlü şahane arabalarla aldırırdı. 
Tatil için Atina'ya ya da Saint-Tropez'e gittiğinde, bazen hasta- 
larını da yanında götürdüğü olurdu. Çocukluğunda Bois de 
Boulogne'daki erkekler teşhircilik yaparak onu ürkütmüşlerdi. 
Korkularıyla yüzleşmek için, travmayı geçirdiği yere düzenli 
olarak giderdi. Bir adam teşhirle sarkıntılık etmeye kalkıştığın- 
da, dosdoğru üzerine yürür ve kartvizitini eline tutuşturarak 
şöyle derdi: “Kapat oranı, beni ilgilendirmiyor! Ama lütfen ya- 
rın gelip beni gör. Seninle konuşmak isterim.” Paris'in kalburüs- 
tü bir akademisyeni analiz için yanına geldiğinde, kızının banyo- 
da sabuna dokunma fobisinin aslında testislerine masaj yapma 
isteğiyle alakalı olduğunu bildirdi. Apışıp kalan profesör dehşet 
içinde odadan fırlayıp kaçarken, Marie koridorda onu kovala- 


yarak, “Fakat böyle davranamazsınız” diye bağırdı. 
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Marie Bonaparte'ın az sayıdaki işe yarar başarılarından biri, 
topladığı 243 kadında klitoris ile vajina arasındaki açıklığı ölç- 
mesi ve aşırı ayrıklık durumunda orgazma ulaşmanın mümkün 
olmayacağı sonucuna varmasıydı. Marie kendi anatomik yapı- 
sından hareketle bu sorunu kendisinin de yaşadığına kanaat ge- 
tirdi ve klitorisini vajinasına yaklaştırmak üzere gönüllü bir 
ameliyat yaptırdı. Bunun bir sonuç vermemesi üzerine ikinci kez 
masaya yattı, ama yine bir düzelme olmadı. 

Sigmund Freud'la hekim-hasta ilişkisini sıkı bir dostluğa dö- 
nüştüren Marie Bonaparte, İngiltere'ye gitmek üzere Avustur- 
ya’dan kaçışı sırasında ona maddi yardımda bulundu. Aralarin- 
da mesleki bir işbirliği de gelişti ve onun vajina orgazmının kli- 
torisi kapsayan orgazmdan daha üstün ve daha doğal olduğu 
yolundaki tartışmalı inancını saygıyla karşıladı. Freud'a içinden 
öz oğlu Petros’la ensest ilişkisine girme dürtüsünün geçtiğini iti- 
raf etti ve ondan böyle bir işe kalkışmaması öğüdünü aldı. Gö- 
nül ilişkisinin olduğu rakip bir analiste danışmaya gittiğinde, 
Freud'a “analitik sadakatsizlik” ettiğini hemen itiraf etti ve on- 
dan dürtüsüne uyma iznini alınca, öylesine bir suçluluk duygu- 
suna kapıldı ki kustu. Marie ve Freud'un ortak bir yanı da kö- 
pek sevgisiydi ve Freud ona bir Çin köpeği hediye etmişti. Mari- 
e hayatında başka bir endişe kaynağı olan kendi köpeği Topsy 
üzerine dört kitap yazdı: Köpeğinin bir gün öleceği düşüncesi 
onda dehşet uyandırırdı. Freud’la birlikte farklı hayvan türleri 
arasındaki sevgiyi analiz etmeye epey zaman harcadı. Topsy'i 
konu alan kitapları dışında, kadın cinselliği üzerine bir incele- 
meyi ve bir nekrofil olduğuna inandığı Edgar Allan Poe'nun 
eserleri üzerine 700 sayfalık bir psikanaliz yorumunu yayımladı. 

Marie 1962’deki ölümüne kadar analistliği sürdürdü. Üstlen- 
diği son resmi görevlerden biri, yeğeni olan Yunanistan kralı 
Paulos’u İngiltere kraliçesi II. Elizabeth'in 1953’teki taç giyme 
töreninde temsil etmek oldu. Yanında oturan beyefendiyle soh- 
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bete girerek, onu analiz etme önerisinde bulundu. Öneriyi kabul 
eden ve törenin geri kalan bölümü boyunca onunla derin bir ko- 
nuşmaya dalan bu kişi, Fransa'nın gelecekteki cumhurbaşkanı 
François Mitterrand'dı. Freud'un en ünlü beyanlarından biri 
Marie’yle ilgiliydi: “Cevabı asla bulunamamış olan ve benim de 
kadın ruhuna dönük otuz yıllık araştırmalarıma rağmen henüz 
cevabını veremediğim büyük soru “Bir kadın ne ister” sorusu- 
dur.” Rumen heykeltıraş Constantin Brancusi 1920'de kendi ce- 
vabını ortaya koydu. Marie Bonaparte’: heykelde ölümsüzleştir- 
mek üzere yaptığı portresinin üzerindeki perdeyi Paris Salo- 
nu'nda açtı. Prenses X adını verdiği heykel devasa bir bronz fal- 


lustan ve testislerden ibaretti. 


Alfred Kinsey: Penis Ölçer 

Organın kendisi 40,5 cm uzunluğundaydı. Bunu herhalde büyük 
ilgiyle karşılamış olabilecek Amerikalı akademisyen Alfred Kin- 
sey (1894-1955) ömrü boyunca 5 binden fazla penisi ölçtü. Orta- 
ya çıkan boyutlar özenli bir bilimsel inceleme olan İnsan Erke- 
ğinde Cinsel Davranış (1948) adlı kitabında yer aldı. Kuru üslup- 
lu, istatistiklerle dolu ve 18 bini aşkın ayrıntılı hasta geçmişine 
dayalı kitabın dağıtımını yapan tıp yayınevi ancak 5 bin civarın- 
da bir satış bekliyordu. Oysa kitap, çok satanlar listesinde dos- 
doğru ilk sıraya yerleşerek, yüz binlere varan bir satışa ulaştı. 
Arama zahmetine girenler için, Amerikalıların seks yapma tarz- 
ları, kimlerle ne kadar sıklıkla cinsel ilişkiye girdikleri ya da cin- 
sel ilişkide hangi vücut kısımlarının devreye girdiği konusunda 
akla gelebilecek her türlü tuhaf ayrıntıyı metne serpişmiş olarak 
bulmak mümkündü. 

Kinsey'in ilham kaynağı Seks Psikolojisi Üzerine İncelemeler 
(1921) adlı kitabıyla seksin akademik araştırma açısından uygun 
bir konu olarak benimsenmesini sağlayan öncü seksolog Henry 
Havelock Ellis’ti (1859-1939). Ellis “homoseksüel” terimini orta- 
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ya atan kişiydi ve Freud'un ünlü sorusuna cevap niteliğinde, 
“Kadınların beyinleri bir bakıma ... rahimlerindedir” diyerek, 
(tartışmalı) saptamasını ortaya koymuştu. Ama kendisi cinsel 
tecrübe açısından olağanüstü ehliyetsiz sayılırdı. Altmış yaşına 
kadar iktidarsız biri olarak kaldı ve evliliği boyunca gerdeğe gi- 
rip girmediği kuşkuludur. Karısı Edith onun penisinden “müba- 
rek hayalet” diye söz ederdi ve bir maden ocağı kazasından son- 
ra iktidarsız kalmış bir adamla evlenen bir kadını anlatan bir ro- 
man yazmıştı. Evliliği boyunca sayısız lezbiyen ilişkiye girdi. 
Henry (karısının ölümünden sonra genç sevgilisi Françoise De- 
lisle'nin yardımıyla) nihayet seksin esasını kavrayınca bayağı bir 
alışkanlık edindi. O zamana kadar mastürbasyonu tercih etmiş- 
ti. En uyarıcı bulduğu şey ise idrarını yapan bir kadının görün- 
tüsüydü; bu durumu çocukken bir Londra parkında annesini sı- 
kışmış halde görmesine bağladı. 

Kinsey de yatak odası hazzını geç almıştı ve Havelock Ellis 
gibi, kişiliğinde katı bir dinsel terbiyenin yara izleri vardı. Ço- 
cukluk döneminden nefret etmekteydi. Bir marangozun oğlu 
olarak, aşırı yoksulluk içinde büyüdü; geçirdiği raşitizm omur- 
gasında bir çifte eğrilik yarattı. Çocukken sıkça hasta düşen bi- 
riydi ve bütün bildik çocukluk hastalıklarının yanısıra ateşli ro- 
matizmaya ve tifoya yakalandı. Okuldayken giysilerinin aşırı 
yamalı olması nedeniyle alaylara maruz kaldı. H. G. Wells’in 
başına geldiği gibi, herkes Alfred'in genç yaşta öleceği kanısın- 
daydı ve hastalıklar sırasında sıklıkla okula gidemediği için çok 
az arkadaşı oldu. Gençliğinde yaşadığı perişan yoksulluk onda 
ömür boyu sürecek bir borçlanma korkusu uyandırdı ve çocuk- 
ken sofrada çoğu kez bulabildiği tek yiyecek olan patatese karşı 
kızgın bir nefret duygusu edindi. 

Babası Alfred Senior bağnaz bir dindar ve bir zorbaydı. Her 
Pazar günü bütün aileyi peşine takarak, sonu gelmez üç kilise 


ayinine ve ayrıca Pazar okuluna götürürdü. Kutsal sayılan o 
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günde evde hiçbir eğlenceye ya da uğraşa, gazete okumaya bile 
izin verilmezdi. Sütçünün eve süt bırakması yasaktı ve Bayan 
Kinsey Pazar öğünlerinin bütün yemeklerini bir gün önceden pi- 
şirmek zorundaydı. Alfred'in halası Pazar günü piyano çaldığı 
gerekçesiyle aile evinden kovulmuştu. Komşuların gevşek ahlak- 
li olmasından kuşkulanan baba, dükkân sahiplerinin küçüklere 
sigara satıp satmadığını anlamak için oğlunu yem olarak kulla- 
nırdı. Sekse dönük bütün göndermeler tabuydu, evde hiçbir ye- 
tişkin çıplak görülmezdi ve Alfred’in kızlarla görüşmesi yasaktı. 

Kinsey sonunda kaçış yolunu (babasının isteğine karşı çıka- 
rak) biyoloji öğrenimi görmede buldu. Bilimsel kariyerinin ilk 
yirmi yılı boyunca bu kibar ve utangaç adamın bir cinsel devri- 
min önündeki setleri yıkacağının hiçbir emaresi yoktu. Aksine, 
Kuzey Amerika mazı arıları konusunda dünyanın önde gelen uz- 
manı olma gibi bir şöhrete sahipti. Harvard'dan doktora diplo- 
masını aldıktan sonra, ABD'yi dolaşarak otuz altı eyaletten 300 
bin arı toplandı ve kutularla Boston'a postaladı. Birçoğunun bı- 
raktigi yumurtaların yerine varmadan açılması posta idaresinde 
bir kaos yarattı. Kinsey her bir arıda yirmi altı ayrı ölçüm yapa- 
rak, bilim dünyasının bilmediği yetmiş yeni türü saptadı. Her şe- 
yi her zaman saplantılı biçimde yapardı — toplamayı sevdiği 
zambaklarin 250’yi aşkın türünü bahçesine dikti; ev yapımı ki- 
limleri herkese göre iki kat kalınlıkta örerdi; daha bir izci çocuk- 
ken yedi yıla değer liyakat nişanını sadece iki yılda elde etti. Aşı- 
rı ayrıntılı ve titiz araştırma yeteneği, arılardan sıkılarak insan- 
lara ilgi duymaya başladığında çok işine yaradı. 

Kinsey’in erkek cinsel davranışına ilişkin incelemesini izleyen 
İnsan Dişisinde Cinsel Davranış (1953) aynı şeklide hemen çok 
satan kitaplar arasına girdi. Çıplaklığın lanetli sayıldığı ve sek- 
sin hiç konuşulmadığı bir ailede büyümüş olmasından dolayı, li- 
sans öğrencilerinden birçoğunun tıpkı kendisi gibi cinsel ihtiyaç- 


ları konusunda yeterli bilgi sahibi olmadığının farkına vardı. 
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Ayrıca bastırılmış cinsel dürtülerin psikolojik zarar verdiğini za- 
manla anladı. Diğer her şeyde olduğu gibi, konusuna dönük il- 
gisi bütün zamanını aldı. Her gün muntazaman on altı saat ça- 
lışması, karısını soğuk bir alaycilikla şu dokundurmada bulun- 
maya yöneltti: “Kendisini seks konusuna kaptırmasından beri 
Alfred'i geceleri artık pek göremiyorum.” 

Kinsey’in dünyayı cinsel cehaletten kurtarma kampanyası 
kendi yatak odasında başladı. Clara McMillen’le —her zaman 
kullanılan adıyla “Mac”— 1921’deki evliliği ancak birkaç ay son- 
ra tamamına erdi. Bunda kocanın olağandışı büyük penisinin ve 
karının kısa endamının bir payı olabilir; ama iki tarafın da en iyi 
başlangıcı yaptığı pek söylenemez. Balayı için zorlu bir dağ tır- 
manışı seferine gittiler ve seks yönündeki ilk girişimleri bir dağ 
yamacında yakalandıkları fırtınanın ortasında oldu. Kinsey Ens- 
titüsü'nün tedricen incelemeye açtığı kişisel belgelerden şimdi 
Kinsey çiftinin evlilikte ve cinsel yaşamda H. G. Wells’in ancak 
hayalini kurabileceği bir yolla kurtuluşa vardığını biliyoruz. 
Çıplaklığı seviyorlardı ve rahatça yapabildikleri her durumda el- 
biselerini çıkarıyorlardı. Kinsey’in 1947'de kurduğu Seks, Cinsi- 
yet ve Üreme Araştırmaları Enstitüsü'ndeki meslektaşlarıyla et- 
kileşimli açık evliliklere dayalı bir sistemi uygulamaya koydular. 
Alfred’in erkek ve kadın birçok meslektaşıyla gelişigüzel ilişkisi 
vardı. Personelinden bir sürü kişi de Clara'yla yattı. Chicago'ya 
. bir araştırma gezisi sırasında homoseksüel dürtülerini açığa vur- 
manın bir yolunu bulmaktan memnun kalan Kinsey, kentin eş- 
cinsel topluluğu arasına karışarak sıklıkla tuvaletlerde erkekler- 
le buluştu. Erkek erkeğe ilişki tabusunu açık konuşulur hale ge- 
tirmeye özellikle hevesliydi; asistanlarından biri homoseksüellik 
tecrübesini hiç yaşamadığını itiraf edince, şahsen “o kutuyu ça- 
lıştırmasına” yardımcı olabileceğini söyledi. 

Kinsey mastürbasyon sırasında idrar yoluna nesneler sokuş- 


turarak, böylece hazzı ve acıyı aynı ölçüde tadarak mazoşizm 
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denemelerine de girişti. Bu organ aradan geçen yıllarla daha az 
duyarlı hale gelince, gittikçe daha büyük şeyleri kullanmaya baş- 
ladı. 1949'a varıldığında penisine kalemler ve hatta önce kıl kıs- 
mı olmak üzere diş fırçaları sokabilecek durumdaydı. Vücudun- 
da delikler ve kesikler açmayı da denedi; bu uğraş banyoda bir 
çakı kullanarak kendisini başarıyla sünnet etmesine kadar vardı. 
Kinsey kendisini “şoka uğramaz” diye nitelendirmekten gurur 
duyardı. Kendi araştırmacılarını da alıştırmaya çalıştığı üzere, 
onur için kilit mesele veri toplamaktı: “Biz olguları kayda geçi- 
ren ve bildiren kişileriz — tanımladığımız davranışların yargıçla- 
rı değil.” Vardığı sonuçlar çoğu kez tartışmalıydı; Amerikalı er- 
keklerin neredeyse yarısının bir homoseksüel deneyim yaşadığı- 
nı, evli erkeklerin neredeyse yarısının eşlerini aldattığını ve evli 
kadınların dörtte birinin cinsel yaşamlarını doyumsuz bulduğu- 
nu bildirdi. 

Kinsey’e göre, oldukça yüksek sayıda insan —ya da hayvan- 
tarafından uygulandığı sürece, her şey “biyolojik bakımdan nor- 
mal” sayılırdı. Casanova'nın ya da Cora Pearl'ün başından ge- 
çenleri ilginç ama sıradan bulurdu herhalde. Bir keresinde “tek 
sapık cinsel eylemin yapılamayacak şey” olduğunu söylemişti. 
Bu 1950'ler açısından akıllara durgunluk verecek bir görüştü ve 
toplumumuzun hâlâ sersemliğini hissettiği tutum değişiklikleri- 
nin önünü açtı. Günümüzün seks anlayışı —mastiirbasyonun kö- 
tü ya da zararlı sayılmadığı, homoseksüelliğin yaygın olduğu ve 
cinsel ilişkiye girmenin baştan çıkma anlamına gelmediği bir or- 
tam— Kinsey'in çalışmalarına çok şey borçludur. O dönemde 
birçok kimsenin “anormal” gördüğü davranışları belgeleyerek 
ve aslında ne kadar yaygın olduklarını göstererek, seksin sıradan 
yaşamın herhangi bir öğesinden ibaret görülebildiği bir kültürün 


yaratılmasına katkıda bulundu. 
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Tallulah Bankhead: 500 Sevgilisi Olan Bücür 

Bazı insanlar cinsel arzularından utanmalarına gerek olmadığını 
anlamak için Alfred Kinsey'in ortaya çıkmasını beklemedi. Bun- 
lardan biri de 500'den fazla sevgilisinin olmasıyla böbürlenen 
aktris Tallulah Bankhead'di (1902-1968). Kinsey raporu yayım- 
landığında, anlatılanların hepsini önceden görmüştü: “Güzel 
doktorun klinik notları benim için modası geçmiş şeyler” diye 
yorumda bulundu. 

Tallulah genç bir kızken kısa boylu ve tombuldu; ağırlığı ne- 
redeyse 65 kiloyu bulurken, boyu ancak 1,55’ti. Ama on beş ya- 
şına vardığında çocukluktan gelen yağları yeterince erittiği için, 
doğum yeri olan Alabama’nin Montgomery kentindeki bir gü- 
zellik yarışmasını kazandı. Bu başarı onu New York'un yolunu 
tutmaya ve bir aktris olarak şansını denemeye yöneltti. Ardın- 
dan elliyi aşkın tiyatro oyununda ve on sekiz filmde rol aldı; be- 
yazperdede son kez Batman serisinin bir 1967 çekiminde “Kara 
Dul” karakteri olarak göründü. Mesleğinin daha başlarında eğ- 
lenceye düşkünlüğüyle nam salarak, düzenli bir kokain ve mari- 
huana kullanıcısı haline geldi. Uyuşturucu kullanma konusunda 
küçük burjuva korkuları olarak gördüğü tavra kızmasına kar- 
şın, buna mizahla karşı çıkma yolunu seçti: “Kokain bağımlılık 
yaratıcı değildir” dedi. “Öyle olsa bilirdim, çünkü yıllardan beri 
kullanıyorum.” Seks konusunda söylenenlerden de aynı ölçüde 
gına getirdi. Bir keresinde kendisine on iki yaşındayken babası- 
nın garajı önündeki yolda tecavüze uğradığı söylentisinin doğru 
olup olmadığı soruldu. “Evet, korkunçtu, gerçekten korkunçtu” 
diye karşılık verdi. “Anlayacağınız, araba yolumuzda çok fazla 
çakıl vardı.” 

Broadway’daki kariyerinin ilk yıllarında bir dizi yanlış çıkış 
yaptı; ama 1923'te Londra'ya giderek, Dansçılar oyununda 
West End sahnesinin hoş tavırlı duayeni Gerald du Maurier’le 
karşılıklı oynadı. Işıltılı saçları, boğuk sesi ve kıvrak taklaları bir 
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anda yıldız olmasını sağladı. Yazar ve aktör Emlyn Williams se- 
sinin “seks yaparken insan sesinin boğulmaksızın ulaşabileceği 
bir derinlikle tizleştiğini” yazdı. En sadık hayranları onun “Ga- 
leri Kızları”ydı; Doğu Londra'dan gelme bu genç grup ne zaman 
ağzından bir söz çıksa tezahürata başlayarak ayaklarıyla yeri 
dövüyor ve sahneye çiçekler fırlatıyordu. Yazar Arnold Bennett 


büyülenmişti: 


Bildik yıldızlar “alkış” alır. Tallulah'ın aldığı bir “alkış” var- 
sa, duyulduğu pek söylenemez; duyulan şey sadece müthiş, 
çılgınca, tutkulu, isterik bir uğultu ve çığlık. Bunu ancak 
Mezmur yazarının deyişi tarif edebilir: “Rab bir bağırışla 


göğe yükselir.” 


Winston Churchill gösterilerinin bir müdavimiydi. Çok geçme- 
den “Tallulah yapmak?” diye bir fiil ortaya çıktı. Bir Amerikalı 
muhabire bunu şöyle açıklamıştı: “Burada benim ‘Tallulah’ 
yapmamdan hoşlanıyorlar. Yani, dans etmemi, şarkı söyleme- 
mi, hoplayıp zıplamamı, saçlarımı savurmamı ve delidolu işve- 
ler yapmamı seviyorlar.” Zaferlerle ve aşırılıklarla dolu sekiz 
yıldan sonra ABD'ye döndüğünde, onu “yeni Dietrich” yapma- 
yı tasarlayan Paramount’la bir sözleşme imzaladı. Yapımcı fir- 
ma tasarıyı yüzüne gözüne bulaştırdı. Sinemanın yapısında onu 
canlı haliyle seksi ve güzel kılan şeyi yansıtmakta yetersiz kalan 
bir yön vardı. Gerçi ara sıra filmlerde oynadı, ama 1930'lar ve 
1940lar boyunca en iyi işlerini Broadway sahnelerinde sergiledi. 

Tallulah biseksüel olmakla birlikte, bir lezbiyen olamayaca- 
ğını, çünkü böyle kişilerin “mizah duygusundan yoksun” oldu- 
ğunu belirterek takılmaktan hoşlanırdı. Âşık olduğu biriyle asla 
orgazma ulaşamayacağını röportajlarının birinde ağzından ka- 
çırdı. Gerçekten sevdiği tek erkek daha çok “Naps” olarak anı- 
lan ve kendisi gibi biseksüel olan Napier Sturt Alington adlı bir 
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İngiliz aristokrattı. Naps başka biriyle evlendi, bir avcı uçağı pi- 
lotu oldu ve Britanya Hava Muharebesi'nde öldü. Tallulah tek 
evliliğini 1937'de küçük rollere çıkan John Emery adlı aktörle 
yaptı. Arkadaşlarına onu “John Barrymore gibi aklı fikri orada” 
olmasından dolayı seçtiğini söyledi; ama daha sonraları “Silah 
hayranlık uyandırıcı boyutta olsa bile atış zayıf” diye çıtlatmada 
bulundu. Çocukları hiç olmadı ve dört yıl sonra boşandılar. Tal- 
lulah otuz yaşındayken fena bir belsoğukluğu vakası, Gary Coo- 
per'la yatmasına bağladığı bir enfeksiyon yüzünden rahmini al- 
dırmak zorunda kaldı. Hastaneden çok takatsiz ve epeyce kilo 
vermiş halde çıkarken, doktorunun yüzüne şöyle şarladı: “Bu- 
nun bana bir ders verdiğini bir an bile olsa aklından geçirme” 
Kısa ve özlü esprilerin ustasıydı. Eski bir sevgilisi yanına ge- 
lip heyecanla yıllardan beri görüşemediklerinden dem vurunca, 
“Sana arabada beklemeni söylediğimi sanıyordum” diye sertçe 
çıkıştı ona. Bir randevu ayarlarken kısa bir pusula karalardı: 
“Saat beşte gelip seninle sevişeceğim. Eğer geç kalırsam bensiz 
başla.” Durmaksızın konuşurdu: Arkadaşlarından biri onu gün 
boyu izleyip kronometreyle süre tuttuktan sonra, 70 bin kelime 
konuştuğunu saptadı — aşağı yukarı bir kısa roman uzunluğun- 
da. Hollywood tanıtım uzmanı Howard Ditz'in bezgin bir tavır- 
la, “Tallulah'tan bir gün uzak kalmak kırda bir ay geçirmeye 
benzer” diye dokundurmada bulunmuştu. Bazen dilinin başına 
ciddi dert açtığı olurdu. Bir hayran dergisiyle 1932'de konuşur- 
ken, altı aydan beri bir ilişki yaşamadığını belirttikten sonra, 
“Altı ay uzun, çok uzun bir süre, CANIM ERKEK ÇEKİYOR!” 
diye ekledi. Bu açıklama bir yıldızın “sözlü ahlaksızlığa” batma- 
sına fırsat verildiği gerekçesiyle, Hollywood'un sansürcüsü ve 
ahlak bekçisi Will Hays’den sert bir azar gelmesine yol açtı. 
Tallulah açıkta soyunmaya öylesine alışkındı ki, arkadaşı Es- 
telle Winwood'u “Çok hoş elbiselerin var, ne diye bunu yapıyor- 


sun, Tallulah?” diye sormak durumunda bırakmıştı. İç çamaşır 


| 176 | 


UÇKURUNA DÜŞKÜNLER 


giymemesiyle meşhurdu ve orasını burasını olabildiğince çok in- 
sana göstermekten hoşlanırdı. 1944'te Cankurtaran setinde film 
ekibi onun sürekli frikikler vermesinden şikâyet edince, Alfred 
Hitchcock’un kısa ve öz karşılığı şöyle oldu: “Bu kostüm ya da 
kuaför görevlileri için bir sorun oluşturur mu, bilemem.” 

Tallulah’la röportaj yapmak hiç kolay değildi. Time dergisi 
1948'de bunu denediğinde, muhabirleri serseme dönmüş halde 
geri geldi. Piyano çalmış, biraz bale gösterisi sunmuş, fıkralar 
anlatmış, taklitler yapmış, onlara öğle yemeği hazırlamış, nane 
şurupları içirmiş ve ara vermeden konuşmuştu — bu arada çeşit- 
li köpekleri, ayrıca evin içinde serbestçe dolaşan ve şampanya iç- 
meyi öğrettiği Gaylord adlı papağanını da yanından ayıtmaksı- 
zın (Bereket versin, evde beslediği aslanı Winston'u ve şempan- 
zesi King Kong'u o sırada başından savmıştı). Her zamanki gibi 
sohbetin arasına serpiştirdiği hoş nükteler vardı. Bunlardan biri 
şöyleydi: “Hiçbir şeyi enine boyuna düşünmem, tatlım; içgüdüy- 
le yaparım ya da hiç yapmam. Başka birinde görünce tiksinece- 
gim şeyleri yaparım.” Yaşını kestirmeye çalışan muhabirlerin 
ağzını yoklayarak laf almaya çalıştığı küçük kız kardeşi Eugeni- 
a iç geçirerek şöyle demişti: “Tallulah, yaşından bir yılı her dü- 
şürdüğünde, ben de öyle yapmak zorunda kalıyorum. Buna da- 
ha ne kadar ayak uydurabileceğime emin değilim.” 

Kötü şöhretten farklı bir şey anlamında başarının canlanışı 
beklenmedik iki kesim sayesinde oldu. Tallulah 1950'de “Büyük 
Şov” adı verilen ve ünlüleri konu alan haftalık bir radyo sohbet 
programının sunucusu oldu. Dorothy Parker monologları oku- 
yor, diğer yıldızlarla röportajlar yapıyor, Jimmy Durante ve 
Groucho Marx gibi komedyenlerle atışmalara giriyordu. Öngö- 
rülemeyen çekiciliğinin toparladığı program anında tuttu. Ar- 
dindan iki yıl sonra Tallulah adlı otobiyografisi kısa sürede çok 
satan kitaplar listesinin tepesine çıktı. Büyük bölümünü teybe 


okuyarak yazdırdığı kitap insanda baştan sona uzun, içten, mat- 
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rak ve dik başlı bir Tallulah monologu izlenimini bırakır. 

Bu olumlu dönüşle ilgi odağına oturması, hızla içki ve uyku 
hapı bağımlılığına düşüşünü örtemedi. Bir sürü delikanlıyı asis- 
tan olarak evine aldı. “Sopacılarım” diye andığı bu gençler ge- 
nellikle eşcinsel olmalarına karşın, çoğu kez onun yatağında 
uyumak zorundaydı; çünkü yalnız kalmaktan feci biçimde kor- 
kuyordu. Geceleri oğlanlardan biri artık hap almasını önlemek 
için bileklerini bantla bağlıyordu. Yıpranmasına, sıklıkla akıldı- 
şı şeyler yapmasına, çehresinin eski güzelliğinin hazin bir paro- 
disine dönüşmesine karşın, hâlâ mizah duygusuna sahipti. Ölü- 
müne kısa bir süre kala, yanına yaklaşan bir hayranı Tallulah 
Bankhead olup olmadığını sorduğunda, “Eh, ondan geriye kala- 
nım, tatlım” diye karşılık verdi. 

Ölümünden çok sonra, gizliliği kaldırılan İngiliz resmi ev- 
rakları Bayan Bankhead'in edepsiz ve sapık davranışlarla 
Eton'daki öğrencilerin ahlakını bozduğu yolundaki suçlamalar- 
dan dolayı 1920'lerde MIS tarafından soruşturulduğunu ortaya 
çıkardı. Rapora göre, kesin kanıt bulunamamıştı. 

m~ 
Ne var ki, bu bölümün özellikle Alfred Kinsey’in çalışmaları açı- 
sından kesin kanıtladığı bir şey varsa, o da en azından çarşafla- 
ra dolanılırken normal diye bir şeyin olmadığıdır. Yani, Woody 
Allen’in ifade ettiği gibi: “Bir erkek ile bir kadın arasında seks 
güzel bir şey olabilir — tabii doğru erkek ve doğru kadın arasın- 


daysanız.” 
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Doyumsuzlar 


Bana ne yediğini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 
JEAN ANTHELMA BRILLAT-SAVARIN (1755-1826) 


Acaba Brillat-Savarin deve etinden ve kızartılmış gebe ağustos- 
böceğinden hoşlanan Aristoteles ya da alkolü ve tütünü bırak- 
tıktan sonra yakındaki pastaneye dadanarak aç kurt gibi kekler 
ve turtalar yiyen Friedrich Nietzsche hakkında ne düşünürdü? 

Kilerinde (bir epilepsi dermanı olarak) taze gladyatör kanı, 
(sırt ağrılarını hafifletmenin çaresi olarak) tavşan testisleri ve 
(boğaz iltihabı gargarası olarak) vaşak sidiği bulunduran Yaşlı 
Plinius söz konusu olduğunda mesele daha da çetrefilleşir. 

Bu devalar saçma gibi görünse de, üstlerini çizmeden önce 
dikkatli olmamız gerekir. Diyetisyenlik astrofizikten daha kar- 
maşık bir bilimdir — yediğimiz gıdaların etkileri konusunda bil- 
diklerimiz galaksiler hakkında bildiklerimizden daha azdır. 

Yediklerini öğrenmek kadar ölüleri etkili bir biçimde hayata 
döndüren hiçbir şey yoktur. Bu bilgiler ünlüleri daha insanca ha- 
le getirirken, gölgede kalanlara bir ışık tutar. 


Noailles Kontesi Helena: Çıplak Ayaklı Kontes 

Noailles kontesi Helena'nın (1824-1908) hayatı hakkında çok az 
şey biliyoruz, ama gıda ve sağlık teorileri hakkında epeyce şey 
biliyoruz. Bir İngiliz aristokrat ailenin kızı olarak, bir Fransız 
soylusuyla kısa süreli bir evlilik yaşadı ve tek çocuğu doğum sı- 


rasında öldü. Dillere destan zenginliğine karşın çoğu zaman can 
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sıkıntısı çeken Helena İngiltere, Paris, Montpellier ve Fransız Ri- 
viera’sindaki evleri arasında mekik dokumaktaydı. Kırk yaşına 
vardığında, yaklaşık altı yaşında bir kızın Paris sosyete ressamı 
Ernest Hébert (1817-1908) tarafından yapılmış çarpıcı bir por- 
tresini gördü. Resmi almak istedi, ama daha önce Baron James 
de Rothschild’e satıldığı bildirildi. Bundan yilmayarak, tabloya 
sahip olamayacağına göre, canlı öznesini edinmeye karar verdi. 
Maria adlı çocuğun avare İtalyan babası Domenico tarafından 
Paris'e getirildiğini ve adamın İtalya'ya dönüp kendi bağını kur- 
mada kullanmayı tasarladığı iki kese altın karşılığında kızını 
“evlatlık” vermeye razı olduğunu öğrendi. Adamın sadece iki 
şartı vardı: Kızın bir Katolik olarak yetiştirilmesi ve ona bir hiz- 
metçi değil, bir eşit olarak davranılması. Kontes kabul etti ve 
Maria'nın hayatı temelli değişti. 

Ayrıcalıklı ama garip bir varoluştu bu. Kontes'in belirlediği 
kurallar Maria'nın bütün çocukluğuna ve zaman içinde İngiliz 
kocasının ve iki çocuğunun hayatına da yön verdi. Onları bira- 
rada tutan şey “nine” tarafından söz verilen mirastan mahrum 
kalma tehlikesi ve Fransa'dan kabartmalı bir “N” harfinin bası- 
hi olduğu bir zarfın her gelişinde aile kahvaltı sofrasına yayılan 
kötü bir haber geleceği yolundaki önseziydi. 

Madam de Noailles’nin demir kurallarından biri bol elbise- 
ler giymekti. Bu nedenle Maria Sussex’teki bir Katolik yatılı 
okula gönderildiğinde, okul üniformasından bağışık tutuldu. 
Ayrıca sadece belirli bir kaynaktan gelen taze sütü içmek zorun- 
daydı. Bu kaynak ise Kontes'in Downs yakınında satın aldığı 
kocaman bir evin ahırında tutulan kişisel sağmal inek sürüsüy- 
dü. Kontes her kış grip kapma korkusuyla İngiltere'den ayrılır- 
di; daha sonraları Maria’ya da sonbaharda çocuklarıyla birlikte 
aynı şeyi yapma talimatını verdi. Gerekçesi ise ona göre İngilte- 
re'de haddinden fazla bulunan meşe başta olmak üzere ağaçlar- 
dan yaprakların döküldüğü bu mevsimde iklimin özellikle sag- 
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lıksız olmasıydı. 

Yemek vakitlerinde Helena de Noailles’nin eksantrik yanla- 
rı gerçekten öne çıkardı. Maria ve çocukları onu ziyarete geldi- 
ğinde ancak, kendisine verilecek yemekler yarım metreyi aşkın 
bir ipek paravanla gözlerden saklanmış tabaklarla masaya geti- 
rildiğinde, onlarla birlikte sofraya otururdu. Bunun sebebini as- 
la açıklamazdı. Kontes her zaman yatağının başucunda dolu bir 
tabanca bulundurarak uyurdu; bir otelde kalınca bile vazgeçme- 
diği bu alışkanlığının yanısıra, enfeksiyonları savuşturmak üze- 
re kapısına bir hevenk taze soğan asılmasını isterdi. Yatak oda- 
sına giren bir ziyaretçinin gözüne hemen ilişen bir şey, kırışıkla- 
rın oluşmasını önlemek üzere alnına ve çenesine sardığı sincap 
tüyüyle dolu ipek çoraplardı. Bronşitten sakınmak için, art arda 
birkaç tabak taze ringa yumurtası yerdi. Bir keresinde Maria ve 
kocasına Kontes’ten üç düzine Bordeaux şarabı ve elli adet Por- 
to şarabı şişesinden oluşan bir hediye geldi. Alkol paketiyle bir- 
likte iletilen talimat, Porto şarabının yalnız günbatımında biraz 
şeker katılarak içilmesi gerektiğiydi. Şarap Maria'nın kocası 
Philip'in gözetiminde hizmetçilerce evin çatısından toplanan ha- 
fif yağmur suyuyla seyreltilmeliydi. 

Helena en ufak hata karşısındaki tetikliğiyle, seksenli yaşla- 
rın ortalarına kadar canlı ve enerjik bir yaşam sürdü. Anısına 
adının verildiği torunu, Kontes'in yatak odası kapı kolu üstün- 
deki mavi ipek örtülerden birinin düşmesi nedeniyle hizmetçile- 
re isterik çığlıklarla bağırdığını hatırlamaktaydı. Açıktaki pi- 
rinçten gelen göz kamaştırıcı parıltının gözlere zarar verdiğini 
söylemişti Kontes. Benzer bir teori onu bütün pencere panoları- 
nin alt kısmını kırmızı camla değiştirmeye yöneltti; buna getirdi- 
Bi açıklama kırmızı camın hem daha sağlıklı, hem de daha iç açı- 
cı olmasıydı. Ve de inekler taze süt sağlamanın yanısıra havaya 
metan salmaları nedeniyle hayati önemdeydi. İnek sürüleri her 


zaman evlerinin açık pencerelerine yakın yerlerde otlatılırdı. To- 
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runu Philip’e tip öğrenimi görmek yerine veteriner olmasını, 
böylece insanlığın yararına çok daha büyük katkıda bulunacağı- 
nı öğütledi. Royal Agricultural Review dergisinde “halis sütle 
büyüyen çocukların nadiren ayyaş olduklarını” anlatan bir ma- 
kale okuduğunu söyledi. Philip’in veterinerliği seçmesi halinde, 
İngiltere'deki arazilerin satışından elde edilecek paranın bir kıs- 
mını ona verme vaadinde bulundu; aksi halde bu para muhtaç 
durumdaki Ermenilere dağıtılacaktı. Torun teklifi reddetti. 

Bir keresinde Maria ve çocukları sosyeteyle tanışmak üzere 
Fransa'nın güney kesimine çağrıldı. Onlara öğleden sonra saat 
beşteki çay davetlerini kabul etmemeleri yönünde sıkı talimat 
verildi. Kontes'in inanışına göre bu, çoğu insanın gribe yakalan- 
dığı saatti; sebep ise başka insanların arasına karışma değil, gü- 
nün sonunda havada tehlikeli “bulaşık mikroplar” bulunmasıy- 
dı. Ziyaretçilerinden biri evine yüksek topuklu ayakkabılarla 
gitme hatasına düştü. Kontes rica edip aldığı ayakkabıları ince- 
ledikten sonra ateşe attı. Yassı ve geniş ayakkabıların genel sağ- 
lık için daha iyi olduğunu her zaman söylerdi ve 1866'da Medi- 
cal Times and Gazette'e bir mektup yazarak, çıplak ayakla do- 


laşmanın yararlarını yüceltti: 


. Çıplak ayaklı bir İskoç dağlı kızının muhteşem yürüyüşüne 
ve kaslarının kıvrakça oynayışına bakın, daha sonra da 
ayaklarını uç kısımları çok kısa ya da çok dar çizmeler giyen 
kızların azap çekmiş ayaklarıyla karşılaştırın. ... Temizliğe 
gelince, serbestçe hava alan ayaklar pis değildir; daha kirli 
çoraplar ve ayakkabılar içinde kapalı kaldıktan sonra yıkan- 
mayan ayakların kokusu ise çok sağlıksızdır. İtalyan köylü 
çocuklarının ufacık, çıplak ve esmer ayaklarına bakınca hiç 


kimse tiksinti duymaz halbuki. 


Helena de Noailles öldüğünde, doktorları büyük ölçüde şam- 
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panyaya ve elbette taze süte dayalı bir diyetle beslendiği göz 
önünde tutulduğunda, beklenenden daha uzun yaşadığını belirt- 
tiler. 

Vasiyetnamesinde ruhban kızlarına ölümünden sonra kural- 
larının yaşatılacağı bir yetim yurdu bağışladı. Yurda alınacak 
kızların kafatasları “sağlam mizaçlı ve dürüst” olduklarına emin 
olmak açısından iki bağımsız frenolog tarafından incelenecekti. 
Hiçbir kız aşılanmayacaktı -Kontes aşıların başka hastalıklara 
yol açtığı kanısındaydı— ve on yaşın altındaki hiçbir kıza çarpım 


tablosu dışında matematik öğretilmeyecekti. 


George Fordyce: Öleceğini Haber Veren Adam 

Tuhaflık bakımından George Fordyce'ın (1736-1802) ondan pek 
aşağı kalır yanı yoktu. Aslında şarlatanlıkla mücadele eden say- 
gın bir doktor olarak, epilepsiyi öğütülmüş geyik toynağından 
yapılmış macunla tedavi etmenin yararsızlığını gösterdi ve hum- 
ma, çiçek, beslenme ve metabolizma üzerine önemli tezler orta- 
ya koydu. Ayrıca ısıtılmış odalarda yürüttüğü deneylerle, insan 
vücudunun her ortamda sıcaklığını etkili biçimde ayarlayabildi- 
ğini ilk kez kanıtladı. 

Fakat Fordyce tıbbi uzmanlığı kadar huysuz doktorluğuyla 
da ünlüydü. Hastalarına karşı duygusuz ve ketumdu: Muayene- 
si genellikle hastanın dilini çıkarmasını istemekten ve nabzını 
ölçmekten ibaretti. “Bu kadar yeter” diye alışılmış açıklamasını 
yaptıktan sonra, bir reçete yazmaya koyulurdu. Aberdeen do- 
gumluydu ve üstün başarılı çocuklar yetiştirmiş bir ailedendi: 
Kardeşlerinden ikisi doktor, biri Presbiteryen papaz, biri banka- 
cı ve biri profesördü. Daha on dört yaşındayken Aberdeen Üni- 
versitesi’nden lisans diploması aldı ve Rutland’de doktor olan 
amcasının yanında birkaç yıl stajyer olarak çalıştı. İskoçya'ya 
dönüşünde Edinburgh’de tıp öğrenimi görerek on sekiz yaşında 


mezun oldu. Tersliği ve suskunluğu her iki oğlunu çocukken tra- 
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jik biçimde kaybetmesiyle ve bunlardan birinin Thames Neh- 
rinde boğulmasıyla daha da katılaşmış olabilir. Ayrıca iki kızı 
vardı ve bunlardan biri Jeremy Bentham’in kardeşi Samuel’le ev- 
lendi. 

Fordyce bütünlüklü —ve de uzun- dersler vermesiyle tanınır- 
dı. Otuz yılı aşkın bir süre boyunca Strand adlı caddede kendisi- 
ne ait binada her sabah ders verdi. Olağanüstü hafızasıyla önün- 
de notlar olmaksızın sabahın yedisinde konuşmaya başlar ve bu- 
nu saat ona kadar sürdürürdü. Kaba tavırlarının yol açtığı kötü 
şöhretine rağmen, hem Kraliyet Hekimler Kurulu, hem de Kra- 
liyet Derneği üyeliğine seçildi. Dr. Johnson, sanatçı Joshua Rey- 
nolds ve aktör David Garrick’le tanışıklığı vardı; birçoğu obur- 
luk tutkusunu paylaşan daha neşeli ve daha ünlü adamların 
oluşturduğu bir topluluğa sessizce eşlik etmekten mutluydu. 

Fordyce'ın yeme alışkanlıkları, derslerinin zaman çizelgesi 
kadar düzenliydi. Yirmi yıl boyunca her gün öğleden sonra saat 
dörtte St. Paul Katedrali yakınındaki Dolly’s Chop House'da ye- 
mek yedi. Sindirim ve Gıda Üzerine İnceleme (1791) adlı kitabın- 
da ortaya koyduğu teoriye göre, insanlar yaban ortamdaki as- 
lanları örnek alarak, sık öğünlerle sindirim sistemini aşırı çalış- 
tırmak yerine günde sadece bir kez sofraya oturmalıydı. Yeme- 
ğe bir maşrapa sert bira, bir şişe Porto şarabı ve bir büyük boy 
bardak brendi içerek başlardı. Ardından atıştırma faslı hız ka- 
zandırdı. Aperatif olarak genellikle hafif bir şey alırdı — kızartıl- 
mış kuş eti ya da bir tabak mezgit. Bunun üstüne cila olarak bir 
bardak brendi içtikten sonra, brendinin kalan kısmı eşliğinde bir 
kilo bifteği mideye indirirdi. Tatlı niyetine bir şişe daha Porto 
şarabı açtırırdı. Daha sonra evinin yolunu tutarak, gecenin bü- 
yük bir bölümünü çalışarak geçirirdi. Al basmış ten rengiyle dik- 
kat çekmesi şaşırtıcı değildi, tabii bir de pejmürde kılığıyla: Ço- 
ğu kez sabah dersine önceki günün kıyafetiyle girerdi. 


Birçok gıda teorisyeni gibi, Fordyce da tek bir amaca takılıp 
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kalmanın bedelini ödedi. Ömrünün son haftalarını gut nedeniy- 
le yatalak olarak geçirdi, ama başka bir doktora tedavi olmaya 
yanaşmadı. Bir gece kızı Maggie ona kitap okurken, birdenbire 
bağırdı: “Kes! Odadan çık, ben öleceğim!” Öyle de oldu. 


Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth: İnsanlıktan 
Çıkmışçasına İnce l 

Fordyce’ 18. yüzyıl iştahlılarının tipik bir örneği sayarsak, 
Avusturya imparatoriçesi Elisabeth (1837-1898) bir 19. yüzyıl 
romantik romanından fırlayıp çıkmış gibi görünür bize. Avus- 
turya-Macaristan imparatoru Franz Joseph’in eşi ve veliaht 
Prens Rudolf’un annesi olan bu kadın, vücut yapısına kafasını 
takmış bir sosyete dilberiydi. Yetişkinlik yaşamı boyunca 40 
santimlik bel ölçüsünü korumaya kararlıydı; belinin güzelliğini 
en iyi biçimde ortaya çıkarmak için bağlanması bir saat süren 
sımsıkı korseler takardı. Üç çocuk doğurduktan sonra beli biraz 
kalınlaşarak 45 santime çıktı; ama 1,70'lik boyuyla ağırlığının 48 
kiloyu geçmesine asla izin vermedi. Bu sınırı aştığında, fazla ki- 
loları atana kadar portakal dışında hiçbir şey yemezdi. 

Elisabeth güzel ve maceraperestti; at sırtındaki korkusuzlu- 
guyla ve diz hizasına kadar inen kopkoyu gür saçlarıyla nam sal- 
mıştı. Dışarıya çıktığında at sürerken bile, basın için bir görün- 
tüsünü yakalamaya çalışabilecek eskiz ressamlarından ve fotoğ- 
rafçılardan yüzünü gizlemek üzere bir yelpaze taşırdı. Bazılarına 
göre ise asıl sebep her zaman sarı olan dişlerini gizlemek isteme- 
siydi. 

Bavyera kraliyet ailesinin kızı olarak Possenhoffen Şato- 
su’nda doğan Elisabeth, “Deli” Kral II. Ludwig’in gözde bir ku- 
zeniydi; ama dışarıdan bakıldığında lüks içinde gözüken hayatı 
trajedilerle bozguna uğramıştı. En küçük kızı Sophie 1857'de he- 
nüz iki yaşındayken öldü ve veliaht oğlu Prens Rudolf da 
1889'da skandal yaratacak bir şekilde intihar etti. Cesedinin 
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genç sevgilisi Mary Vetsera'yla birlikte bulunmasının dışında, 
babasına karşı tertipler içinde olduğu yolunda söylentiler çıktı. 

Elisabeth’in imparatorla evliliği Franz Joseph’in sıkı deneti- 
mi altındaki Hapsburg sarayının formaliteleriyle daha da geril- 
di. İmparator yemekte bir tabağı bitirince, sofradaki diğer her- 
kes de bıçağını ve çatalını birakmak zorundaydı. Telefon, oto- 
mobil ve tren gibi modern icatlara karşı güvensiz bir tavrı vardı 
ve elektrik ışığının gözlerini tahriş ettiğini söylerdi. Üstüne üst- 
lük, karısının ikide bir patlak veren “asabiyet” atakları ve bes- 
lenme konusundaki takıntısı sürekli bir didişme konusuydu. 
Kendi payına Elisabeth çocuk doğurmayla bağlantılı her şeyden 
nefret ederdi ve imparatorla seksi bir zevkten ziyade bir görev 
olarak görürdü. Dört çocuk doğurmasına karşın, onları ninele- 
rinin ya da hizmetçilerinin bakımına bıraktı ve onlara sevgi gös- 
termekte güçlük çekti. Bir arkadaşına sıkça yaşadığı depresyon 
nöbetlerinin üstesinden ancak binicilik sayesinde gelebildiğini 
itiraf etmişti. 

Yakın çevresinin “Sisi” olarak andığı imparatoriçe genellikle 
atları insanlara tercih ederdi. Yatak odasında bütün atlarının 
portrelerini bulundurur, ölmüş olanları “daima insanlardan da- 
ha sadık ve daha az habis” olan “yitik dostlar” olarak nitelendi- 
rirdi. Söylenenlere göre, “bir melek gibi görünür, ama bir şeytan 
gibi sürerdi” ve çoğu kez kendisine ait binek atlarını gemiyle ve 
trenle taşıtarak, Avrupa'nın her yanında avlanmaya giderdi. 
Neyse ki, hobisiyle uğraşması için 5000 sterlin (bugünkü değer- 
le yaklaşık 300.000 sterlin) düzeyinde kişisel aylık ödeneği vardı. 
Corfu'da kendi ifadesiyle “bir öğrenci” gibi yaşamak istediği bir 
tatil villası yaptırdı. Bu isteği ancak Marie-Antoinette’in Versa- 
illes Sarayı'nda bir çoban gibi yaşama çabaları kadar gerçekçiy- 
di: Elisabeth’in öğrenci yurdunun 128 odası ve elli atı alan ahır- 
ları vardı. 


İmparatoriçe biniciliğin tehlikelerinden habersiz gibiydi. Bir 
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keresinde atının ayağı Alpler'deki sarp bir boğazın üzerinden ge- 
çen bir köprünün kalasları arasına sıkışınca ucu ucuna ölümden 
kurtuldu. Daha sonra Normandiya’da bir duvarın üstünden at- 
lamaya çalışırken, atının silkmesiyle düşerek baygın halde yere 
serildi. Ama hiçbir şey hızını kesemedi. Binicilik narin endamını 
korumasını sağlayan bir şeydi — tabii incecik belini de. Binicilik 
kıyafetlerinin üstüne oturması için potları dikip düzeltecek yerel 
terziler çağrılırdı ve haliyle yediği şeylere her zaman dikkat eder- 
di. İngiltere'nin Shropshire yöresindeki Combermere Manastı- 
r’nda kaldığı sırada, aşçıdan taze çorba pişirmek üzere canlı 
kaplumbağalar bulundurmasını istemişti ve İmparatoriçenin ge- 
reğince banyo yapması için Galler kıyısından fıçılarla deniz su- 
yu getirtilmişti. 

Elisabeth biniciliği kırklı yaşlarının sonlarına kadar sürdür- 
dü; ardından enerjisini uzun yürüyüşlere, yüzmeye ve jimnasti- 
Be, ayrıca özellikle oğlunun ölümünden sonra neredeyse aralık- 
sız çıktığı gezilere kaydırdı. Zinde kalma rejimi her gün jimnas- 
tik salonuna uğramayı kapsadığı için, doğal olarak bütün ika- 
metgâhlarına jimnastik salonları yaptırdı. Bir ziyaretçinin anla- 
timina göre, bileklere kadar inen ve devekuşu tityleriyle süslen- 
miş siyah bir gecelik giymiş olarak yerden havalanmak üzere 
halkalar kullanırdı. Kendi ifadesiyle “sıçramayı unutmamasını 
sağlamak üzere” egzersiz alanı çepeçevre bir halatla sarılırdı. 

Resmi ziyafetlerde Elisabeth sadece bir fincan et suyu, iki di- 
lim kepekli ekmek ve biraz meyveyle yetinmekte ısrar ederdi. 
Ayrıca bazen sofraya hiç oturmayarak, bunun yerine bir bardak 
sütle ve bir bisküviyle odasına çekilerek imparatoru kızdırırdı. 
Doktorları ona anemik olduğunu bildirdiğinde, bir süre kırmızı 
et yemeye ikna edildi; ancak çok geçmeden bunu az pişmiş bir 
bifteğin suyuna indirgedi ve neredeyse başka hiçbir şey yemez 
oldu. Bir aristokrat onu “insanlıktan çıkmışçasına ipince” diye 


tarif etmişti. Güzellik kürleri arasında sıkı masajlar ve deniz yo- 
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sunu doldurulmuş ıslak havlulara sarınma vardı. Teninin pürüz- 
süz olması için zeytinyağı küvetlerinde yatardı ve muhteşem saç- 
ları her üç haftada bir bira ve balla yıkanırdı. Gezilerinde ara sı- 
ra büyükçe pasta dilimleri yerken ve sıcak çikolata içerken görü- 
lürdü; bu durum muhtemelen bulimiye yakalandigina işaret 
eder. 

Elisabeth oğlunun ölümünden sonra olabildiğince gözlerden 
uzak kalmaya çalışarak, genellikle gezilere tek bir nedimeyle çık- 
tı. Güncesine şunu yazdı: “İnsanoğlundan rahat bırakılma dışın- 
da hiçbir şey dilemiyorum.” Veliaht prensin ölümü Elisabeth ve 
Franz Joseph’i kederde birleştirdi; her seferinde aylarca ayrı kal- 
malarına karşın, günü gününe yazışırlardı. Franz Joseph karısı- 


na son mektuplarının birinde şu dokunaklı sözleri etti: 


Mutluluk bize pek uyan bir sözcük değil; azıcık huzurla, hoş 
bir karşılıklı anlayışla ve daha az talihsizlikle yetinmeliydik... 


Dileğine ulaşmadı. Elisabeth Eylül 1898'de Cenevre Gölü'ndeki 
bir feribota binerken bir İtalyan anarşistçe tam kalbinden bıçak- 
landı. Luigi Lucheni adlı bu adam Orleans düküne suikast dü- 
zenlemek üzere Cenevre'ye gitmiş, ama onu bulamamıştı. İmpa- 
ratoriçenin o civarda olduğunu duyunca, riski göze alıp şansını 
denemişti. Daha sonra verdiği ifade şöyleydi: “Bir hanedan men- 
subunu öldürmek istiyordum, hangisi olacağı önemli değildi.” 
Elisabeth can çekişirken, bir doktor brendiye batırılmış bir kes- 
me şekeri dudaklarının arasına sıkıştırdı; günümüzde bir yeme 
bozukluğundan muzdarip olduğu tanısı konmuş olabilecek bir 
kadın için ironik bir son dokunuştu bu. Kaderinde her zaman 
trajik kadın kahraman rolü yazılı biri olarak, birkaç gün önce 
refakatçisi Kontes Sztaray’a, “güzel ve kocaman bir tabutta yat- 
ma ve sırf huzur, sadece huzur bulma yönünde büyük bir özlem” 


duyduğunu belirterek içini dökmüştü. 
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John Harvey Kellogg: Mısır Gevreğinin Mucidi 
Dr. John Harvey Kellogg'un (1852-1943) basit bir sloganı vardı: 
“Maymun ne yiyorsa onu yiyin, yani aşırıya kaçmadan sade yi- 
yeceklerle yetinin”. Bu öğüdü şimdi olduğu gibi o zaman da kır- 
mızı ete ve beyaz ekmeğe düşkün olan çok sayıda Amerikalı 
yurttaşının doğasına aykırıydı. Kabızlığın ve “yavaş çalışan ka- 
lınbağırsak”ın tehlikelerini ciddiye alan Kellogg, sağlıklı olmak 
için insanların haftada en az üç kez lavman yaptırmasını salık 
verdi. Yayımladığı elliden fazla kitabın birçoğu mastürbasyo- 
nun —onun ifadesiyle “kendini kirletme” işleminin— korkunç so- 
nuçları konusunda kamuoyunu uyarmaya yönelikti. Ona göre, 
mastürbasyon insanı aylak, sivilceli, bunalımlı ve oğlanlar açı- 
sından bodur duruma düşüren bir şeydi. Boyunun 1,60 olması- 
na bakılırsa, belki de anlatmadığı bir şeyi biliyordu. Kellogg ve 
karısı Ella kırk iki çocuk büyütmekle ve bunların yedisini evlat 
edinmekle birlikte, hiç cinsel ilişkiye girmediler. Zifaf gecesinde 
oturup sabahın körüne kadar ileride en çok tutulacak kitapla- 
rından biri, cinsel dürtüleri bastırmaya dayanan sağlıklı yaşamı 
anlattığı Yaşlılar ve Gençler İçin Açık Gerçekler üzerinde çalış- 
tı. Doksan iki yaşına varmak üzereyken öldüğünde hâlâ bakirdi. 
John Harvey bir delikanlıyken, Yedinci Gün Adventizmi 
mezhebinin kurucusu olan Ellen G. White tarafından, Michi- 
gan’in Battle Creek kentinde 1866'da açmış olduğu Batı Sağlık 
Reformu Enstitüsü'nün yönetimine yardımcı olmak üzere seçil- 
di. Enerjik ve çabuk öğrenmeye yatkın bir genç olduğunu gören 
bu iyiliksever kadın, New York’ta tıp öğrenimi görmesine des- 
tek oldu. İnançlarından biri vejetaryenliğin aydınlanmaya var- 
mayı sağlayan bir unsur olduğuydu. Bellevue Hastanesi'nde staj 
yaptığı sırada Kellogg'un yedi sade bisküvi ve bir elmadan olu- 
şan sıkı bir kahvaltı rejimi vardı; haftalık lüksü bir hindistance- 
vizi ve çok nadiren biraz yulaf ezmesi ya da patatesti. Öte yan- 


dan hazırlanması kolay olan sağlıklı tahılları satın almaya özen 
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gösterdi. İşin tam ehli olarak 1876'da Battle Creek'e döndüğün- 
de, günde en az üç kez bağırsakları açan basit yiyecekler geliştir- 
meye koyuldu. Bu deneylerden granola ve zamanla dünyanın en 
popüler kahvaltı gevreğine dönüşecek olan Kellogg mısır gevre- 
ği ortaya çıktı. 

Battle Creek’in üç ilkesi egzersiz, diyet ve vücudu katışık 
maddelerden arındırmaktı. Ama Kellogg aynı zamanda usta bir 
cerrahtı. Kariyeri boyunca —tek bir günde yirmi beşe varan bir 
rekor- 20 binin üzerinde ameliyat yaptı. Seksen sekiz yaşına var- 
dığında hâlâ ameliyathaneye girmekteydi. Jinekolog olarak eği- 
tim gördüğü için, hemoroit almada da uzmanlaştı. Ameliyat ma- 
sasındaki hastalara ılık sudan oluşan bir boşaltma lavmanı veril- 
mekteydi ve ameliyat sontası şoku azaltmak için yataklarına sı- 
cak kum torbaları konulmaktaydı. Kellogg ayrıca enfeksiyonu 
önlemek amacıyla yaralarına laktoz serpmekteydi. Cerrahi giri- 
şimden hemen sonra hastalarını yatakta tutmasına karşın, eg- 
zersizin toparlanmaya yardımcı olduğuna inandığından, bazen 
kaslarını ağrısız elektrik şoklarıyla uyarmaktaydı. 

John Harvey Kellogg’un küçük kardeş William yanında asis- 
tanı olarak çalışmaya başladı; ama ilk baştaki adı Battle Creek 
Toasted Cornflake Company olan aile işletmesi niteliğindeki 
gevrek imparatorluğunu kurmaya yöneldi. John Harvey sana- 
toryumun bir işletme gibi çalışması gerektiğini kavrasa da, yön- 
temlerinin ticari kazanç için kullanılması fikrinden hoşlanmadı. 
William daha pratikti ve —can alıcı bir dönemeç olarak— daha 
geniş bir pazarın damak tadına uyması için mısır gevreğine şeker 
katmaya eğilimliydi. Kellogg kardeşler bu konuda anlaşmazlığa 
düştüler ve ömürlerinin son otuz yılında birbirleriyle hiç konuş- 
madılar. William zengin bir adam haline gelirken, John Harvey 
maaşını sanatoryum giderlerini karşılamaya, ayrıca Hindistan 
ve Çin'e hastane yatakları bağışlamaya ayırdı. Kitaplarının telif 


kazançları çok sayıdaki manevi çocuklarını doyurmada ve giy- 
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dirmede kullanıldı. 

John Harvey Kellogg kırmızı etten kaçınmanın yanısıra, te- 
miz hava almayı ve yemiş tüketmeyi savundu; hatta “Yemişler 
İnsan Soyunu Kurtarabilir” başlıklı bir makale yazdı. Yoğurdun 
ve soya peynirinin yararlılığını ilk savunanlardan ve Jane Fon- 
da’nin doğmasından çok önce, can sıkıntısını gidermek amacıy- 
la müzik eşliğinde egzersiz yapmanın yararına inananlardan bi- 
riydi. Columbia Records onun egzersiz konulu kitapçığına eşlik 
etmek üzere beş plaklık bir seri çıkardı. Kellogg öjenik, yani se- 
çici soy ıslahıyla insan sağlığını ve zekâsını geliştirme konusun- 
da da amatörce çalışmalar yaptı ve “İnsan Soyunu Geliştirme 
Vakfı”nın kurucuları arasında yer aldı. 

Kellogg'un bir zamanlar saçma görülen teorilerinin birçoğu 
doğrulanmış bulunuyor. Sigaraya karşı kampanya açan ilk dok- 
torlardan biriydi. İnek sütünün hastalar için uygun olmadığını 
ve yemeklere tuz katılmaması gerektiğini ileri sürdü; yüksek 
oranda hayvani yağ ve süt ürünleri içeren bir beslenmenin so- 
nuçta sağlıksız olduğunu ilk belirtenlerden biri de oydu. Bitkisel 
yağların domuz yağına, içyağına ve tereyağına göre daha tercih 
edilir olduğunu da gördü. Savundugu “biyolojik yaşam” sistemi 
“iyi sindirim, sağlam uyku, berrak kafa, sakin ruh hali ve yaşa- 
ma sevinci” ilkelerini benimsetmeye yönelikti. Sistemin bir un- 
suru da “sıçrayıp oynayan sincapları seyrederek” açık havada 
uyumak ve meyve, yemiş ve böğürtlenle beslenmekti; Kellogg'a 
göre, böyle basit bir yaşam insanların “gök kubbenin müziğini 
dinlemesine” olanak verecekti. Teorilerini kendi yaşamına uy- 
guladı, geceleri on dört saat uyudu ve doksan bir yaşında zatür- 
reye yenik düşene kadar zinde ve sağlıklı kaldı. 


Henry Ford: Sağlıklı Beslenen Fabrikatör 
Amerikan iş hayatının daha başarılı bir başka hanedanının ku- 


rucusu da diyet ve egzersiz konusuna yakın ilgi gösterdi. Henry 
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Ford (1863-1947) yetmiş beş yaşında hâlâ amuda kalkabilecek 
durumdaydı. Ellili yaşlarının sonuna yaklaşırken, havaya sıçra- 
yıp şömine rafındaki bir puroyu aşağıya indirerek arkadaşlarını 
hayrete düşürmüştü. Bu bedensel zindeliğini, vücudunu zehirle- 
yebilecek her türlü şeyden sakınmasına bağlamaktaydı. Kellogg 
gibi, oda beyaz ekmeğin büyük bir düşman olduğu kanısınday- 
dı; arkadaşlarını ve yanında çalışanları buna karşı sertçe uyarır- 
dı. Vücudun soğuk içilen suyu ısıtmak için enerji harcadığı inan- 
cıyla, her zaman ılık su içerdi. Asla şeker yemezdi; çünkü kristal- 
lerin cam parçaları gibi olan keskin kenarlarının iç organlara za- 
rar verebileceğini düşünürdü. Kristallerin ıslanınca eridiğinin 
kendisine açıklanmasına kadar bu tutumunu sürdürdü. 

Ford 1920lerde bir ara -mucize bir besin olduğuna inandığı 
için- sadece buğday yemeye çalıştı. Doktoru ona gıdasızlığın 
ölümüne yol açacağını bildirdi ve bu durum sadece buğdayla 
beslenen domuzlar üzerindeki deneylerle ona gösterildi. Domuz- 
ların neredeyse ölecek hale gelmesi, Henry'yi beslenme tarzını 
değiştirmeye ikna etti. 1926'da bu sefer havucun her derde deva 
sihirli bir sebze olduğuna karar verdi ve on dört farklı havuç ye- 
meği tarifi geliştirdi. 1927'de buğday tohumu, yulaf ezmesi, ce- 
viz ve zeytinyağından insanın bütün besin ihtiyaçlarını karşıla- 
maya yeterli bir bisküvi üzerinde çalıştığını ve böylece yakında 
domuzun, ineğin ve tavuğun “gereksiz” hale geleceğini duyurdu. 
“Harika besin” bisküvinin seri üretimine asla geçilemediyse de, 
bu sonuç Ford'u amansız besin denemelerinden alıkoymadı. De- 
neylerden herkes nasibini aldı. Ford'un Detroit yakınındaki ma- 
likânesinde öğle yemeğine davet edilen arkadaşları ve işadamla- 
rı Ford tarafından “yol kenarı yeşillikleri” olarak anılan şeylerle 
karşılaştı; bunlar arasında haşlanmış dulavratotu ve içine ipeko- 
tu konulmuş soya ekmeği sandviçleri vardı. 

Gıdaya karşı bu tutum Ford'un genelde hayata karşı tutumu- 


na epeyce ışık tutar. Onun gözünde, denetim her şeyin başında 
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gelen öneme sahipti. Cesur Yeni Dünya (1932) romanında dev- 
let dini “Fordizm” olarak anılır: Aldous Huxley aslında Ford'un 
çalışma yöntemlerinin ekonomik özgürlükle olduğu kadar sos- 
yal yönlendirmeyle de ilgili olduğunu görmüştü. Ford'un hayat- 
taki misyonu imalat sürecini daha verimli hale getirmekti. Ona 
göre, insan mutluluğunun anahtarı üretkenlikti ve üretkenliği 
aksatan her şeye —savaş, kurumsal din, finansörler, sendikalar, 
kötü beslenme— karşı konulmalıydı. 

Dünyayı değiştiren bir kavrayıştı bu. Bugün tüketim toplu- 
mu dediğimiz şeyi fiilen Henry Ford yarattı: Malları aynen gıda- 
lar gibi “tükettiğimiz” fikri tamamen yeni bir şeydi. Bu anlamda 
“tüketici” kelimesinin kayda geçmiş ilk kullanımı 1896 tarihli 
bir Sears Roebuck kataloğunda yer alır. Ford ilk meşgalesini on 
beş yaşındayken saatleri söküp tekrar yerine takma yönündeki 
yeteneğini keşfederek buldu. Otuz yaşına vardığında, Detroit’te- 
ki Edison Illuminating Company'nin başmühendisiydi. Edison’u 
kendisine idol seçen Ford bu elektrik tapınağında sıkı çalıştı; ti- 
pik azimliliğiyle ve kendine inancıyla, boş zamanlarında tama- 
men farklı bir güç kaynağını geliştirmeye yöneldi: Benzinli mo- 
tor. Kaba biçimli ilk “atsız araba”sının üstündeki örtüyü 
1896'da kaldırdı. Dört bisiklet tekerleğinin bulunması ve bir zin- 
cirle sürülmesi nedeniyle, araca “dört tekerlekli bisiklet” adı ta- 
kıldı. Kötü planlamanın alışılmış bir örneği olarak, ürünün yeni 
hali bittiğinde atölyeden çıkarılamayacak kadar büyüktü ve 
Ford bir baltayla oracıkta daha geniş bir çıkış kapısı uyduruver- 


di. Ama Edison hayran kaldı ve cesaret verdi: 


Elektriğin neler yapabileceğini bilmiyoruz, ama her şeyi ya- 
pamamasını doğal karşılarım. Makinen üzerinde çalışmaya 
devam et. Peşinde olduğun şeye ulaşabilirsen, büyük bir ge- 


leceği görebiliyorum. 
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İki yıl sonra Ford kendi işini kurmak üzere ayrıldı. Detroit yakı- 
nındaki donmuş St. Clair Gölü'nün yüzeyinde “999” adı verilen 
bir arabayla saatte 146 km'ye ulaşarak 1903'te dünya kara ula- 
şımı hız rekorunu bizzat kırdı. Her ne kadar çarpıcı olsa da, 
“motorlu araba” yapılması ve satılması pahalı, ancak varlıklıla- 
ra uygun bir oyuncak sayılarak kolayca baştan savıldı. Oysa 
Ford'un başka fikirleri vardı. Montaj hattını icat etmesi imalat 
sürecini basitleştirerek, maliyetleri aşağıya çekti ve üretim süre- 
sini köklü biçimde düşürdü. Ama dehasının asıl eseri, montaj 
hattının fiyatları da düşürmesi oldu. Her işçi potansiyel bir müş- 
teriydi ve kâr sürümden gelecekti. Plan işledi. İlk Model T 
Ford'lar 1908'de 825 dolarlık fiyatla piyasaya çıkmaya başladı. 
Fiyat 1914'e doğru 360 dolara (bugünün fiyatlarıyla 4500 sterlin 
gibi çok makul sayılacak bir düzeye) indi. 1918'de Amerika’da- 
ki arabaların yarısı Model T serisindendi ve on yıl kadar sonra 
üretim durdurulduğunda, üretilen toplam araba sayısı 15 milyo- 
nu bulmuştu — Volkswagen'in “kaplumbağa” modeli dışında di- 
ger arabaların hepsinden yüksek bir sayıydı bu. 

Ford bu başarıya, tümü denetimi merkezileştirmeye dönük 
bazı cesur yeniliklerle ulaşmıştı. Sekiz saatlik vardiya usulü üç 
işçi takımının üretim hattını günün yirmi dört saati çalışır du- 
rumda tutmasına olanak verdi. Taşıma bandıyla işleyen ilk “ha- 
reketli üretim hattı”nın 1913'te devreye girmesi, araba şasisini 
üretme süresini altı saatten doksan dakikaya indirdi. Öte yan- 
dan, Ford bayiliklerinden oluşan bir şebekenin kurulması sade- 
ce bayileri zenginleştirmekle kalmayarak, Ford arabalarını her 
Amerikan kentinde görülür hale getirdi ve böylece daha fazla ta- 
lep yarattı. Tedarik zincirinin öbür ucunda, Ford aksam, cam ve 
lastik üreten şirketleri satın alma ya da onlarla stratejik ittifak- 
lar kurma, teslimatta sürekliliği daha yüksek düzeye çıkarma ve 
üretim maliyetlerini daha da aşağıya çekme yollarını aradı. Bu 


ileride modern imalat şirketleri için şablon haline gelecekti. Üs- 
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tim ve idare işlerinin yapılmasına doğrudan katılmayan insanla- 
ri ise almaktan hoşlanmayan biriydi: Ford Motor Company öm- 
rü boyunca mali denetimden asla geçmedi. 

Ford'un diğer önemli yeniliği personelle ilgiliydi. 1914’te 
günde 5 dolarlık asgari ücreti uygulamaya koydu; önceki 2,34 
dolarlık düzeye göre büyük bir artıştı bu. Sistem anında başarı- 
ya ulaşarak, motivasyonu son derece yüksek binlerce işçiyi Det- 
roit’e çekti ve yüksek düzeydeki personel değişimi sorununu bir 
çırpıda çözdü. Ama bazı koşullar vardı. Asgari ücrete hak ka- 
zanmak için Ford'un sosyal vizyonuna uymak zorunluydu: Aşı- 
rı içki yok, sigara yok, boşanma yok, sendika lafı yok. Ford bir 
Sosyal Departman oluşturarak, başına eski boksör ve kabadayı, 
kişilikli Harry Bennett’i geçirdi. Bennett'in emrinde işçilerin ki- 
şisel yaşamlarına ilişkin istihbarat toplayan elli kişilik bir soruş- 
turma ekibi vardı. Ford Motor Company'nin standartlarına uy- 
makta güçlük çeken herkes asgari ücret hakkından yoksun kala- 
caktı, Bennett ıslah programı kisvesi altında gangsterleri ve eski 
suçluları işe alarak, her sendikalaşma girişiminin kesintiye uğra- 
tılmasını sağladı. Sıkışıldığında başvurulan iş bitiriciydi ve 
Ford'un tam güvenini kazanarak, patronunu yirmi yıl boyunca 
her gün arabayla işyerinden alıp evine götürdü. Bir gazeteci ona 
Ford'un istemesi halinde gökyüzünü siyaha boyayıp boyamaya- 


cağını sorduğunda, şu karşılığı vermişti: 


Bunu ayarlamakta biraz sıkıntı çekebilirim, ama ertesi gün 
100 bin işçiyi koyu camlı gözlüklerle fabrika kapılarından 


içeriye girerken görürsünüz. 


Sosyal Departman Ford'un karakterinin daha karanlık yönüne 
ilişkin ipuçları verir. Aykırı görüşlere tahammül edemeyen bir 
otokrattı kendisi. Bennett’in kendisi bunu gayet iyi kavramıştı. 
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Ford'un ona söylediği neredeyse ilk şey şuydu: “Harry, aklım- 
dan geçenleri okumaya asla çalışma.” Bennett de ona, “Yani, si- 
zi anlamaya asla çalışmayayım, öyle mi?” diye karşılık verdi. 
“Doğruya oldukça yakın.” Aralarında öz oğlu Edsel ve torunu 
Henry Ford II olmak üzere, kendisine kafa tutmaya kalkışanlar 
yok sayılma ya da kapının önüne konma durumuna düştüler. Bu 
acımasızlık Hitler'in çalışma masasının yanı başında Ford'un as- 
lına uygun büyüklükte bir resmini bulundurmasının sebeplerin- 
den biriydi (Daha sonraları aynen Model T’nin Volkswagen’i 
etkilediği şekilde, kendisinin de Ford Sosyal Departman’indan 
ilham alarak Gestapo'yu oluşturduğunu ileri sürecekti). Ve de 
Hitler'in Ford’la tek ortak yanı bu değildi. Ford 1920'lerde me- 
şum (ve sahte) “Bilge Siyon Büyüklerinin Protokolleri” de dahil 
bir dizi anti-Semitik belgeyi yayımlayan Dearborn Enguirer ad- 
lı gazetenin sahibiydi. Daha sonraları bu gazeteye sahip çıkma- 
dı ve ırkçı içeriğinden habersiz olduğunu ileri sürdü; ama bütün 
bulgular bu özürlerin göz boyama olduğuna işaret eder. Ford 
ömrünün son haftalarında bile Yahudi bankerlerin İkinci Dün- 
ya Savaşı'na yol açtığı dırdırını tekrarlamaktaydı. 

Haziran 1916'da Chicago Tribune “Ford Bir Anarşist” man- 
şetiyle, şirketin Ulusal Muhafızlar'da göreve çağrılan işçilere üc- 
ret ödemeye yanaşmadığı yolunda gerçek dışı bir haber yayımla- 
dı. Ford'un açtığı dava üzerine gazete suçlu bulundu, ama sade- 
ce altı sentlik para cezasına çarptırıldı — Ford'un ve şirketinin uğ- 
radığı itibar kaybını karşılamak için jürinin yeterli gördüğü meb- 
lağ bu kadardı. Yargılama sırasında Ford'un tanık sandalyesinde 
çapraz sorgulamaya tutulması, genel bilgi birikiminde bazı garip 
boşlukları ortaya çıkarmıştı. Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın 
1812'de yapıldığını sandığı, “velvele” ve “chilli con carne” [acı 
biberli ve kıymalı sebze yemeği] gibi kelimeleri ve ibareleri ta- 
nımlayamadığı anlaşıldı. Vatan haini Benedict Arnold'un bir ya- 
zar olduğu görüşündeydi. Çoğu kez “Tarih palavradır” diye ek- 
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sik aktarılan sözleri bu cehaletini savunmaya yönelikti. Aslında 
söylediği şey şuydu: “Okullarda öğretilen tarih palavradır...” 

Ford'u günümüzdeki çoğu CEO’dan ayırt eden şey, vizyonu- 
nun iş dünyasının çok ötesine geçmesiydi. Teknolojinin düzgün 
yönetildiğinde savaşsız bir dünyayı getireceğine ve böylece Ford 
şirketinin mutlu bir küresel versiyonuna dönüştüreceğine ina- 
nan bir ütopyacıydı. Bu özelliği beslenme ve kişisel ahlak konu- 
sundaki takintisini açıklamaya yardımcı olur — aynı şekilde ser- 
veti içten yanmalı motora dayanan adamın kararlı bir çevreci ol- 
masının ardındaki belirgin paradoksu da. Detroit yakınındaki 
Fair Lane'de bulunan çiftliğinin elektrik kaynağı Rouge Nehri 
üzerinde yaptırdığı kendi barajından gelen hidroelektrik enerjiy- 
di. Sivrisinekleri organik yoldan denetim altına almak için, çift- 
lik arazisinde yüzlerce yarasa yuvası yaptırdı ve çiftliğin inşaat 
çalışmaları sürerken, ağaçlar kesilirken ölmemeleri için sincap 
yakalayıp getiren yöredeki oğlan çocuklara para ödedi. 

Ford gençliğinde bir çayırkuşunu vurduktan sonra avcılığı 
bırakmıştı. İki av arkadaşıyla birlikte ölü kuşu bulduğunda, şaş- 
kınlık içinde ağzından dökülen sözler şöyleydi: “Benim için bu iş 
bitti. Güçlü kuvvetli üç koca adam tüfeklerle şunun gibi ufacık 
bir kuşa musallat oluyorsa, son kurşunumu sıkmışım demektir.” 
Geri kalan yaşamı boyunca bir barışsever oldu: Oğlu Edsel’in 
oyuncak silahlarla oynamasına bile izin vermedi. 

Birçok bakımdan Ford doğduğu çiftliği asla terk etmedi. Do- 
gayi seven ve kamp yapmaktan keyif alan biriydi; kendilerine 
“Berduşlar” adını takan bir grup zengin arkadaşıyla birlikte dü- 
zenli doğa gezilerine çıkardı. Grupta eski akıl hocası Thomas 
Edison, araba lastiği kralı Harvey Firestone ve sevecen bir takıl- 
mayla “Doğanın Büyük Patronu” olarak anılan doğa bilimci 
John Burroughs vardı. 1921’de dönemin ABD başkanı Warren 
Harding bir geceliğine onlara katıldı. John Burroughs'un aktar- 


dığına göre, kampçılar “sırf çıplak gerçekliğe bir kez daha do- 
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kunmak uğruna rutubete, soğuğa, dumana, sivrisineklere, kara- 
sineklere ve uykusuz gecelere neşeyle katlanırdı.” Ancak “sürün- 
me”nin bayağı rahat bir biçimiydi bu: Her adamın cibinlikli 
kendi kişisel çadırı ve yemek için ayrı bir tenteli bölmesi vardı. 

Ford daha da halk adamı bir tavırla, geleneksel Amerikan 
keman çalgıcılığının canlanmasına katkıda bulundu. Tam 75 
bin dolarlık kendi kemanı (haliyle bir Stradivarius) vardı, ama 
doğal yeteneği yoktu; aynı anda keman çalıp dans etme konu- 
sunda sürekli başarısız olduğun için kendi kendine kızardı. Bu- 
nu telafi etmek üzere, geleneksel ezgileri kayda geçirmesi için 
Mellie Dunham adında yaşlı bir kemancıyı tuttu ve keman çal- 
ma yarışında verilen Henry Ford Altın Kupası için kaynak sağ- 
ladı. Girişimleri kamuoyunda büyük yankı uyandırdı. Ülke ça- 
pında bir diriliş yaşayan keman çalgıcılığı, kır müziğinin temel 
bir unsuru olarak varlığını sürdürmektedir. 

Teknoloji uzmanlığına yükselen bir çiftlik çocuğunun so- 
nunda iki disiplini biraraya getirecek bir yol bulması belki de ka- 
çınılmazdı. Ford 1930'larda aradığı fırsatı gördü: Tarımsal ham- 
maddelerin sanayide yeni kullanım alanlarını bulmaya çalışan 
ve “tarımsal kimya sanayisi” olarak anılan yeni bir bilim dalı. 
Ford konuya öylesine merak sardı ki, Ford Motor Company so- 
yayı vites kolu topuzlarının ve klakson düğmelerinin yapımında 
kullanmaya başladı. Ford'un girişimiyle 1934’te oluşturulan Ta- 
rımsal Kimya Sanayisi Konseyi'nin Michigan eyaletinin Dear- 
born kentindeki ulusal konferansına George Washington Car- 
ver (1864-1943) davet edildi. 


George Washington Carver: Yerfıstığının Babası 

Eski bir köle olan Carver efsanevi bir kişilikti. Dört tekerlekli bi- 
sikletin ve “tüketici” kelimesinin sahneye çıktığı 1896'da, kendi- 
si de eski bir köle olan büyük eğitimci Booker FT. Washington ta- 
rafından Tuskegee Siyahları İçin Öğretmenlik ve Sanayi Enstitü- 
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sü'nde tarımsal araştırma müdürlüğüne atandı. Amacı siyah 
çiftçilerin dönüşümlü ekime geçerek ve toprağı tüketen pamuğa 
alternatifler bularak ürünlerini geliştirmelerine yardımcı olmak- 
tı. Ford'un ilgisini çekmesini soyayı savunması sağlasa da, ona 
ölümsüzlük kazandıran şey yerfıstığı oldu. Büyük ölçüde onun 
sayesinde, yerfıstığı sonraki elli yılda bütün Güney bölgesinde 
başat ürünlerden biri haline geldi. 

İlk başta yerfıstığına pek rağbet olmadığı için, Carver yan 
ürün olasılıklarını araştırmaya koyuldu. Ardı arkası kesilmeyen 
denemeleri sonucunda ortaya çıkan 300 kadar yerfıstığı türevle- 
rinden bazıları şunlardı: Meşrubat tozu, peynir, mürekkep, bo- 
yalar, sabun, tıbbi yağlar ve kozmetik ürünleri, metal cilası, 
plastik, hazır kahve, et yumuşatıcı, tıraş kremi, pudra, ahşap bo- 
yaları, ayakkabı boyası, şampuan ve çeşitli yemeklik soslar. Bu 
ürünler ona “Yerfıstığı Adamı” takma adını kazandırdı. Yerfis- 
tığı ezmesini de pekâlâ icat etmiş olabilir, ama hiçbir zaman pa- 
tentini almadı. Gıda ürünlerinin tanrısal bir nimet ve dolayısıy- 
la herkese ait olduğu kanısındaydı. 

Carver konferans için Dearborn'a gidişinden birkaç hafta 
sonra, Henry Ford'a soya yağının kullanıldığı bir et suyu ikame- 


sinin tarifini göndererek, Bayan Ford için şu notu ekledi: 


Lütfen, birkaç gün jöleleştirilmiş domuzayağı yemesinden 
sonra Bay Ford'un sindirim yolunu izleyin. Yüzünün nasıl dol- 
gunlaştığını göreceksiniz. Teni temizlemek, kırışıklıkları gi- 


dermek vs. için saf ve rafine yerfıstığı yağıyla masajı deneyin. 


Carver aynı ay içinde bir kez daha Clara Ford'a mektup yazarak 
şunu belirtti: “Bay Ford'un dosdoğru topraktan alınan ürünler- 
le yaşayabileceğimiz yolundaki şaşırtıcı açıklamasını kanıtlama- 
sına yardımcı olmak istiyorum.” Bu işbirliği 1942'de zamanının 


epey ilerisinde bir tasarıyla sonuçlandı: Soyadan yapılan, stan- 
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dart çelik modele göre yüzde 30 hafif olan ve tahıl alkolüyle ça- 
lışan plastik bir karoser. Ne yazık ki, araya savaş girdi ve ilk çev- 
reci arabanın üretimine geçilemedi. 

Ford'un son yıllarına öbür dünyaya ilişkin bir paranoya ve 
spekülasyon damgasını vurdu. Oğlu Edsel’in 1943’te henüz kırk 
dokuz yaşındayken kanserden ölmesiyle, bunlara kendisini iyice 
kaptırdı. Ford hükümetin kendisini devirmeyi planladığı kana- 
atine vardı ve suikast girişimleri korkusuyla bütün şoförlerini si- 
lahlandırdı. Aslında, işin başından erken çekilmesi tamamen 
sağlığının bozulmasından dolayıydı ve torunu Henry Ford H 
1949'te yerine geçti. Bazı kaynaklar son darbeyi Polonya'daki 
utanç verici Nazi toplama kampı Majdanek’le ilgili sansürsüz 
bir görüntüye bakarken geçirdiği bir inmeyle aldığını belirtir. 

Ford'un ruh göçüne sıkıca inanan bir kişiye dönüşmesinde, 
okumuş olduğu çok az kitaptan özellikle birinin büyük etkisi 
vardı: Orlando Jay Smith'in yazdığı Büyük Sorulara Kısa Bir Ba- 
kış (1899). Kitabın hayatta kazanılan tecrübelerin boşa gitmedi- 
ği savı ilgisini çekti. Henry Ford israftan hoşlanmazdı. 


Din bu konuda hiçbir şey sunmamaktaydı. Çalışmak bile- 
bana tam bir doyum vermekten uzaktı. Eğer edindiğimiz tec- 
rübeleri sonraki bir hayatta değerlendiremeyeceksek, çalış- 


mak boşunadır. 


Böylece 1863'te —Gettysburg Muharebesi'nin yapıldığı tarihte— 
doğmasından dolayı, orada ölen bir askerin ruhunu taşıdığına 
karar verdi. 

Yaşamının sonuna doğru Ford, bugün değeri 188 milyar do- 
ları bulabilecek bir servet biriktirmişti. Ruh göçü ona başarısı- 
nın çapı ve yeteneğine güveni konusunda akla yakın bir gerekçe 
sundu. Daha önce birçok tecrübe geçirmiş olmalıydı. San Fran- 


cisco Examiner in bir muhabirine 1928'de bunu şöyle açıkladı: 
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Deha tecrübedir. Kimileri bir Tanrı vergisi ya da yetenek ol- 
duğunu sanıyor, ama birçok hayatta edinilmiş uzun tecrübe- 
lerin semeresidir. Bazı insanlar diğerlerine oranla daha eski 
ruhlar taşıdıkları için, daha fazla şey biliyorlar. Ruh göçü- 
nün anlaşılmış olması yüreğime su serpiyor. Bu konuşmanın 
bir kaydını saklarsanız, bunu yazın ki, insanların yüreğine 
su serpilsin. Köklü hayat görüşünün bizlere verdiği süküne- 


ti başkalarına aktarmak isterim. 


Henry Ford'un yüreğine su serpmesinin diğer yolu her şeyin düz- 
gün ve tertipli olmasını gözetmekti. Kayıt tutmada çok titizdi. 
Karısı Clara ondan üç yıl sonra 1950'de öldüğünde, personel ev- 
deki elli altı odadan birçoğunun ona ait belgelerle, defterlerle ve 
makbuzlarla dolu olduğunu gördü — aralarında Edsel Ford'un 
küçük bir çocukken Noel Baba'ya yazdığı mektuplar bile vardı. 
Altmış yılı aşkın bir süre boyunca hiçbir şeyi atmamıştı. Kolek- 
siyon 10 milyondan fazla belgeyi barındıran Ford arşivlerinin te- 
melini oluşturdu. 


Howard Hughes: ABD'nin En Zengin İkinci Adamı 
Henry Ford'un girişimcilik becerisi, olağanüstü zenginliği ve ya- 
şamın her alanını denetim altına alma çabaları, başka bir dolar 
milyarderi olan Howard Hughes'un (1905-1976) hayatı ve kari- 
yeriyle karşılaştırıldığında sönükleşerek sıradan görünür. 
Hughes 1976'da öldüğünde, J. Paul Getty'den sonra 
ABD'nin ikinci zengin adamıydı. Babası petrol sanayisinde dev- 
rim yaratan döner sondaj matkabının patentini (1909'da) alarak 
bir servet kazanmıştı. Hughes Tool Company 2000 yılı itibariy- 
le dünya sondaj matkabı piyasasında hâlâ yüzde 40 gibi şaşırtıcı 
bir paya sahipti. Hughes, miras aldığı serveti petrolün yanısıra 
madencilik, havacılık, silah yapımı, sinema ve emlak alanlarını 


kapsayan bir imparatorluk kurmak için kullandı; sahip olduğu 
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mülkler arasında Las Vegas'taki birçok otel ve kumarhane de 
vardı. TWA havayolu şirketinde denetime sahip olmasını sağla- 
yan hisselerini 1966'da sattığında, o zamana kadar bir kişinin 
namına yazılmış en yüksek meblağlı çek kondu önüne — tam 566 
milyon dolar. On yıl sonra ölümüyle birlikte geride bıraktığı 
meblağ aşağı yukarı buna yakındı — ancak yatırımlarına ve mi- 
rasına ilişkin ayrıntıların açığa çıkması bir on beş yılı daha aldı. 
Bu, insana klasik Amerikan rüyası gibi gelir; ama büyük serveti 
Howard Hughes’a başka neler vermiş olursa olsun, onu asla 
mutlu edemedi. 

Hughes 1950'den itibaren gittikçe içine kapandı obsesif- 
kompülsif bozukluktan ve anoreksiden dolayı çalışamaz hale 
geldi. Hayatının son yirmi yılını sadık yardımcılardan ve dok- 
torlardan oluşan küçük bir ekibin bakımı altında geçirdi; bu iç 
çevre onu yabancılardan korudu ya da başka bir perspektiften 
bakılırsa, onu nevrozu içinde sıkışıp kalmış durumda tutmak 
için elbirliğiyle çalıştı. Ekipteki kişilerin birçoğu, Hughes’un ki- 
liselerine mensup olmamakla birlikte güvendiği Mormonlardı. 
Hughes bir Texas hastanesinden Acapulco'ya bir deri bir kemik 
kalmış, uzun süreden beri yıkanmamış, vücuduna ağrı kesici ve 
yatıştırıcı ilaçlar pompalanmış halde bir ambülans uçakla götü- 
rülürken öldü. Yapımcılığını üstlendiği Hollywood filmlerinden 
daha dramatik olan hayatında yeme alışkanlıkları özellikle öne 
çıkar. Bu alışkanlıklar gittikçe tuhaflaşan bir dizi kişisel törene, 
iç sıkıntısının dışa dönük simgelerine dönüştü. 

Oysa her şey çok farklı başlamıştı. Hughes gençliğinde şunu 


ilan etmişti: 
Dünyadaki en büyük golfçu, Hollywood'daki en iyi film ya- 


pımcısı, dünyadaki en harika pilot ve dünyadaki en zengin 


adam olmak niyetindeyim. 
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Bütün bu emellerine varmaya çok yaklaştı (tabii golfta iki hadi- 
kap puanının ötesine asla geçemeyişi bir yana bırakılırsa). Sine- 
ma dünyasına oyuncu olarak girmemesine karşın, daha sonra 
pilotluktaki başarılarıyla hatırlanacaktı. Henry Ford otomobilin 
olanaklarını test etmek için nasıl bir yarış sürücüsü olduysa, 
Hughes da kokpitin içinden yeni havacılık bilimini anlamak üze- 
re kendisini eğitti. Bir Lockheed Super Electra'yla 1938'de uça- 
rak dünya hava ulaşımı hız rekorunu, ayrıca Amerika'nın bir 
ucundan öbür ucuna ve dünya çevresinde (1938'de 91 saat 14 da- 
kika) en hızlı uçuş rekorlarını kırdı. Pilotluk kariyeri 1939'da 
Kongre'nin altın madalya ödülüyle takdir edildi. Hughes tipik 
tavrıyla gidip bunu alma zahmetine bile girmedi: Yıllar sonra 
Başkan Truman nihayet ödülü postayla gönderdi. 

Uçuş Hughes'un amatör tutkusu olsa da, profesyonel film 
yapımcılığı kariyerinde bundan yararlanmayı başardı. İlk başa- 
nil filmi Cehennem Melekleri (1930) Birinci Dünya Savaşı'nda- 
ki avcı uçağı pilotlarının destansı bir öyküsüydü. Toplam 3,8 
milyon dolarlık bütçesiyle o zamana kadar çekilmiş en pahalı 
film olmasında Hughes'un mükemmeliyetçiliğinin küçümsen- 
meyecek payı vardı. Film için olabildiğince çok Birinci Dünya 
Savaşı uçağı bulmak üzere Avrupa'ya alıcılar gönderdi ve seksen 
yedi tane uçağı Amerika'ya getirtti. İt dalaşı sahnelerinden bir- 
çoğunun koreografisini hazırladı. Gösteri pilotlarının hiçbiri 
tehlikeli son sahnede uçmaya yanaşmayınca, bunu bizzat yapa- 
rak uçakla yere çakıldı, ama ufak yaralarla kurtuldu — tabii iste- 
diği çekimler de oldu. Filmin çekimi sırasında gösteri pilotların- 
dan üçü yaşamını yitirdi. 

Yakışıklı, gözü pek ve zengin olan Hughes filmlerinde başrol 
verdiği erkeklerin hepsiyle boy ölçüşecek sayıda sevgililer edin- 
di. Jean Harlow, Katherine Hepburn, Rita Hayworth, Bette Da- 
vis, Ginger Rogers, Kathryn Grayson, Ava Gardner ve Lana 


Turner onun yakışıklılığına ve cömertliğine tutuldu. Özellikle 
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Hepburn cesaretine hayran kalarak, 1938’de dünya çevresindeki 
uçuşu için ona kızartılmış hindiden ve peynirli sandviçlerden 
oluşan kumanya hazırladı; dahası Hughes onunla birlikte çıktı- 
ğı Manhattan üzerindeki bir gece uçuşunda özel uçağını 59. 
Cadde Köprüsü'nün altından geçirirken dümeni ona bıraktı. 
Söylentilere bakılırsa, Hughes'un ayrıca Cary Grant, Randolph 
Scott ve “hoş çocuk” olarak bilinen başka birçok yıldızla ilişki- 
leri oldu. 

Hughes 1930'larda ve 1940’larin başlarında gençlik dönemi- 
nin bütün emellerine ulaşmış gibiydi. Ama daha o sıralarda 
uğursuz belirtiler sezilebilir durumdaydı. Çalışma arkadaşları 
onun mantıksız isteklerinden, şiddetli ruhsal çalkantılarında ve 
kafasını ufak ayrıntılara takmasından yakınmaktaydı. 1943 ya- 
pımı Kanunsuzlar filminde Jane Russell'ın memeleri konusunda 
bir saplantıya düşerek, daha iyi görünmelerini sağlamak üzere 
destekli ve çelik takviyeli özel bir sutyen yaptırdı (Gerçi Russel! 
daha sonraları sutyeni aslında hiç giymediğini ileri sürecekti). 
Daha can sıkıcı bir durum olarak, 1941'de (muhtemelen Lana 
Turner’dan kaptığı) frengi teşhisinin konması üzerine, başka in- 
sanlardan “mikrop kapma” olasılığının eziyetini çekmeye başla- 
dı. Enfeksiyon için kendisine penisilin verilmesinden sonra, kâh- 
yasına neredeyse bütün giysilerini çamaşır torbalarına koyup 
ağızlarını asma kilitlerle kapatması, ardından çimenlere atarak 
yakması talimatını verdi. Frengi, Hughes'un ellerinde şiddetli 
bir kızarıklığa yol açınca, doktoru antibiyotiklerin bunu tedavi 
edinceye kadar kimseyle tokalaşmamasını söyledi. Böylece kirli 
hiçbir şeye dokunmama yönündeki saplantısı kök salma yoluna 
girdi. 

Aralık 1947'de tam bir sinir krizi geçirdi. Personeline bazı 
filmleri izlemek istediğini söyleyerek, yakındaki bir stüdyonun 
gösterim odasına kapandı. Dört ay boyunca oradan çıkmaya- 


rak, konuşmaktan ve kendisiyle konuşulmasından kaçındı; per- 
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soneliyle sadece notlar karalanan sarı bir bloknotla iletişime gir- 
di, sırf çikolata ve sütle beslendi. 

Nihayet 1948 ilkbaharında dışarı çıktı, ama artık eskisi gibi 
olamadı. Saçlarını ve tırnaklarını kesmeyi bıraktı, idrarını cam 
şişelere koymaya ve “değerli” saydığı dışkısını saklamaya başla- 
dı. Sadece oda servisi yemekleri yiyerek, sandviçlerinin özenli 
üçgenler halinde kesilmesi, hiçbir domatesin 0,6 cm'den fazla bir 
kalınlıkta dilimlenmemesi ve marulun “çapraz” doğranması ta- 
limatını verdi. Sipariş ettiği bezelyeleri ölçmek için odasında bir 
cetvel bulundurarak, “çok büyük” bulduklarını geri gönderir 
hale geldi. Hughes dengesini gerçek anlamda bir daha bulama- 
dı. Gittikçe kendi yaşamından da kopar oldu. 

Üçüncü karısı aktris Jean Peters’la evlendiği 1957'de mikrop 
korkusu yeni bir yoğunluk düzeyine çıkmıştı. Günde bir düzine 
kadar kâğıt mendil kutusu tüketerek, bunları eşyaları tutmak ve 
oturacağı yerleri yalıtmak için kullanmaktaydı. Gıda konserve- 
leri bile iyice ovulup dezenfekte edilmeli ve içlerindeki şeyler ku- 
tu kenarlarına değip kirlenmemeleri açısından çok yavaşça çıka- 
rilmaltydi. Karısı Jean'la birlikte Nassau’daki bir otelde kaldı- 
ğında, temizlik görevlilerinin odalarına girmesine izin vermedi 
ve bunun yerine çok kirlendiğinde dosdoğru başka bir odaya ta- 
şınma yoluna gitti. Çift on dört yıl boyunca evli kaldı; ama çoğu 
zaman Peters fiilen bir mahpus konumundaydı; otelden dışarıya 
çıkmak üzere izin almak istediğinde Hughes'a bir mektup yaz- 
mak zorundaydı. Evliliklerinin daha az çekilir yanlarından biri, 
kocasının kesmeyi reddettiği kocaman ayak tırnaklarının tıkırtı- 
ları yüzünde geceleri uyuyamamasıydı. Karısının daha iyi bir ge- 
ce uykusu çekebilmesi için Hughes, önce ayak parmaklarının 
arasına kâğıt mendiller sıkıştırdı; ardından Aircraft Com- 
pany’deki mühendislerden taban kısmında tırnakları ayrı tuta- 
cak metal çıkıntıların bulunduğu bir dizi kaliper yapmalarını is- 
tedi. Bay ve Bayan Hughes'un ayrı buzdolapları vardı; adamca- 
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gız böylece karısından mikrop kapmamış olacaktı ve yine bu se- 
beple karısının televizyon düğmelerine dokunması yasaktı. An- 
cak on yılı birarada geçirebilen çift 1971'de boşandı. Hughes ye- 
niden evlenen sabık karısını gözetim altında tutabilmek için, ye- 
ni evinin her iki yanında birer, ayrıca sokağın karşısında iki dai- 
re satın aldı. 

Dostsuz ve ailesiz ölen Hughes'un sefil çöküşü, pencereleri 
karartma malzemeleriyle örtülen otel odalarında geçti. Çoğu 
kez cinsel organlarını bir otel peçetesiyle kapatıp çıplak halde 
oturarak, filmleri arka arkaya defalarca izlerdi. Alistair MacLe- 
an’in 1968'de çektiği ve başrolünü Rock Hudson'ın oynadığı ge- 
rilimli casusluk filmi Buz İstasyonu Zebra'yı 150 seferden fazla 
seytettiği söylenir. Filmde bu kadar ilgisini çeken şeyin ne oldu- 
gunu kimse bilmiyor. Hughes son aylarında kronik kabızlığa ve 
su kaybına yakalanınca, asistanı John Holmes her üç günde bir 
bademli Hershey çikolata çubuklarının, homojenleştirilmiş sü- 
tün ve tuzsuz. cevizlerin bulunduğu kesekâğıtlarıyla başucunda 
oturmakla görevlendirildi. Bunlar sessizce verilmeliydi ve torba- 
lar Hughes'un elini uzatıp temiz bir kâğıt mendille hepsini teker 
teker çıkarabilmesi için 45 derecede tutulmalıydı. Biyografisini 
yazan Richard Hack'e göre, çikolatalar “1,2 cm'lik kareler ha- 
linde kesilir, her kare ayrı ayrı çiğnenir ve ardından bir yudum 
süt içilirdi.” Hughes öldüğünde 45 kiloya kadar inmişti. Bakım- 
sızlık ve kötü beslenme yüzünden görünümü öylesine değişmişti 
ki, FBI kimliğini saptamak üzere parmak izlerine başvurmak zo- 
runda kaldı. 

Her gözden düşüş hikayesinde olduğu gibi, Hughes açısın- 
dan da bunun efsanevi bir yönü vardır. Çok az erkek onun ka- 
dar paranın ve şöhretin keyfini sürmüştür; çok az erkek dünya- 
dan böylesine kesin bir kopuş noktasına varmıştır. Hughes'u 
1947'de keçileri kaçırmaya yönelten şey neydi? Çocukluk döne- 
minde ipuçları vardır: Annesi Allene her zaman mikroplar ko- 
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nusunda endişeliydi; küçük Howard'ın yaz kampı gözetmenine 
haber kupürleri göndererek, yayılmakta olan çocuk felcinin teh- 
likelerinden dolayı bu kadar çok oğlanın biraraya gelişine izin 
verirken ihtiyatlı olması yönünde öğütlerde bulunurdu. Ninesi 
Mimi de tozdan korkan biriydi ve güneş ışığıyla “dezenfekte” 
edilmek üzere dışarıya çıkarılamayacağı gerekçesiyle evde göm- 
me dolaplar bulunmasına izin vermezdi. Dahası, Hughes henüz 
yirmi yaşına varmadan hem annesini, hem de babasını ansızın 
kaybetmişti. 

Ama geçirdiği sinir krizinden hemen önce meydana gelen ve 
daha doğrudan etkide bulunmuş olabilecek iki özgül olay daha 
vardır. Temmuz 1946'da XF-11 adlı bir casus uçağının test uçu- 
şunda pilotluk yaptığı sırada, mekanik bir arıza uçağın Beverly 
Hills kenarında düşmesine yol açtı. Uçak üç eve çarptıktan son- 
ra infilak etti. Ağır yaralanan Hughes’un bir akciğeri patladı, al- 
tı kaburgası ve köprücü kemiği kırıldı, ayrıca geniş çaplı kesik- 
İer ve yanıklar aldı. Elindeki ciddi bir yanığı tedavi etmek için 
kullanılan morfin muhtemelen reçeteli uyuşturucu ilaçlara ba- 
gımlılığını başlattı ve yaşamının geri kalan yıllarında sürekli ağ- 
rı çekti. 

İkinci aksilik Hughes’un savaşa katkısıyla ilgiliydi. Atlas Ok- 
yanusu’ndaki Alman denizaltılarının saldırılarıyla Amerikan as- 
kerlerinin ve donanımının uğradığı kayıplara çözüm bulmak is- 
tediği için, 750 askeri ve iki tankı taşıyacak büyüklükte devasa 
bir nakliye deniz uçağı yapmayı üstlendi. “Ladin Kaz” olarak da 
bilinen sekiz motorlu H-4 Hercules, o dönemde yapılmış en bü- 
yük uçaktı ve tarihteki en büyük ahşap uçak olma özelliğini ko- 
rumaktadır. Büyüklük bakımında Antonov An-225 adlı Rus uça- 
ğınca geride bırakılmış olsa da, 96 metreyi bulan kanat açıklığı 
hâlâ bir dünya rekorudur. Hughes'un birçok tasarısında olduğu 
gibi, bütçe bir hayli aşıldı ve uçak teslim edilemedi; rüşvet suçla- 
maları arasında ihale iptal edildi. Prototip tek bir uçuş yaptı; Ka- 
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sım 1947'de 21 metrelik bir irtifada yaklaşık 1,6 km yol aldı. 
Hughes bizzat denemenin başındaydı. Bu projenin çöküşü guru- 
runa (ve cebine) ağır bir darbe indirdi; 1976’daki ölümüne kadar 
uçağı yılda bir milyon dolarlık maliyetle kusursuz durumda bir 
hangarda tuttu. Başarısızlığa alışkın bir adam değildi. Bir muha- 
bire şunu hatırlatmıştı: “Dengesiz, paranoyak bir milyoner deği- 
lim. Lanet olsun, bir milyarderim.” İki hafta sonra film gösterim 


odasına çekilmesiyle, unutulmaya doğru uzun düşüşü başladı. 


~d 


Howard Hughes'un yemek açısından kaçıklığa kapılışı Helena 
de Noailles’in ya da John Harvey Kellogg'un beslenme konu- 
sundaki eksantrik yanlarından veya Avusturya imparatoriçesi 
Elisabeth’in kilosunu kollama rutinlerinden bir hayli uzaktır. 
Günümüzde birisine obur dediğimizde, aşırı yemek yediğini kas- 
tederiz. Bu bölümde hayatı anlatılan kişilerden sadece George 
Fordyce tanıma uyuyor. Ama oburluğun ilk baştaki anlamı çok 
daha incelikliydi. Büyük Ortaçağ ahlakçısı Aziz Tommaso 
d'Aguino oburlugu “müfrit arzu”nun yol açtığı günah diye ta- 
nımlamıştı: Çok yemenin yanısıra çok çabuk yemenin, çok he- 
vesle yemenin, çok pahalı şeyler yemenin ve çok titizlikle yeme- 
nin de aynı ölçüde yanlış olduğu kanısındaydı. Üstelik bunları 
söyleyen de işin bir erbabı. Hazretin kendisi o kadar şişmandı ki, 
göbeğine yer açmak için yemek masasının kenarına yarım daire 
biçimli bir oyuk açtırmak zorunda kalmıştı. Ama gıda söz konu- 
su olduğunda yargılarımızda çok aceleci olmamalıyız. G. K. 
Chesterton’in dediği gibi: “İçinden gelen dürtüyle havyar yiyen 
insanda, prensip itibariyle kuru üzüm yiyen insana oranla daha 


fazla yalınlık vardır.” 
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Bahtsizligi Sineye Çekenler 


Korku ve hastalık olmasaydı, başardığım şeylerin hepsini as- 
la basaramazdim. 
EDVARD MUNCH 


Hırs, şöhret, seks, doyumsuzluk: Bunların hepsi hayatımızı da- 
ha iyi ya da daha kötü yönde dönüştürme gücüne sahiptir ve 
gördüğümüz üzere, onları denetim altına alma mücadelemiz ya- 
pımızı belirleyebilir. Ama bir türlü denetim altına alamayacağı- 
mız bazı sarsıcı olaylar vardır: Bir uzuv kaybı, körlüğün başla- 
ması, bir ruhsal bozukluk atağı. İnsan soyu hastalıklarla ve in- 
cinmelerle sürekli bir kavga içindedir. Şimdiye kadar yaşayan in- 
sanların çoğu (belki de 45 milyar kişi) sıtmadan ölmüştür; veba 
ve çiçek bütün savaşların ve doğal afetlerin yol açtığının topla- 
mından daha fazla insanın canını almıştır. Günümüzün refah 
düzeyi yüksek Britanya ve ABD’sinde bile her on yetişkinden bi- 
ri kayıtlara göre iş göremez durumdadır: Elli yaşın üzerinde bu 
oran ikide bire çıkmaktadır. Amerikalıların dörtte biri bir tür 
nevroz, psikoz ya da bağımlılık rahatsızlığından muzdariptir ve 
Britanya'da doktorların tedavi ettiği en yaygın hastalık depres- 
yondur. İster dinde huzur bulalım, ister felsefede avuntu araya- 
lım, isterse de dosdoğru metin olma yolunu tutalım, ani beden- 
sel talihsizlikle başa çıkmayı öğrenmek hepimizin er ya da geç 


uğraşmak zorunda kalacağı bir şeydir. 


Pieter Stuyvesant: New York'taki Son Hollandalı 
Sonraki kuşaklar şimdi New York dediğimiz kentin son Hollan- 
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dalı valisi Pieter Stuyvesant’a (1612-1672) değerbilirlik göstermiş 
değildir. Bir Amerikalıya onun hakkında ne bildiğini sorduğu- 
nuzda, muhtemelen tahta bir bacağı olduğunu söyleyecektir si- 
ze. New York'taki Stuyvesant Lisesi'nin futbol takımı hâlâ 
“Tahta Bacaklılar” diye anılır ve huysuz, inatçı Tahta Bacak Pe- 
te ülkenin uzun soluklu oyununda bir figüran, asıl perdeye geçiş- 
ten önceki konu dışı bir girizgâh olarak görülür en fazla. Was- 
hington Irving’in yergili Knickerbocker’in New York Tarihi 
(1809) kitabında, Stuyvesant “bıçkın, dayanıklı, cesur, yanık 
yüzlü, atak, dik başlı, sağlam, aslan yürekli, gönlü zengin yaşlı 
bir vali” olarak tarif edilir. Oldukça hayranlık dolu bu portre 
1938'e doğru yerini Kurt Weill ve Maxwell Anderson'ın Knic- 
kerbocker'in Tatili müzikalindeki baskıcı proto-faşist tipe bıra- 
kır. Gösterinin bir klasiğe dönüşmüş olan en önemli sahnesinde, 
Stuyvesant’: temsil eden karakter hem buruk, hem de tatlı “Ey- 
lül Şarkısı”nı söylemeye koyulur. Oysa Stuyvesant'ın gerçek ha- 
yatı tatlı olmaktan ziyade buruktu. Hollanda'nın kuzey düzlük- 
lerindeki Friesland'dan, yani dindar köylülerin yaşadığı ve asık 
suratlı aşırı tutuculuğun hüküm sürdüğü bir yöredendi. Babası 
„Hollanda Reform Kilisesi'ne bağlı bir papazdı ve Pieter’in görü- 
nen kariyeri de onun yolundan gitmekti. Ama genç Stuyvesant 
isyan ederek, teoloji yerine felsefe öğrenimi görmeyi seçti; ev sa- 
hibinin kızıyla yattığı için üniversiteden atıldı. Derhal Hollanda 
Batı Hint Kumpanyası'na memur olarak girdi; idari kadroda ça- 
buk yükselerek 1642'de, otuzuncu yaş. gününden hemen önce 
Karayip kolonisi Curaçao'nun direktörlüğüne atandı. 
Stuyvesant hırslı, azimli ve karizmatik kişiliğiyle bir dizi yar- 
dımcıyı çevresinde topladı. İçlerinde ona en bağlı olan ise Batı 
Hint Kumpanyasi’ndan memur arkadaşı, yetenekli bir ressam ve 
şair olan John Farret’ti. Yıllar boyunca iki adam baştan aşağı 
manzum anlatımlı, eğlenceli bir mektuplaşmayı sürdürdü. Far- 


ret taparcasina hayranlık duyduğu Stuyvesant’a “Ekselans” ve 
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“Stuyvesant Efendim” diye hitap etmekte, onun oldukça takır 
tukur şiirlerini “tanrısal” diye nitelendirmekteydi. Giinisigina 
ancak 1920'lerde çıkan bu mektuplar hafif bir eşcinsellik havası 
taşısa da, aralarında cinsel bağlantıya dair bir emare yoktur. 
Oliver Cromwell’in ordugâh süvarisi bir mektup arkadaşı oldu- 
gunun ortaya çıkışına oldukça benzer biçimde, mektupların var- 
lığı Stuyvesant’in haşin ve asabi imajına yeni bakış açısı getir- 
miştir. 

İspanyollardan St. Martin adasını geri almak üzere düşünce- 
sizce girişilen bir harekâtta bacağı koptuğu sırada Stuyvesant, 
Karayip görevinde ikinci yılına girmişti. Askerlerinin kumsalda 
aldığı bir sipere Hollanda bayrağını gösterişli bir şekilde diker- 
ken, adanın kalesinden atılan bir top güllesi sağ kavalkemiğini 
parçaladı. Bu hikâyeyi anlatacak kadar yaşaması dirençliliğini 
gösterdi. Hollandalı doktorlar Avrupa'da en ileri düzeydeydi ve 
uzuv kesmenin yeni tekniklerini geliştirmede yaratıcıydı. Ama 
bu hiç de kolay ya da hoş bir şey değildi. İşin esası hızdı. Kapak 
olarak kullanılacak sarkık bir deri parçası yaratmak üzere yağ 
ve kas dokusunun kesilip çıkarılması ve bu kapağı dikerek kemi- 
gin olabildiğince çabuk örtülmesi gerekirdi. Bazı cerrahlar bü- 
tün işlemi bir dakikadan az sürede yapabilmekteydi, ama sağ 
kalma şansı üçte birden düşüktü. 

Stuyvesant’: her kim kurtardıysa mükemmel bir iş yaptı; ama 
hasta birkaç hafta boyunca kendisine gelemedi. Olabildiğince 
erken döndüğü çalışma masasındaki ilk işi, kumpanyanın yöne- 
tim kuruluna bir özür mektubu yazmak oldu. Saldırının “umul- 
duğu kadar başarılı olmaması” nedeniyle duyduğu üzüntüyü ile- 
terek, “sert bir güllenin kopardığı sağ bacağını kaybetmesinin 
küçümsenmeyecek bir engel oluşturduğunu” belirtti. Ardından 
çalakalem bir şiirsel pusula yazdığı Farret, buna “Soylu ve Cesur 
Bahadır Stuyvesant'ın St. Marten Adası Önünde Mermiyle Ko- 
pan Bacağı Üzerine” başlığını taşıyan bir şiir denemesiyle karşı- 
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lık verdi. Farret’in dalkavukluk standartları açısından bile, Stuy- 
vesant putperestliğini yeni zirvelere taşıyan bir şiirdi bu: “Mer- 
mi onun bacağını vurdu; sonra sekip benim yüreğime değdi...” 

Görevini eskisi gibi sürdürme kararlılığına karşın tropikal sı- 
caktan dolayı yarası irin toplamaya başlayan Stuyvesant, gere- 
ince toparlanmak üzere gönülsüz biçimde ülkesine dönmek zo- 
runda kaldı. Bakımını eniştesinin kız kardeşi ve kendisinden üç 
yaş büyük olan Judith Bayard üstlendi. Bu çirkin ama iyi kalpli 
kız kurusuyla evlenme niyetini açıkladığında, Farret böyle bir işe 
uygun olmamasından dolayı evliliğin tamamına ermeyeceğini 
ileri sürerek ona sataştı. Stuyvesant'ın şiirle verdiği karşılık küs- 
tahçaydı ve çift zaman içerisinde iki oğul sahibi oldu. 

Stuyvesant iyileşir iyileşmez, Batı Hint Kumpanyası'nın 
Amsterdam'daki bürosuna başvurarak görev istedi. Son model, 
pahalı tahta bir bacağı ve acil durumlar için ucuz yedek bir ba- 
cağı vardı. Terminator filminin 17. yüzyıl versiyonundan bir 
sahneydi bu sanki — yaralı asker daha yaşlı, daha akıllı ve işine 
daha odaklı bir halde geri döner, takma bacağını sağlamlaştır- 
mak için üzerine parıldayan, gümüş çiviler çakılmıştır. Karşıla- 
rında tam da kumpanyaya yaraşır bir adam gören yönetim ku- 
rulu üyeleri hayran kaldılar. Stuyvesant'a yeni bir görev verdiler: 
Kuzey Amerika'nın doğu kıyısındaki başıbozuk Nieuw Neder- 
land kolonisinde düzeni sağlamak. 

Genel direktör olarak koloninin merkezi Nieuw Amster- 
dam'a yerleşen Stuyvesant, görevde kaldığı on altı yılın büyük 
bölümünde kumpanyanın çıkarlarını özenle gözetti. Uyanık bir 
müzakereciydi: Sert, ödünsüz ve adil tavrıyla, İsveçli göçmenle- 
rin ve Amerikan Yerlilerinin tehditlerini savuşturdu ve hatta bir 
ara New England sakinlerine Hollanda egemenliğini kabul ettir- 
di. Ama sonuçta çabaları hiçbir işe yaramadı. Okulda hangi ta- 
rihin öğretileceğine galipler karar verdiğinden, günümüzde çok 


az insan Nieuw Nederland’: duymuştur, ayrıca Pieter Stuyve- 
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sant adını duymuş olsalar bile, bildikleri tek şey Hollandalı ve 
tahta bacaklı olduğudur. Bu son derece haksız bir durumdur. 

Nieuw Nederland 10 binden fazla kişinin yaşadığı bir kolo- 
niydi. Çoğunlukla Püriten olan New England'ın aksine, dinsel 
temeller üzerine kurulmamıştı. Esas olarak bir ticaret merkeziy- 
di; Hollanda'yı 17. yüzyıl finansal ve düşünsel dinamosu haline 
getiren liberal bakış açısının sindiği bir yerdi. Bunun bir sonucu 
olarak, milliyetlerin ve karşılıklı evlilikler için bir eritme potasty- 
dı. Nieuw Amsterdam adı çok geride kalmış olsa da, New 
York'un özü —ve dili— hâlâ Hollanda damgasını taşır. Ameri- 
ka'ya özgü sandığımız birçok kelime aslında Hollanda dilinden 
alınıp benimsenmiştir: Patron, kurabiye ve lahana salatasının 
Amerikan İngilizcesindeki karşılıkları, hatta Noel Baba anla- 
mındaki Santa Claus. Bugünkü “Wall” Street'e adını veren şey 
Hollandalıların diktiği savunma duvarıdır; Stuyvesant'ın çiftliği 
(bouwerie) şimdi The Bowery adıyla kentin en ünlü caddelerin- 
den biridir; Stuyvesant tarafından kurulan Broadway’in adı bile 
Breede weg’in İngilizce telaffuzundan başka bir şey değildir. 
Nieuw Amsterdam'ın çiftlikleri —Nieuw Haarlem, Breukelen, 
Greenwyck, Bronck’s Plantation, Jonker’s Plantation— şimdiki 
New York'un ilçe adlarında varlığını siirdiirmektedir: Harlem, 
Brooklyn, Greenwich, Bronx ve Yonkers. 

Bu ilçelerden sonuncusu ilk başta Hudson Nehri kıyısında 
bir bıçkıhaneydi ve adı da bıçkıhanenin sahibi Jonkheer van der 
Donck’tan gelmekteydi. Genç bir avukat ve arazi sahibi olan 
Adriaen van der Donck'un adının başına getirilen Jonkheer as- 
lında onursal unvanıydı (“Genç Beyefendi” anlamına gelen bu 
unvan aşağı yukarı “Saygıdeğer” hitabına eşdeğerdir). Tam din- 
sel özgürlüğün ve sansürden yoksunluğun geçerli anlayış olduğu 
Leiden Üniversitesi'nde öğrenim görmüş, Galileo, Descartes ve 
Spinoza'nın ortaya attığı yeni öğretileri sindirmişti, Amerika'ya 
1641'de vardığında, ülkeye hemen âşık oldu: Doğal manzara, 
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bitkiler, hayvanlar ve en başta da Yerli Mohikan ve Mohavk ka- 
bilelerinin dilleri ve görenekleri. Yeni gelişen ekonomi açısından 
kunduzların önemini erken kavrayarak, birkaç tanesini çiftliğin- 
de besledi ve yaşam döngülerinin her yönünü inceledi. Nieuw 
Nederland’: neredeyse sonu gelmez olanaklara sahip, yasaların 
ve yönetim tarzının halklar arasında barış ve işbirliği ilkeleri 
üzerine kurulabileceği bir yer olarak gördü. Koloninin özellikle- 
rini kayda geçirme ve haritasını çıkarma işine kattığı tutkuda, 
yüzyılı aşkın bir süre sonra Amerika'nın bağımsızlığını getirecek 
olan fikirlerin ilk ışıltısını görmek mümkündür. 

Stuyvesant’tan önceki genel direktör olan Willem Kleft, ko- 
lonicilerin hiç sevmediği biriydi. Van der Donck’un barışçıl ilke- 
lerine karşı biri olarak Yerlilerle başlattığı kanlı savaş, koloninin 
kaynaklarını tüketti ve dış alanları tehlikeli hale getirdi. Van der 
Donck ona muhalefet etmek ve yerine başkasının getirilmesini 
sağlamak için hitabet becerilerini kullandı. Stuyvesant 1647'de 
koloniye vardığında, van der Donck “avam başkanı”, yani fiilen 
onun yardımcısı olarak atandı. İki adam ilk başta iyi uyuştu, 
ama yeni genel direktör sevilmekten çok beğenilmeye açıktı. Ad- 
riaen van der Donck'un aksine, Tanrı'nın ve yeryüzündeki teza- 
hürü Hollanda Batı Hint Kumpanyası'nın demir yasaları dışın- 
da bir şeye ayıracak zamanı olmayan koyu muhafazakâr biriy- 
di. Yurttaşlardan “uyruklar” ya da “evlatlarım” diye söz eden 
bir otokrattı; tartışmaları ince hukuk hoşluklarıyla değil, bağıra- 
rak, küfürler savurarak ve tahta bacağını yere vurarak kazan- 
maya alışkındı. Tepinmelerin verdiği acı gittikçe onu daha da 
çekilmez hale getirdi. Hem karakter, hem de siyasal özlem bakı- 
mından giderilmesi zor farklılıklar, yardımcısıyla ilişkilerini 
bozdu. Görevden alınan Van der Donck art arda gelen darbeler- 
le işini, avukatlık yapma hakkını ve sonunda yaşamını yitirdi. 
Trajik bir ironiyle, bir Yerli baskınında öldürüldü. 

Stuyvesant’in yitirdiği şey ise koloniydi. Van der Donck’un 
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ölümünden on yıl sonra, İkinci İngiltere-Hollanda Savaşı patlak 
verdi ve dört İngiliz savaş gemisi Hudson Nehri'nden içeriye gir- 
di. Hollandalı koloniciler şanslarının olmadığının farkındaydı: 
Batı Hint Kumpanyası gücü olmadığı ya da istemediği için, ko- 
loniyi gereğince savunacak birlikler göndermedi. Kavgadan bez- 
miş olan Stuyvesant aralarında oğlu da olmak üzere önde gelen 
Nieuw Nederland yurttaşlarının makamına gelerek kendisini sı- 
kıştırması karşısında cesurca dikildi. “Cesedimin buradan sii- 
rüklenerek çıkarılmasını tercih ederim” diye karşılık verdi. So- 
nunda kaçınılmaz akıbeti kabul etmeye mecbur kalınca, peşinde 
Hollandalı askerleriyle tam takım üniforması içinde topallayan 
adımlarla kaleden dışarıya çıktı. 

Ona acımamak zordur. Onun inatçılığı ve zekâsı olmasaydı, 
koloni İngilizlerin eline çok daha erken geçebilirdi. Bu gerçekleş- 
tiğinde ise çoğu kolonicinin —aynı şekilde Stuyvesant ve ailesinin— 
New Yorklu olarak yaşamaya barışçıl geçiş yapmasına elverecek 
kadar oturmuş yapıdaydı. Stuyvesant’in özel yaşamı hakkında 
çok az şey bilinir. Ama Curaçao'da geçirdiği yıllardan kalan bir 
tutkusu vardı. Tropikal kuşlar toplardı ve 1672'de öldüğünde on- 
larla dolu birkaç büyük kuşhanesi vardı. Bu ketum yaşlı ahlakçı- 
nın günün birinde berduşların ve ayyaşların sokağı olarak nam 
salacak yerdeki çiftliğinde siyah-beyaz dünya görüşüyle gürültü- 
lü kuş cıyaklamaları ve parlak renkli kanat çırpmaları arasında 


ömrünü doldurduğunu düşünmek insana tuhaf geliyor. 


General Antonio de Santa Anna: On Bir Kez Başkan Olan 
Tek Kişi 

Bacağını yitirmenin Stuyvesant'ın yaşamını ne kadar değiştirdi- 
ğini kestirmek olanaksızdır. Sakatliga modern yaklaşımın temel 
unsurlarından biri, kimsenin bununla kısıtlanmaması ya da ta- 
nımlanmaması gerektiğidir. Stuyvesant metin Hollandalı karak- 


teriyle bunu herhalde onaylardı. Tek bacaklı başka bir asker 
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adamın kariyeri ise çarpıcı bir tezat oluşturur. General Antonio 
de Löpez de Santa Anna (1794-1876) biri on beş günü bile geç- 
memek üzere on bir ayrı dönemde aynı ulus-devletin başında 
bulunmuş tek kişi olma gibi benzersiz bir seçkinlik taşır. Meksi- 
ka 1833'ten 1855'e kadar Meksika standartlarına gore bile istik- 
rasızlık içinde kaldı: Başkanlık makamı tam otuz altı kez el de- 
ğiştirdi. Santa Anna bu umut verici olmayan koşullarda bir siya- 
sal kariyer edinebilmek için, halkın desteğini almak uğruna her 
şeyi yapmak zorunda kaldı — buna eksik uzvundan dolayı arsız- 
ca duygu sömürüsü yapmak da dahildi. 

Meksika'ya yerleşmiş saygın bir İspanyol ailesinin çocuğu 
olarak Veracruz liman kentinde doğdu. İlk başta İspanyol tahtı- 
na sadıktı. Seçkin bir asker olmakla birlikte, düşkün bir kumar- 
bazdı ve genç bir subayken sıklıkla borç batağına düştü. Te- 
xas'taki ilk görev döneminde alay kasasından zimmetine para 
geçirdi, suçu açığa çıktı ve ceza olarak Veracruz'daki karargâha 
geri gönderildi. Bu atama diğer tutkusu olan kadınlarla düşüp 
kalkmasına fırsat sağladı. Askeri görevleri öyle zorlu değildi ve 
çok geçmeden fuhuş vakalarının ve başka erkeklerin karılarıyla 
cilveleşmelerinin getirdiği bir şöhret kazandı. 

Kendisinin ilk karısı evlendiğinde daha on dört yaşındaydı. 
Nikâh törenine katılamayacak kadar muharebeyle meşgul oldu- 
gundan, müstakbel kayınpederini vekil tayin etti. Karısı ona bir 
çiftlik almasına yetecek kadar çeyiz getirdi. Ama kısa bir süre 
sonra, Texas'taki başka bir nikâh töreninde şahsen yer aldı; an- 
cak evlenme koşuluyla sevişmeye razı olan genç bir kadını yata- 
ğa atabilmek için, askerlerinden birini rahip kılığına girerek ni- 
kâhı kıymaya ikna etmişti. 

Bu esnek acımasızlık Santa Anna'ya siyasette de hizmet etti. 
Uzun kariyerinin çeşitli dönemeçlerinde başkalarınca kendisine 
liberal, muhafazakâr, monarşist, cumhuriyetçi, kurtarıcı ve des- 


pot gibi sıfatlar yakıştırıldı. Oysa aslında bir pragmatistti. Siya- 
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sal ideoloji onu heyecanlandıran bir şey değildi: Önemli olan tek 
şey kazananın yanında olmaktı. İlk önemli ihanetini 1821'de ser- 
giledi. Artık albay rütbesinde olan Santa Anna, o sırada Agustin 
de Iturbide'nin ayaklanmasını bastırmak için gönderilen İspan- 
yol kuvvetinde yer aldı. Gidişatın asiler lehine dönmek üzere ol- 
duğunu görünce saf değiştirdi. Meksika'nın ilk meşruti impara- 
toru olarak taç giyen Iturbide, hizmetine karşılık onu tuğgeneral 
rütbesine yükseltti. Ama iki adam uyuşamadı. Tamamen inanı- 
lır bir söylentiye göre, Iturbide altmış yaşındaki kız kardeşiyle 
flört ettiği için Santa Anna’da hoşlanmamıştı. Santa Anna bir 
kez daha Veracruz'a gönderildi, ama bu sefer eyalet valisi konu- 
muyla. 

Hiç zaman kaybetmeksizin şatafatlı bir malikane (hacienda) 
ve geniş araziler edinirken, hemşerilerine ceza kabilinden vergi- 
ler yükledi. Halkın o kadar tepkisini çekti ki, kendinden menkul 
imparator onu başkente çağırmak zorunda kaldı. Bu bir hatay- 
dı. Santa Anna'nın antenleri ona rüzgârın bir kez daha yön de- 
giştirdiğini bildirdi: Iturbide'yi devirmek ve yeni bir devlet baş- 
kanının, Vicente Guerrero’nun yönetiminde bir cumhuriyet kur- 
mak üzere liberallerle işbirliğine girdi. Daha sonraları şu yoru- 


mu yapacaktı: 


Cumhuriyetin ne olduğunu şahsen bilmiyordum; ama ben 
insanları ikna etmeye çalıştıkça, onlar daha gür sesle “Yaşa- 
sın Cumhuriyet!” diye bağırıyorlardı. Bunun üzerine birlikte 


böyle bir şeyi aramaya koyulduk. 


Sana ulaşma anı 1829'da geldi. Eski sömürgeyi geri almaya yö- 
nelik son bir girişimle, üç bin İspanyol askeri Meksika Körfezi 
kıyısındaki Tampico'ya çıktı. Santa Anna bunun yarısı kadar bir 
kuvvetle istilacıları altı hafta boyunca kıstırarak, sonunda ikmal 


yetersizliğine ve sarıhummaya dayanamayarak teslime zorladı. 
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Tek başına cumhuriyeti kurtarmıştı ve hemen bir ulusal kahra- 
manına dönüştü. “Mütevazı” bir tavırla “ülkenin kendisine ihti- 
yaç duyacağı ana” kadar Veracruz'daki malikânesine çekildi. 
Çok fazla beklemesine gerek kalmadı. 1833'te ilk kez başkan se- 
çildi. 

Nikâhındaki tutumuna oldukça benzer biçimde, Santa Anna 
şahsen ülkeyi yönetme gereği duymayarak, çiftliğinde kaldı ve 
yetkilerini başkan yardımcısı Valentin Farias’a devretti. Gelgele- 
lim, Farias sahici bir liberaldi ve iki yıl içinde reformlarıyla Ka- 
tolik Kilisesi'ni kızdırdı ve Santa Anna'nın da önde gelen bir 
mensubu olduğu büyük toprak sahiplerinin canını sıktı. Siyase- 
tin birdenbire yaşamına girmesiyle telaşa kapılan Santa Anna, 
kararlı biçimde harekete geçerek Farias’1 görevden aldı, yeni 
anayasayı rafa kaldırdı ve merkezi bir diktatörlük kurdu. Bu gi- 
rişim aralarında Texas'ın da bulunduğu bazı eyaletleri bağım- 
sızlıklarını ilan etmeye kışkırttı. Meksika bir kez daha savaştay- 
dı. 

Santa Anna'nın Meksika dışında nam salmasını sağlayan Te- 
xas harekâtıydı. Başında bulunduğu 1.500 kişilik kuvvet 6 Mart 
1836'da on iki günlük bir kuşatmadan sonra Alamo olarak bili- 
nen küçük garnizonu aldı. Sayıca çok daha az olan Texaslılar ce- 
surca direndi; ama Santa Anna aman tanımayarak, teslim olan 
herkesin kurşuna dizilmesini emretti. Askerlerinin o gün uygula- 
dığı vahşet muhtemelen savaşın seyrini değiştirdi ve kesinlikle 
Amerika kıtasında sadist bir tiran şöhreti kazanmasını neden ol- 
du. Garnizonun düşmesinden sonra bile, Meksikalı askerler ce- 
setleri kurşunlayıp süngülemeyi sürdürdü; tören yapılmaksızın 
üst üste yığılan cesetler daha sonra yakıldı. Halk kahramanları 
Jim Bowie ve Davy Crockett'in yanısıra, 250 Texaslı daha kı- 
yımdan geçirildi. Sadece kadınlar ve çocuklar ile iki köle sağ 
kurtuldu. Bunlar da eyaletin geri kalan kesiminde bir panik ha- 


vası yaymaları için serbest bırakıldı. Santa Anna üç hafta sonra 
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Goliad'daki katliamın emrini vererek işi daha da ileriye götürdü; 
342 silahsız Texaslı savaş tutsağı, Meksika askerlerince kurşun 
yağmuruna tutuldu ve sağ kalanlar sopayla dövülerek, süngüle- 
nerek ya da atlarla çiğnenerek öldürüldü. 

Bu mezalim haberlerinin duyulmasıyla birlikte, Texas ordu- 
su gönüllülerin akınına uğradı. General Sam Houston komuta- 
sındaki birlikler Santa Anna'nın ordusunu San Jacinto'da siesta 
keyfini sürerken pusuya düşürüp öçlerini aldılar. Şimdi efsane- 
leşmiş olan “Alamo’yu Hatırla!” naralarıyla düşmanı önlerine 
katarak, uyku sersemi Meksikalıların yarısından fazlasını on se- 
kiz dakikada öldürdüler. Santa Anna kaçmayı başardıysa da, er- 
tesi gün yakalandı. Şık üniformasını üstünden atmış olmasına 
karşın, bir Meksika piyadesi için pek olağan sayılmayacak ipek- 
li iç çamaşırı giyen tek savaş tutsağı olmasından dolayı kimliği 
kolayca teşhis edildi. Hayatını kurtarmak için küçük düşürücü 
bir barış antlaşması imzaladığından, kendi hükümetince tanın- 
madi ve mecburen ABD'de sürgün kaldı. Bağımsız bir cumhuri- 
yete dönüşen Texas’in başkanlığına Houston seçildi. 

Santa Anna yaralarını sarmak üzere 1837'de gizlice ülkesine 
döndü. Ama tarih bir kez daha yakasını bırakmadı. Bir Fransız 
filosu görünüşte Mösyö Remontel adlı aşırı kızgın bir Fransız 
pastane aşçısını desteklemek üzere Veracruz'u abluka altına al- 
dı. Bu adam I. Louis-Philippe’e bir mektup yazarak, Mexico 
City'de hüküm süren ve pastacılık işine kötü bir etkide bulunan 
kargaşadan acı bir dille yakınmıştı. Santa Anna bir tür İspanyol 
Kral Arthur’u gibi dövüşün ortasına atılıverdi. Meksika'nın da- 
ra düştüğü bir ortamda bir kez daha anavatanını yabancı ege- 
menliğinden kurtardı. Hükümetin ona arka çıkmaktan başka 
seçeneği yoktu. 

Santa Anna “Pastane Savaşı”nı kazandı, ama bu süreçte ba- 
cağını kaybetti. Atına çarpan bir top güllesi hayvancağızı öldü- 


rürken, onun da ayak bileğini haşat etti. Yerde yatarak cerrahı ' 
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beklerken, Meksika'nın yeni seçilmiş başkanı Anastasio Busta- 


mente'ye dokunaklı bir mektup döşendi: 


Devletten naaşımın tam vurulduğum bu kumsala gömülmesi 
için ricada bulunuyorum; böylece silah arkadaşlarım bura- 
nın onlara işaretli olarak bıraktığım muharebe hattı olduğu- 
nu bilsinler. Bugünden itibaren Meksika halkının en insafsız 
düşmanları topraklarımıza kirli ayak tabanlarıyla basmaya 
cüret edemesinler. Bütün Meksikalılar siyasal hatalarımı ba- 
gislayarak, çocuklarıma bahşetmeyi dilediğim tek unvandan 


beni mahrum bırakmasınlar: İyi bir Meksikalı olmak. 


Gerçi ölmedi, ama bacağı oldukça acemice kesildi: Cerrahlar 
aşırı çıkıntılı bir kemik yumrusu bıraktılar ve kopuk bacak kö- 
künü örtmek için deriyi fazla germek zorunda kaldılar. Santa 
Anna geri kalan ömrü boyunca sancı ve iltihap sıkıntısı çekti; ki- 
mi zaman derinin yarılmasıyla kanamalar yaşadı. Ama rakiple- 
rinin hiçbir zaman boy ölçüşemeyeceği bir propaganda silahı el- 
de etti: Kopuk bacağı Meksika bağımsızlığının ve fedakârlığın 
canlı timsaliydi. Mayıs 1839da ikinci kez başkan seçildi. 

İkinci yönetim dönemi ilkinden daha da baskıcı olduğu için, 
bacak kartını kullandı. Siyasal toplantılarda ve askerleri heyeca- 
na getirmek istediği durumlarda, savaş kahramanı statüsünü 
doğrulatmak istercesine tahta bacağını başının yukarısında sal- 
lamayı alışkanlık edindi. Kesik bacağını 1841’de Veracruz'daki 
son istirahatgâhından törenle çıkarttırarak, bir cam mahfaza 
içinde eskortla başkente taşıttırdı ve Santa Paula mezarlığındaki 
bir mozoleye eksiksiz bir askeri törenle gömdürdü. Bu girişim 
kabaran hoşnutsuzluk dalgasını durdurmaya yetmedi. Taşkın 
bir kalabalık 1844’te heykelini kırarak parçaladı, mezarlığın yo- 
lunu tuttu ve mübarek uzvun yer aldığı mahfazayı topraktan çı- 


kardı. Kesik bacak “Topala Ölüm!” bağırışları arasında sokak- 
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larda gezdirildi. Kısa bir süre sonra Santa Anna devrildi ve sür- 
gün olarak Küba'ya gönderildi. 

Bir yıl sonra geri döndü. ABD güneydeki topraklarını geniş- 
letmek ve sağlama almak peşinde olduğu için Meksika'ya savaş 
açmıştı. Meksika hükümetine bir mektup yazan Santa Anna, 
başkanlığa oturmaya çalışmayacağı yolunda resmen söz vere- 
rek, hizmete koşma isteğini bildirdi. Bir kez daha başkanlığı üst- 
lenmiş olan cefakâr Farias isteksizce öneriyi kabul etti. Bilmedi- 
ği nokta ABD yönetimiyle gizli görüşmelere giren Santa An- 
na'nın iktidara gelmesi koşuluyla Meksika'nın büyük bir bölü- 
münü satmayı önerdiğiydi. Santa Anna 1846 başlarında bulun- 
maktan en çok hoşlandığı konuma, yani Meksika ordusunun 
başına geçti. Hiçbir işi yarım bırakmak istemeyen biri olarak, 
her iki sözünden aynı anda caymaya karar verdi; böylece baş- 
kanlığa el koydu ve orduyu işgalci Amerikan birliklerinin üzeri- 
ne sürdü. Ama ABD kuvvetlerinin taktik üstünlüğüyle ve ağır 
toplarıyla başa çıkamayarak, art arda altı muharebeyi kaybetti. 
Meksika-Amerika Savaşı sonuçta Meksika’yi felakete sürükledi 
ve Santa Anna'yı küçük düşürdü. ABD birlikleri Eylül 1847'de 
Mexico City'ye girdi ve Meksika'nın kuzeydeki topraklarının 
yarısından fazlası ABD'ye bırakıldı. Meksika'nın Utah, Califor- 
nia, New Mexico, Arizona ve Nevada eyaletleri ile Colora- 
do’nun yarısı 2 Şubat 1848'de artık ABD'nin bir parçası olan Te- 
xas'a katıldı. Çarpışırken can verenlerin dışında, her iki tarafın 
yaralanmalar ve hastalıklar yüzünden verdiği ölü sayısı 50 bini 
aştı. Santa Anna bir kez daha sürgüne gitti, ama bu sefer Jamai- 
ka'nın yolunu tuttu. 

Bacağı da savaşta kötü bir sınav verdi. Amerikalılar 1847’de- 
ki Cerro Gordo muharebesinde Meksikalıları öylesine çabuk 
bozguna uğrattı ki, Santa Anna yarısını yediği tavuğu sofrada ve 
her iki tahta bacağını geride bıraktı. Bacaklar Illinois Dördüncü 
Piyade Alayı'nın iki mensubu tarafından “esir” alındı. Mantar 
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ve deriden yapılan asıl şık bacak, New York'lu bir marangoz 
olan Charles Bartlett'in eseriydi. Tam 1.300 dolara (bugünkü 
değerle yaklaşık 35 bin dolara) mal olmuştu ve bilyeli yataklar 
üstünde hareket eden eklemli bir ayağı vardı. Savaştan sonra 
eyalet fuarlarında on sentlik izleme ücretiyle gösterime sunuldu 
ve ardından Springfield'deki Illinois Eyaleti Askeri Müzesi'ne 
teslim edildi. Daha basit olan (yedek) tahta bacak bir süre Gene- 
ral Abner Doubleday tarafından beysbol sopası olarak kullanıl- 
dı ve şimdi Georgia’nin Decatur kentindeki Oglesby Malikânesi 
Müzesi'nde görülebilir. 

Düştüğü durumla Santa Anna hikâyesi bitmiş olmalıydı, 
ama öyle olmadı. Vatandaşlarının zihninde tamamen mitolojik 
düzeyde bir etki gücü vardı ve ülkenin yarısını elden çıkarması- 
na karşın, bu sefer muhafazakârların girişimiyle yeniden göreve 
çağrıldı. 1853'te on birinci ve son kez başkanlık yemini etti. Gös- 
termelik demokrasi unsurlarını bile bir tarafa atarak, kendisini 
ömür boyu diktatör olarak atadı ve Zatıâlileri resmi unvanının 
kullanılmasında ısrar etti. Napolyon özentisi artık tastamamdı. 
Eski bir müttefikine yazdığı mektupta görüşünü açık seçik orta- 
ya koydu: 


Önümüzdeki yüz yıl boyunca halkım özgürlüğe hazır olma- 
yacaktır. Cahil oldukları ve Katolik ruhban kesimin etkisin- 
de kaldıkları için özgürlüğün ne olduğunu bilmiyorlar. Bu 
yüzden despotizm onlara uyan yönetim biçimidir; ama akıllı 


ve erdemli bir despotizm olmaması için hiçbir sebep yoktur. 


Ne yazık ki, Santa Anna ne akıllı, ne de erdemli olmaya mukte- 
dirdi. İktidara dönünce, Amerikalılara demiryolu inşa etmeleri 
için başka bir toprak şeridini sattı; bu arada 15 milyon dolarlık 
bedelin bir kısmını cebe atmanın yolunu buldu. Sonunda muha- 


fazakâr müttefikleri bile ülkenin sırtında bir yük olduğuna karar 
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verdiler ve 1855’te temelli devrildi, Küba'ya sürüldü ve gıyabın- 
da yargılanarak yolsuzluktan suçlu bulundu. 

, 1860'ların sonları onu New York'un Staten Adası'nda sür- 
gün yaşarken yakaladı. Orada tesadüf eseri dünya tarihine en 
önemli ve en kalıcı katkısında bulundu. Dostça ilişkiler kurduğu 
Amerikalı mucit Thomas Adams, generalin herdemyeşil Manil- 
kara ağacından elde edilen çikle adlı sakızı çiğneme alışkanlığı- 
na merak sardı. Aslında Meksikalıların ta Maya İmparatorluğu 
döneminden beri yaptığı bir şeydi bu. Sakızın ucuz bir lastik ika- 
mesini yapmayı uman Adams, belki bir sonuç çıkar düşüncesiy- 
le Santa Anna'dan bir ton çikle satın aldı. Lastik yapmayı başa- 
ramadıysa da, şeker kattığında müthiş bir yeni şekerleme ürünü- 
nü elde ettiğini gördü: Çiklet. Bunu “Adams New York No. 1” 
adıyla 1871'de piyasaya sürdü. Kurduğu şirketi daha sonra 
Wrigley'in şirketiyle birleşti. Böylece ortaya çıkan çiklet devi, 
2006'da 4,6 milyar dolarlık bir ciroya ve yüzde 63*lük küresel bir 
pazar payına sahipti. 

Santa Anna Amerikan sakızının babası olma rolünden dola- 
yı tek bir peseta kazanamadı. 1874’te nihayet Meksika'ya dön- 
mesine izin verildi. Ayrı kaldığı yirmi yılda ülkesi iç savaşa sü- 
rüklenmiş ve bir süre Fransızların dayattığı Avusturyalı kukla 
bir imparatorun yönetiminde kalmıştı. Ülkeye vardığında libe- 
raller yeniden iktidardaydı. Yönetimi elinde tutan Benito Juârez 
ise Meksika'nın ilk Amerikan Yerlisi (ve ilk sivil) başkanıydı. 
Santa Anna'nın dönüşünü umursamadı: Bu sefer siyasal yaşama 
yeniden girme fırsatını bulamayacaktı. “Batı yarıkürenin Napol- 
yon'u” mal mülkü ve nişanları elinden alınmış, körlüğün eşiğin- 
de ve meteliksiz olarak Mexico City'de 1876'da öldü. Tahta ba- 
cağı hâlâ sürgünde duruyor. Geri vermeye dönük çeşitli girişim- 
ler boşa çıkmıştır. Son girişimde Meksika'daki Ulusal Müze'de 
görevli bir tarihçi buz gibi bir cevap verdi. Santa Anna'nın yal- 
nız çıkarını gözeten bir teatral fırsatçı olduğunu belirtti: “Baca- 
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1 iade etmenin pek anlamı yok. Geri gelmesini istemiyoruz.” 
Bir bacağı kaybetmek Santa Anna'nın hayatının seyrini kök- 
lü biçimde değiştirdi mi? Muhtemelen hayır. Bir dönüm noktası 
mıydı? Hiç kuşkusuz evet. Kopuk bacak kendisine yakıştırdığı 
kurtarıcılık rolünün simgesi, bir tür ermişlik mertebesine yüksel- 
menin görsel kanıtıydı. Öte yandan, Stuyvesant’ta olduğu gibi, 
ulusal bir fıkra konusu oldu. Santa Anna'nın hayatı gösterişçili- 
ğiyle, acımasızlığıyla ve dürüstlükten uzaklığıyla yine de ilginç 
bir nitelik taşır: Sanki Casanova enerjisini seks yerine siyasete 
yöneltmiş gibidir. Her ne kadar özlemini çektiği ölümsüz ulusal 
kahraman konumundan sonuçta mahrum kalmış olsa da, bir 


heyamolaya ilham kaynağı olmuş kaç kişi vardır? 


Hey! Tahta bacaklı Santianna, 
Vira et bakalım, Santianna! 
İskambilleri sürerdi o bacakla, 


Dolaşarak Meksika ovalarında! 


Hey! Geçti devrin Santianna, 
Vira et bakalım, Santianna! 

O dövüşemeyecek bir daha, 
Dolaşarak Meksika ovalarında! 


Daniel Lambert: En Sevimli Şişko 
Daniel Lambert'in (1770-1809) “şaşırtıcı şişmanlığı”na adanmış 
şarkılar yoktur: ama bir dönem adı, büyük olan her şeyin evren- 
9» 


sel klişesiydi. Londra “kentlerin Daniel Lambert’i” ve özellikle 


3799 
$ 


engin bilgili her uzman “bilimin Daniel Lambert’i” olarak anılır- 
dı. O zamandan beri daha kilolu insanlar görülmüş olsa da, sa- 
yıları çok değildir ve hiçbiri onun kadar sevecenlikle anılmaz. 
Belki bu nedenle Guinness Rekorlar Kitabı'nda saygın bir yere 


sahiptir. Otuz dokuz yaşında öldüğünde, ağırlığı 335 kg, bel çev- 
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resi ise 284 cm’ydi. Bu da, şimdiki ölçülerle vücut kütle endeksi- 
nin 104 olduğu, yani obezitenin devreye girdiği düzeyin üç katı- 
na vardığı anlamına gelir. Nasıl bu kadar irileştiği başkaları için 
olduğu kadar onun için de bir muammaydı. Aşırı yemek yemez- 
di ve sadece su içerdi. Durduk yerde kilosu sürekli artıyordu. 

Obezite modern bir olgu olmamakla birlikte modern bir sap- 
lantı haline gelmiş durumdadır. Günümüzde Britanya ve 
ABD'de her dört yetişkinden biri obezdir ve bunun (sağlık gider- 
leri ve kayıp kazanç potansiyeli bakımından) maliyeti yüzlerce 
milyar dolara varmaktadır. Ucuz gıdaların bir sonucu olarak, 
tarihte ilk kez yüzde 20'lik alt gelir dilimi yüzde 20'lik üst gelir 
diliminde ortalama olarak daha obezdir. Tek başına ABD'de di- 
yet sektörüne verilen para yılda 60 milyar dolar, yani Microsoft 
ve McDonald's şirketlerinin toplam küresel cirosundan fazladır. 
Bu ikili isteri —önce aşırı yeme ve kilo vermeye çalışma- 18. yüz- 
yıl sonlarının Leicestershire kırsal kesiminde pek görülen bir şey 
değildi. 

Lambert neşeli bir alt-orta sınıf ailesindendi. Akrabalarının 
hiçbiri gerek cüsse, gerekse başarı bakımından zerre kadar dik- 
kate değer değildi. Babası Leicester ili ıslahevinin gardiyanıydı. 
Islahevleri o dönemde yerel sulh yargıçlarınca yönetilir ve so- 
kakları serserilerden, aylaklardan ve küçük suçlara yatkın insan- 
lardan temizlemek için kullanılırdı. Gardiyanlar maaş alırdı; 
ama ıslahevi sakinlerini ucuz bir yerel işgücü kaynağı olarak ça- 
lıştırma yoluyla ek gelir kazanmalarına göz yumulurdu. Lam- 
bert'in kurumunda üçü erkekler ve beşi kadınlar için olmak üze- 
re sekiz oda vardı (Kadınların bir odayı paylaşmaları uygun sa- 
yılmazdı). 

Daniel her Leicestershire kır insanı gibi açık havada hareket- 
li bir yaşam sürerek büyüdü. Horoz dövüşüne ve tavşan kovala- 
maya düşkündü, avcılara eşlik ederdi ve Soar Nehri'nde çocuk- 


lara yüzmeyi öğretirdi. Çabuk olgunlaşarak, ergenlik çağında 
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neredeyse 1,80 boyuna ulaştı. Ayrıca son derece güçlüydü; söy- 
lenenlere göre, kocaman kağnı tekerleklerini ve çeyrek tona va- 
ran ağırlıkları taşıyabiliyor, sırtına tutunmuş iki adamı çekerek 
yüzebiliyordu. Bir keresinde Lambert’in köpeği kasabada göste- 
ri yapacak bir dansçı ayıya saldırdı. Ayı da misillemede bulu- 
nunca, bakıcıları biraz şenlik olsun diye ayının ağızlığını çıkar- 
dılar. Lambert onlardan ayıyı tutmalarını rica etti; aldırmadık- 
larını görünce de ayıyı çenesine indirdiği tek yumrukla yere se- 
rerek köpeğini kurtardı. 

Babasının emekliye ayrılması üzerine ıslahevini çekip çevir- 
meyi devralan Daniel, gözetimi altındaki kişilerce epeyce sevildi. 
Yaşam koşullarını düzeltmek ve hepsinin adil muamele görme- 
sini sağlamak için çok çalıştı; hatta ıslahevi sakinlerinin ayrılır- 
ken onun iyilikseverliğinden dolayı minnetle ağladıklarına dair 
anlatımlar vardır. İşindeki tek sorun ıslahevinin önünde iskem- 
lesine oturma dışında pek bir şey gerektirmemesiydi. Öylece 
otururken tütün dolu piposunu içmesiyle, yoldan geçen insan- 
larla sohbete koyulmasıyla ya da dövüş horozu ve tazı yetiştir- 
meye ilişkin fikir teatisine girmesiyle Leicester’de popüler bir ki- 
şiliğe dönüştü. Lambert'e göre hızla kilo almasının sebebi böyle 
hareketsiz bir yaşama birdenbire geçmesiydi; ama bir metaboliz- 
ma bozukluğuna yakalanmış olması muhtemeldir. İki yıl içinde 
203 kiloya çıktı ve bu cüssesiyle artık ağırlığını taşıyacak bir at 
bulamaz hale geldi. Basit bedensel işler bile onu yormaya başla- 
dı: Oturup dünyanın gidişatını seyretmek daha kolaydı. Bir ha- 
pishane müfettişi 1803'te Lambert’in “bünye itibariyle rahatına 
düşkünlüğü”ne dikkat çekti. “İnsancıl ve iyiliksever bir adam ol- 
duğu söyleniyor; ama bana bir hapishane gardiyanı olma açısın- 
dan çok elverişsiz bir kişi gibi göründü.” 

Derken 1809'te Leicester sulh yargıçları ıslahevini kapatma- 
ya ve sakinlerini angarya işlere koşmaya karar verdiler. Lambert ` 


bir şükran nişanesi olarak 50 sterlin tutarında tek seferlik bir 
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emeklilik tahsisatıyla ödüllendirildi; ama (bugünkü değerle yak- 
laşık 4.000 sterlini bulan) bu para yaşamını sürdürmesi için ye- 
terli değildi. Artık otuz beş yaşındaydı ve ağırlığı 318 kiloya 
ulaşmıştı; bu durumda iş bulması olanaksızdı. Yarışları izleme- 
ye gitmek için standart boyda bir atlı arabaya sığamayacak du- 
rumdaydı. Aynı yılın sonuna doğru para tükendi ve uğraşmak- 
tan hoşlandığı çok çeşitli hobilerden yoksun kalan Lambert ken- 
disini fiilen eve çakılı kalmış halde buldu. Leicester’in “insan az- 
manı” söylentilerinin doğru olup olmadığını görmek isteyen zi- 
yaretçiler durumu daha da zorlaştırdı. Nottingham'lı sırnaşık 
bir adam danışması gereken özel bir konu olduğu gerekçesiyle 
içeriye alınması için sıkıştırdı. Sonunda eve girmesine izin veril- 
diğinde sorduğu şey yerel bir kısrağın soyuydu; kısrağın sahibin- 
den rahatlıkla öğrenilebilecek bir bilgiydi bu. İnsanlara nüktey- 
le ağızlarının payını vermede artık ustalaşmış olan Lambert şu 
cevabı verdi: “Ya! Öğrenmek istediğin buysa, meraktan doğan 
münasebetsizlikle dünyaya geldi.” 

Böyle ziyaretler can sıkıcı olmakla birlikte, Lambert'in aklı- 
na bir tasarı getirdi. 1806 başlarında Londra'nın Piccadilly adlı 
işlek caddesinde bir ev kiralayarak herkesi şaşkınlığa uğrattı. 
Kente varışını el ilanları ve gazete reklamları furyasıyla duyur- 
du: Londra'nın kibar insanları bir şilin karşılığında “Britan- 
ya’daki En Ağır Adam”la görüşme keyfine varabilecekti. Duru- 
munun kendisini çalışmaktan alıkoyduğunu gören Lambert, in- 
sanların merakını bir kazanç kapısına dönüştürmeye karar ver- 
mişti. Katı kuralları vardı: Nezaket mutlak bir önkoşuldu ve 
şapkasını çıkarmaya yanaşmayan beyefendilere dışarıya çıkarıl- 
maktaydı. Lambert bazı kişilerin sorularındaki sataşkanlığı mi- 
zahla savuşturmak için elinden geleni yaptı. Burnunun dibine 
kadar sokulan genç bir züppenin o sırada moda olan tek camlı 
gözlükle onu incelemesi ve en çok neden hoşlanmadığını sorma- 


sı üzerine, “Tek camlı bir gözlükle canımın sıkılması” diye sert- 
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çe karşılık verdi. Kocaman kırmızı paltosunun kaça mal oldugu- 
nu soran bir kadına göz kırparak şöyle dedi: “Yeni bir palto he- 
diye etmeyi uygun bulursanız, kaça mal olduğunu tam olarak 
öğrenirsiniz, madam.” Hoyrat bir tavırla sıfır hoşgörü politika- 
sı uyguladı: Onu hanım konuklara gözlerini çok fazla dikmekle 
suçlayan bir adamı hemen tutup pencereden fırlatmakla tehdit 
etti. Sergilediği “oyun” eğlenceli hikâyeler anlatmaktan, günün 
haberlerini tartışmaktan ve belirli atların ya da tazı sürülerinin 
niteliklerini ayrıntılı olarak konuşmaktan ibaretti. Bu arada 
kendi yetiştirdiği cins puanterleri ve spanyelleri satarak kıvrak 
bir ticaret de yürüttü. Evinde beslediği teriyer öylesine beğenildi 
ki, onu almak için yüz altın (bugünün değeriyle 8.000 sterlinden 
fazla para) öneren biri çıktı; ama bu köpeğin en yakın ve en sa- 
dık dostu olduğunu belirterek öneriyi geri çevirdi. Lambert’e uğ- 
ramak modaya düşkün her Londralı için bir gereklilik haline 
geldi; bazı öğle sonralarında 400 kadar kişinin eve girip çıktığı 
oldu. The Times hayranlıkla şunu yazdı: 


Olağandışı cüsseye sahip böyle bir adamın geniş bilgiye, son 
derece cana yakın ve sevimli tavırlara, kusursuz bir konuş- 
ma rahatlığına ve melekesine sahip olduğunu görmek yük- 
sek tutmuş olduğumuz beklentilerin de üzerindeydi. Kadın 
izleyiciler sayısı karşı cinsten seyircilere oranla daha fazlay- 
dı; onun erkeksi ve zeki çehresini ne kadar çok beğendikleri- 


ni açıkça bildiren kadınların sayısı hiç de az değildi. 


Yakışıklı profiline ve nükteli sohbetine karşın, Lambert'in ro- 
mantik bir ilişki yaşadığına dair hiç kayıt yoktur. Hayatının o 


evresinde aşka uygun bir bünyesi yoktu: 


Otururken muazzam bir et kütlesi izlenimini uyandırıyor; 


çünkü göbeği uyluklarını öylesine kapatıyor ki, dizleri dışın- 
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da hiçbir şey görülmüyor; bu arada minderleri andıran ba- 
cak etleri neredeyse ayaklarını gömecek kadar aşağıya sarkı- 


yor. 


Müdavimlerinden biri de yirmi yıl önce sağlam bir çırakken Bir- 
mingham’daki “eğlence gösterisi”ni hatırladığı meşhur Polonya- 
lı cüce Kont Joseph Borulawski’ydi. Lambert ona endamını tam 
göstermek üzere ayağa kalktığında, ufak ziyaretçi (o sırada çev- 
resi bir metreye yaklaşmış olan) baldırlarından birini kavradı ve 
şaşkınlıkla bağırdı: “Ab mein Gott! Sırf et ve kan. Sıcaklığı his- 
sediyorum. Aldatmaca yok! Sevindim buna. Zira bir aldatmaca 
olduğunu duymuştum.” Buna karşılık Lambert ona (normal 
cüsseli) karısının hâlâ sağ olup olmadığını sordu. “Hayır, öldü” 
diye cevap verdi cüce. “Çok da üzgün değilim, çünkü onu gücen- 
dirdiğimde ceza olarak beni şömine rafına koyardı.” 

.Lambert aynı yılın sonlarında varlıklı ve ünlü bir kişi olarak 
Leicester'e döndü. Mükemmel görgüsü ve neşesi sayesinde, du- 
rumunun yarattığı karabasanı kendi yararına kullanmıştı. Hep- 
sinden önemlisi, bunu kendi belirlediği koşullarda yaparak ucu- 
be gösterisinin dehşetinden sakınmıştı. Kafayı diyetle bozmuş 
çağımıza oranla şişmanlığa karşı daha hoşgörülü bir tutum gös- 
terilse bile, Lambert şaşırtıcı bir olgu, Morning Post'un ifadesiy- 
le “fani büyüklüğün şahikası” sayılmaktaydı. Ama belki onurlu 
duruşundan ve kendini hiçbir şekilde acındırmamasından dola- 
yı, İngiliz gururunun bir simgesi haline geldi. Şampiyon bir bo- 
ga gibi, iriliği ve hoş mizacı ulusal karakterin en iyi yanlarını 
yansıtır oldu. Nisan 1806'da çıkan bir karikatürde devasa Lam- 


bert şaşkın (ve ufacık) Napolyon’la alay ederken görülür: 


Ben Leicester ilinin sakini doğuştan bir İngiliz'im — Britan- 
ya’nin güzel havasıyla beslenmiş dingin bir zihin ve sağlam 


bir beden her İngiliz'i canlı tutar. 
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Başka bir karikatürde Napolyon küçük bir çorba kâsesinin ba- 
şında otururken, Lambert önünde okkalı bir biftek, bir kâse har- 
dal, kocaman bir somun ve bir maşrapa köpüklü birayla ziyafet 
çeker. Ayrıca bir açıklamaya gerek yoktu. John Bull* bütün ih- 
tişamıyla duruyordu. 

Sonraki iki yıl boyunca Lambert özel takviyeli bir arabayla 
ülkeyi dolaşarak, Birmingham, Cambridge ve York gibi taşra 
kentlerinde kendisini sergiledi, ayrıca iki kez daha Londra'ya 
gitti. Ama sürekli yolculuklar sağlığına zarar verdi ve emekliliği 
için planlar yapmaya başladı. Eylül 1809'da son ikametgâhı Lin- 
colnshire’daki Stamford'a yerleşti. Stamford’un yarış ortamı ho- 
şuna giden bir şeydi. İriyarıdan ziyade azman sayılabileceği dö- 
nemde, kasabanın birçok birahanesinde küçük bir avans veril- 
mesi kaydıyla Stamford'u bir uçtan öbür uca aşma yarışını ka- 
zanabileceği yolunda bahislere girmenin keyfini çatmıştı. Kasa- 
ba daracık sokaklardan oluşan bir labirent gibiydi; bu bakım- 
dan bir kez insanların önüne geçtiğinde, onların yolunu basba- 
yağı tıkayabileceğini ve onu asla geçemeyeceklerini biliyordu. 

Artık merdiven çıkamayacak durumda olduğu için, Wagon 
& Horses adlı hanın zemin katında bir oda tuttu ve Stamford 
Mercury’ye komik bir pusula göndererek, kasabaya varışını du- 
yuracak matbu el ilanları siparişini vereceği bir adam génderil- 
mesini istedi: “Dağ Muhammed'in ziyaretine gidemediği için, 
Muhammed dağa gidecekti.” Matbaacı geldi ve onu yorgunluk- 
tan yakınmakla birlikte, ertesi günkü randevulardan dolayı coş- 
kuyla dolu bir halde gördü. Lambert sonraki sabah tıraş olmak 
üzereyken, hancıya nefes almakta güçlük çektiğini bildirdi. On 
dakika sonra öldü. Otopsi yapılmadı, ama büyük olasılıkla ak- 
ciğerlerinde büyük çaplı bir kan pıhtısı oluşmuştu. İki gün son- 
ra gömüldüğünde Mercury, “naaşının olabildiğince özenle hu- 


İngilizlerin ya da İngiltere'nin kişileştirilmiş hali. ABD’deki dengi Sam Amca'dır 
{y.n.). 
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zur içinde tutulduğu” yorumunda bulundu. 

Lambert’i gömmek bir mühendislik başarısıydı. Devasa kare 
tabutunu yapmak için 34 metre karaağaç kerestesi kullanıldı ve 
onu dışarı çıkarmak için otel odasının bütün bir duvarını sök- 
mek gerekti. Tabut dingillerle donatıldı ve büyük bir kalabalığın 
toplandığı kiliseye doğru tekerlekler üstünde yavaşça götürüldü. 
Yirmi adam yarım saat uğraşarak Daniel Lambert’i mezara in- 
dirdi. Dostları şu sevgi dolu kitabenin yer aldığı anıtın masrafla- 


rını karşıladı: 


LEICESTER doğumlu, yüce ve şen bir ruha sahip, kişisel bü- 
yüklük bakımından EMSALSİZ DOĞA HARİKASI DANI- 
EL LAMBER Tin hatırasına 


Kitabe düzgün bir adama yaraşan bir övgüdür. Ünlü Leicesters- 
hire at terbiyecisi Dick Christian’a göre, Lambert “muhabbeti 
hoş olan, ama kendisine bakılmasından sıkılan bir adamdı.” Sa- 
dece karakter gücüyle sıkılganlığının üstesinden gelerek, cüssesi- 
nin yarattığı utanç ve rahatsızlık duygusunu aşarak ulusal bir 
kahraman haline gelmişti. Günümüzde yerel turizm bürosu onu 


gururla “Leicester’in en büyük evladı” olarak tanıtıyor. 


Florence Nightingale: Şifa Dağıtan Yatalak 
Daniel Lambert’in kısa ömrü boyunca sergilediği rahat neşe Flo- 
rence Nightingale’e (1820-1910) ömrünün son anına kadar nasip 
olmadı. Günümüzde çoğu kimse “şifa veren melek” ya da “Lam- 
balı Hanım” imajının daha karmaşık bir gerçeği gizlediği sezgi- 
sini taşır; yine de yaşamının yarısından fazlasını bir hemşire ola- 
rak değil, Mayfair şehrindeki dairesinde epeyce süre yatalak hal- 
de olmak üzere hastalıklı biri olarak geçirdiğini öğrenmek bir 
şok yaratır insanda. 

Bu hastalığın tam niteliği bir hayli spekülasyona konu ol- 
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muştur. Hastalığı boyunca görünüşü kurtarmak için elinden ge- 
leni yapan Nightingale, çoğu zaman yatağa çekilmeden önce yı- 
kanıp süslenir ve kesinlikle gerekliyse günde en fazla bir kişi ol- 
mak üzere ziyaretçisiyle görüşmek için hazır beklerdi. Ama çıl- 
gınca bir meşguliyeti sürdürmekten de geri durmazdı. Mesaiye 
sabah saat beşte başlayarak, sürekli yanında bulundurduğu bir 
kalem ve kâğıtlarla kitaplarını, makalelerini, aile fertlerine ve 
ünlü dostlarına göndereceği mektupları yazamaya koyulurdu. 
Ömrü boyunca 14.000'den fazla mektup yazdıysa da, en kişisel 
olanlarının birçoğuna “Özeldir. Yakınız” diye not düşmüştü. 
Şimdi onunla özdeşleştirdiğimiz şeylerin çoğu -modern hemşire- 
liğin kuruluşu ve hijyen standartlarının yükseltilişi— Kırım'da 
kaldığı kısa sürenin değil, yatakta geçirdiği yılların ürünüydü. 
Ölümünden sonraki yüzyılda biyografi yazarları ve tarihçiler 
ona hastalık numarası yapma, başkalarından yararlanmak ama- 
cıyla stratejik bir yatalaklık uydurma, hastalık hastası olma ve 
hatta nevrozlu lezbiyenlik gibi çeşitli suçlamalar yönelttiler. Da- 
ha merhametli bir tutum takınarak, geriye dönük bir incelemey- 
le ona travma sonrası stres bozukluğu, manik depresyon, (Tan- 
rinin sesini duyduğuna ilişkin savından dolayı) şizofreni ve kro- 
nik yorgunluk sendromu teşhisi koyanlar da çıktı. 

Bütün tıbbi bulgular onun adamakıllı hasta olduğuna işaret 
etmektedir. Gösterdiği fiziksel belirtiler şimdi brusella olarak 
bildiğimiz (ve o dönemde Kırım ya da Akdeniz humması olarak 
bilinen) bakteriyel enfeksiyonla tutarlıdır; bunu muhtemelen sa- 
vaş sırasında askeri hastanede çalışırken pastörize edilmemiş süt 
içmesinden dolayı kaptı. Brusella tedavi edilmediği zaman Flo- 
rence Nightingale'in sonraki yıllarında karşılaştığı durumlara 
denk düşen uzun süreli sağlık sorunlarına yol açar. Sağlığı 
1861’den 1868’e kadar özellikle kötüleşti ve odadan odaya baş- 
kalarinca taşınmak zorunda kaldı. Belirtilerine ilişkin kendi ta- 


nımlamaları kısa olmakla birlikte aydinlaticidir. 1863’te “beyin- 
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de aşırı basınç”tan yakındı; 1865’te “omurga ve sağ dirsek roma- 
tizması”ndan söz etti ve aynı yıl “büyük çaplı soluksuz kalma” 
sıkıntısı yaşadı. Derken 1866'da “akciğer spazmları” ortaya çık- 
tı. 1867’e doğru “otuz gramlık bir şeyi kaldıramayacak kadar ta- 
katsiz” düştü ve 1868'de “kafasının tepesi uçurulmuş gibi bir 
his” duymaya başladı. 1879'da “hızlı çarpıntılar” ve “doksan sa- 
at uykusuz kalma” şikâyetlerini dile getirdi. 

Fakat bu fizyolojik belirtiler hiç kuşkusuz sahici olmakla bir- 
likte, güçlü bir psikolojik bileşeni maskelemekteydi. Çalışma 
konusundaki zorlamalı tutumu ve dünyadan saklanma arzusu, 
derin kökleri çocukluğuna kadar inen bir iç çalkantının dışa dö- 
nuk ifadesiydi. Anlaşıldığı kadarıyla Florence'ın ilk yılları mut- 
lu ve dengeliydi. Anne babası nazik ve müşfikti; Derbyshire, 
Hampshire ve Londra'da evleri bulunan ailenin hali vakti yerin- 
deydi. Büyüdüğü aile yuvası ilahiyatçıları, sosyal reformcuları, 
tarihçileri ve sanatçıları barındıran canlı bir entelektüel sahne- 
nin parçası gibiydi. Üniteryan mezhebine bağlı Nightingale çifti 
lütufkâr bir Tek Tanrı'nın yanısıra bilim ve ilerlemeye de inanan 
liberal Hıristiyanlardı. William Nightingale küçük kızına dog- 
duğu Floransa kentinden dolayı Florence adını vermiş ve böyle- 
ce o zamana kadar oğlanlara takılan bu adın kızlar için de rağ- 
bet görmesine öncülük etmişti. Bir yıl önce Napoli'de doğan ab- 
la da nüfusa kentin Yunanca adıyla Parthenope olarak geçirildi; 
bu isim (en azından şimdiye kadar) aynı ölçüde revaç bulmuş de- 
ğildir. William iki kızının eğitimini bizzat üstlendi. Florence’in 
akademik yönüyle müstesna olduğu daha baştan belliydi; dil, sa- 
nat ve bilim derslerinde çok parlaktı. Ancak bu durum yaşamın- 
da sürekli bir gerginlik kaynağı olacaktı. Ömrünün büyük bir 
bölümünde bulunduğu her ortamda açık ara sivrilen bir kişiydi 
ve bunun da bilincindeydi. “Girdiğim toplulukta parlama yö- 
nündeki arzumun üstesinden gelmeliyim” diye yazmıştı güncesi- 


ne henüz ergenlik çağındayken. Ayrıca çekiciydi. Romancı Ba- 
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yan Gaskell’in ona ilişkin tasviri şöyleydi: “Uzun boylu, enda- 
mıyla fidan gibi, oldukça kısa kesilmiş gür ve canlı kumral saç- 
ları, nefis bir ten rengi ve genellikle dalgın olmakla birlikte en 
şen hale bürünebilen gri gözleri var.” The Times'ta çizilen pro- 
fili “doğuştan gelen yetenekleri eşsiz, ... marifetleri olağanüstü 
bir genç hanım” ibaresiyle onu neredeyse aşırı kusursuz gibi gös- 
terir. 

Florence Nightingale uğraşması gereken sefalet, ihmal ya da 
kötü muamele dehşetleri yaşamadı, ama depresyon nöbetleriyle 
ve intihar eğilimine varacak ölçüde kendini beğenmeme duygu- 
suyla sarsıldı — “Geride bıraktığım otuz bir yılda ölüm dışında 
makbul hiçbir şey göremiyorum?” sözleri güncesindeki tipik ifa- 
delerden biriydi. Mutsuzluğunun kaynağı içinde büyüdüğü dün- 
yanın boğucu sosyal gereklerine ve ikiyüzlülüğüne ters düştüğü 
yolundaki derin histi. Popüler efsanedeki dik yakalı ve keskin 
dilli buyurgan kadın tipiyle pek alakası olmayan genç Florence 
aslında bir Bayan Gaskell ya da George Eliot romanından çık- 
mış kadın kahraman gibiydi: Son derece zeki, tutkulu ve dik baş- 
lı. Sevilmeye can atmasına karşın, anne babası gibi kibar burju- 


va tuzağına düşme fikrine tahammülü yoktu: 


Kocaların ve karıların birbirlerine pek az benzemeleri şaşır- 
tıcı değildir. Şaşırtıcı olan şey güya arada büyük sevgi varmış 
görüntüsünün verilmesidir. Zira ortada sevginin besini yok- 
tur. O sevgiyi ayakta tutan nedir — onu besleyen nedir? Ko- 
calar ve karılar birbirlerine söyleyecek pek fazla şeyleri yok- 
muş gibidir. Neler üzerine konuşurlar? Öyle büyük dinsel, 
sosyal, siyasal sorular ya da duygular üzerine değil herhalde. 
Akşama kimlerin yemeğe geleceğini, bu odada ve şu odada 
kimin kalacağını, evde hangi tadilatların yapılacağını ya da 
Londra'ya ne zaman gidileceğini konuşurlar. ... Peki, karı 


koca arasında gerçek bir duygu ortaklığı varoluşun derin- 
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liklerine dalma ve oradan çıkınca buldukları şeyleri birbirle- 
rine aktarıp karşılaştırma— var mı? Böyle bir şeyi hiç hayal 
eder miyiz? Evet, “tutku” mevsiminde bunu hayal edebiliriz. 
Ama daha sonra buna hiç rastlamayız. Hatta hayatımızdan 
çıkmasını bekleriz ve bunu sağlayacak şekilde bir düzen ku- 
rariz. Koca, tesadüf eseri, varoluşunun derinliklerine inerse 
ve orada aykırı şeyler bulursa, çok sık görülen bir tutumla 
bunu karısından özenle gizler — “onun kanaatlerini altüst et- 


mekten” korkar. 


Bu pasaj otuzlu yaşların başındayken yazdığı, ama bilgili erkek 
arkadaşların tavsiyesi doğrultusunda hiç yayımlamadığı Cas- 
sandra adlı bir kitabından alınmadır. Yer yer bir roman, iki kız 
kardeş arasında bir felsefi diyalog ve içten bir polemik havası ta- 
şıyan bu kitap, sadece çalışmanın yaşama anlam katacağı yolun- 
daki inancının en eksiksiz ifadesidir. 19. yüzyılın harika feminist 
metinlerinden biridir, düşünsel ve duygusal bakımdan zekicedir, 
ama sonraki yazarların sindirmekte güçlük çekeceği kadar ham- 
dır. Virginia Woolf etkili olduğunu kabul etmekle birlikte, “si- 
nirsel kıvranışın bir çığlığı” olduğu kanısındaydı. 

Bir kadın Florence Nightingale'in eserlerini okudukça, erkek 
olarak doğsaydı, John Stuart Mill gibi büyük bir ahlak felsefeci- 
si ya da Thomas Carlyle gibi saygın bir tarihçi olabileceğini da- 
ha iyi sezer (Her ikisi de onun yazılarına hayrandı). Ne var ki, 
Florence erkeklerin teoriler üzerine aylakça konuştukları, kadın- 
ların ise “taşbaskı resimlere bakmakla, yünlü işler yapmakla ve 
hafif kitaplar okumakla” yaşamlarını boşa harcadıkları bir evde 
büyümüştü. Victoria döneminde yoksulların çektikleri acılara 
aşırı duyarlı bir çocuk olarak, altı yaşından itibaren “bir meslek, 
bir zanaat, elzem bir meşgale, bütün melekelerini açığa çıkarıp 
işe yarar kılacak bir şey” edinmeyi kafasına koydu. Onu “gün- 


düz akıtılacak hiçbir kanal bulamadığı için biriken” ve kadınla- 
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rın “her gece yatağa girdiklerinde çıldıracakmış gibi” bir duygu- 
ya kapılmalarına yol açan “sinirsel enerji”den ancak bu kurtara- 
bilirdi. 

Florence on altı yaşında “Tanrı'nın kendisini hizmete çağır- 
dığı” bir dinsel sarsılma geçirdi. Bu, onu yerel kilisede hayır işle- 
ri peşinde koşturarak vakit geçirmeye değil, dünyadaki yanlış- 
lıkları düzeltmek için ellerini ve beynini kullanmaya yöneltti. 
Anne babasından hemşirelik yapma niyetini destekleyip destek- ` 
lemeyeceklerini sordu. Dehşete düşerek karşı çıktılar. Doğrusu, 
annesi Fanny küçük kızının öngördüğü şeyin yarattığı şokla he- 
men oracıkta bayılmıştı. “Yumurtadan bir yabani kuğunun çık- 
tığını gören ördekler gibiyiz” diye hayıflanacaktı daha sonrala- 
rı. Böylece Florence evde yaşamaya devam etti ve mistisizmi 
araştırmaya dalarak, evdeki buz gibi ortamdan kaçmaya çalıştı. 
Sonraki on yılda kendine özgü bir teoloji geliştirdi; bunu ana 
hatlarıyla ortaya koyduğu İngiltere'nin Sanatçıları Arasındaki 
Hakikat Arayıcılarına Düşünce Önerileri adlı kitabı da yayım- 
lanmaksızın bir kenarda kalma yazgısından kurtulamadı. Araş- 
tırmaları Hıristiyanlık sahillerinin çok ötesine geçti. İnsan, 
1850’lerde başka kaç İngiliz kadınının bir arkadaşına şunu yaz- 
mayı aklından geçirmiş olabileceğini merak ediyor ister istemez: 
“Mistisizmin doğru kaynağına varmak için Muhammediliğe, 
Budizm’e, Doğu'ya, sufilere ve fakirlere, panteizme gitmelisin.” 
Öte yandan, görev duygusuyla sosyal yükümlülüklerini getirdi 
ve bir dizi hevesli taliple vakit geçirdi. 

En ısrarcı erkek hayranı bir edebiyat hamisi, sıradan bir şair 
ve aynı zamanda Pontefract milletvekili olan Richard Monckton 
Milnes’tu. John Keats’in ilk biyografisini yazan ve Ralph Waldo 
Emerson'ın eserlerini Britanyalı okurlara tanıtan Tennyson'ın 
iyi bir arkadaşıydı. Görünüşe bakılırsa, Florence’in kusursuz 
dengiydi: Akıllı, çevresi geniş ve varlıklı. Besbelli ki bu iş için 
doğru adam olduğu kanısındaydı: Dokuz yıl boyunca sabırla 
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ona kur yaptı. Genç kadının da onu çekici bulduğu açıktı: 


Tatmin edilmesi gereken entelektüel bir yapım var ve onda 
bu tatmini bulacaktır. Tatmin edilmesi gereken tutkulu bir 
yapım var ve onda bu tatmini de bulacaktır. Tatmin edilme- 
si gereken manevi ve aktif bir yapım var ama onun hayatın- 
da bu tatmini bulamayacaktır. Bazen tutkulu yapımı her ha- 
lükârda tatmin edeceğimi düşünüyorum; çünkü bu en azın- 
dan beni düşlere dalma kötülüğünden kurtaracaktır. Peki, 
olur mu acaba? Farklı yetilerimizi büyük bir gayede birara- 
ya getirerek onunla birlikte bir hayat sürmekten tatmin ola- 
bilirim. Sosyeteye girerek ve ev işlerini düzenleyerek onunla 


bir hayat geçirme yoluyla bu yapıyı tatmin edemem. 


Bay Monckton Milnes 1849 başlarında kesin bir cevap alması 
gerektiğine karar verdi. Florence hayır dedi. Anne babası köpü- 
rürken, o da pişmanlık içinde azap çekti: 


Şunu biliyorum ki, onu bir daha görecek olursam ... tam da 
onu görme düşüncesi beni mahvediyor. Onu reddettiğimden 
beri tek bir günümün onu düşünmeksizin geçmediğini, onun 


sevecenliği olmadan hayatın boş olduğunu biliyorum. 


Yılın sonuna doğru ruhsal çöküşe yakın bir duruma düştü ve ai- 
le dostları onu Yunanistan ve Mısır'ı kapsayan bir geziye götür- 
meyi önerdi. Florence otuzuncu yaşına denk gelen 1850'i bir dö- 


nüm noktasına çevirmeye kararlıydı: 


Bugün 30 yaşına bastım — yani, İsa'nın misyonuna başladığı 
yaşa. Artık çocukça şeylere yer yok. Artık sevgiye yer yok. 
Artık evliliğe yer yok. Tanrım, artık senin iradeni, benden 


yapmamı dilediğin şeyleri düşüneyim. 
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Fakat o yıla ait günce notları Tanrı'nın iradesini huzur içinde 
kabul etmekten uzaktır. Hâlâ “düşlere dalma kötülüğü”nün sal- 


dırısından kurtulamadığı açıktır: 


Mart 15: Tanrı beni en büyük günahtan ve bütün düşünce- 
lerimi temelli katletmekten kurtardı. 

Mart 21: Gemiden el ele tutuşarak ayrıldık. Platon'un yürü- 
düğü ve Musa'nın dua ettiği Heliopolis bahçelerinde geçiri- 
len enfes bir saat. Büyük düşmanımca rahatsız edilmeden. 
Haziran 7: Uzun manevi ölüm, bütün şifa bulma çabaların- 
da başarısızlık. Sanırım, bu son hafta kadar kendimi kötü 
hissettiğim olmamıştır. 

Haziran 12: Megara'ya vardık! Heyhat, nereye gittiğim pek 
önemli değil — düşmana ram olmuş durumdayım. İster Lon- 
dra'da, ister Atina'da olayım, benim için hep aynı. 

Haziran 17: Uykusuz bir geceden sonra madden ve manen 
hasta ve çökmüş durumdayım, bir köleyim — Atina'dan ay- 
rıldığım için sevinçliyim. Yeryüzünde uyumaktan başka bir 
dileğim yok. 

Haziran 18: Bir dileğim yoktu, hiç düşmanım yoktu, tek öz- 
lemim uyumaktı. Düşmanım bana göre çok güçlü, her şey 
denendi şimdiye kadar. Hepsi, ama hepsi boşuna. 

Haziran 21: Corfu'da iki keyifli gün. Düşmanım beni saldı. 
Hem bedenen, hem zihnen hâyata döndüm. Ah! Bugün ne 
kadar hoş, ne kadar şiirsel geçti — ve de özgürdüm. 

Haziran 29: Mutlak kölelikle geçen dört uzun gün. 

Haziran 30: Bir mektup bile yazamıyorum, içimden hiçbir 
şey yapmak gelmiyor. 

Temmuz 1: Geceleyin yatakta uzanırken, Tanrı'ya beni kur- 


tarması için yakardım. Ruhum onunla konuştu ve içim ra- 


hatladı. 


BAHTSIZLIĞI SİNEYE ÇEKENLER 


Bu esrarengiz notlar incelemiş olduğu Hıristiyan mistiklerin 
azap dolu manevi çilelerini çok andırır: Avila'lı Azize Teresa ya 
da Aziz Juan de la Cruz. Onlar gibi, Tanrı'dan çoğu kez “ko- 
cam” diye söz eder. Burada sırf dinsel esriklikle kalmayan bir 
şey söz konusudur. Geceleri onu bu kadar rahatsız eden “düş”le- 
rin ne olduğunu hiç kimse kesin bilemezse de, bunların cinsel 
fantezi, hatta bir olasılıkla mastürbasyon olması son derece ak- 
la yakın görünmektedir. Milnes’i reddetmekle bizzat evliliği ve 
buna bağlı olarak seksi reddetmişti. Güncesinde Milnes'e beden- 
sel bir ilgi duyduğunu açık seçik belirtir ve baş başa kalınca ara- 
larında neler geçtiğini asla bilemeyeceğiz. Milnes cinsel konular- 
da kesinlikle saf biri değildi: Ölümünden sonra gelmiş geçmiş en 
büyük erotik edebiyat koleksiyonlarından birine sahip olduğu 
ve Marquis de Sade'ın eserlerine özel bir düşkünlük taşıdığı or- 
taya çıktı. Florence’in mistisizmi, Tanrı'yla evliliği benimsemesi 
pekâlâ ona enerjisinin bir kısmını yüceltmenin bir yolunu sun- 
muş olabilir. Ama yılın sonuna doğru, “düşlere dalma” sorunu- 
na uygun çözümün ellerini ve zihnini meşgul tutmada olduğu 
kanısına vardı. 

Protestan Kadın Diyakozlar Enstitüsü'nden üç aylık temel 
bir hemşirelik kursu almak üzere 1851'de Almanya'daki Kai- 
serswerth Hastanesi'ne gitti. Bu kurs gözünü açtı: “Orada hem- 
şirelik sıfırdı, hijyen korkunçtu” diye yazacaktı daha sonraları. 
“Ama bu kadar yüce bir manevi havayı, bu kadar saf bir adan- 
mışlığı daha önce hiç görmemiştim. İhmal diye bir şey yoktu.” 
Kursun ardından bir süre Paris yakınındaki Merhamet Rahibe- 
lerinin yanında kaldı; ama eve dönüşünde yatağından pek kal- 
kamadığı başka bir depresyona düştü. Aile doktoru anne baba- 
yı, ev ortamının dışına çıkmanın kızlarının “asabiyet”ine iyi ge- 
leceğine ikna etti ve böylece Florence 1833'te Londra'nın Harley 
Sokağı'ndaki Zor Durumdaki Hasta Hanımlara Yardım Kuru- 
mu’nun başına getirildi. Soho yakındaki bir kolera salgını büyük 
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çaptaki hasta akınıyla başa çıkmada yerel hastanelere yardım 
ederken, yöneticilik ve baskı altında soğukkanlılığını koruma 
becerisini ilk kez sergilemesine olanak verdi. 

Britanya 1853 sonuna doğru Kırım sorununa bulaşarak, Rus- 
ya'ya karşı Osmanlı devletini desteklemek üzere Fransa'nın ya- 
nında yer aldı. Gazete haberleri İngiliz kamuoyunda Kırım yarı- 
madasından İstanbul'daki Üsküdar'a nakledilen askerlere yöne- 
lik sağlık hizmetinin yetersiz standartları konusunda duyarlılık 
yarattı. Florence'in yakın bir arkadaş olan Sidney Herbert savaş 
bakanlığına atanınca, savaş alanına gönderilecek bir İngiliz 
hemşire kafilesine yöneticilik yapıp yapamayacağını sordu. Ka- 
sım 1854'te otuz sekiz hemşireyle birlikte Kışla Hastanesi'ne va- 
ran Florence, burayı tepeden tırnağa yeniden düzenlemeye giriş- 
ti. Temel ilkeleri taze hava, temizlik, iyi beslenme ve egzersizdi; 
kargaşa ve pis koku ortasında hemşireler kusursuzca hizmet ver- 
di ve kayıtlar askeri bir titizlikle tutuldu. Florence her akşam ko- 
guşları gezip yedi kilometreye yakın yol teperek, yaralı askerle- 
rin evlerine mektup yazmalarına yardımcı olarak ve rahatlarının 
yerinde olup olmadığını yoklayarak doğrudan işin başında yer 
aldı. Fiilen yatak lazımlıklarını boşaltma ya da yaralıları sarma 
gibi uğraşlardan çok, her zaman bir hemşirelik teorisyeni olarak 
görev yapmasına karşın, bu gece yürüyüşleri askerler arasında 
ve ülke kamuoyunda onunla ilgili efsaneyi doğurdu. 

Üsküdar'daki ilk birkaç ayı feci geçti. Hastanedeki ölüm ora- 
nı hızla yükseldi, hemşireler ve doktorlar bile hastalıklara yenik 
düştü, Ölüm oranı ancak kanalizasyon sisteminin elden geciril- 
mesi ve enfeksiyon kaynağının bertaraf edilmesiyle düşmeye 
başladı. Nightingale bu bağlantıyı ancak savaş bittiğinde kura- 
bildi. Londra'ya 1856'da bir kadın kahraman olarak döndü; 
travmalı ve hastalıklı olmasına aldırmayarak, bütün enerjisiyle 
ordudaki sağlık durumunu inceleyecek bir Kraliyet Komisyo- 


nu'nun kurulması için çalıştı. Girişime destek için Kraliçe Victo- 
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ria ve Prens Albert’le şahsen görüştü. Daha sonraları kraliçe şu 
yorumda bulunacaktı: “Ne müthiş bir kafa! Keşke onu savaş ba- 
kanı yapabilseydim.” Çabaları sonuç verdi ve Sidney Herbert 
komisyonun başkanlığına atandı. 

Florence 1858'de bulgularını İngiliz Ordusunda Sağlığı, Ran- 
dımanı ve Hastane İdaresini Etkileyen Meseleler Üzerine Notlar 
başlığını taşıyan 830 sayfalık bir rapor halinde komisyona sun- 
du. Rapora Genel Kayıt Bürosu'nun başındaki William Farr'ın 
yardımıyla hazırladığı ve “horozibiği çiçeği” adını verdiği istatis- 
tiksel diyagramları da ekledi. Bunların arasında ünlü “kutup 
alanı diyagramı” da vardı, bir tür pasta grafik olan diyagram o 
tarihten sonra istatistiksel grafiklerin bir standardı haline gele- 
cekti. Rakamların ve diyagramların ortaya koyduğu şeyler derin 
bir şok yarattı. Savaşın korkunç geçen ilk kışında Üsküdar'da 
kalan askerlerin ölme ihtimali cephedeki basit sahra hastanele- 
rindeki orana göre üç kat yüksekti. Kırım'daki askerlerin çoğu- 
nun ölüm sebebi yaralar değil, ama koğuşlardaki yetersiz temiz- 
lik koşullarından kaynaklanan enfeksiyonlardı. Bir tarihçinin 
belirttiği gibi, Üsküdar bir hastaneden ziyade bir ölüm kampıy- 
dı. Florence mahcubiyet duygusuna kapıldı. Kanalizasyonu ve 
genel hijyeni daha erken elden geçirmiş olması halinde, binlerce 
askerin hayatı kurtulabilirdi. Bu durumun yanında hastaların 
elini tutmanın ve koğuşları gezmenin bir önemi yoktu. Florence 
yaşadığı dehşetin ızdırabıyla raporunu teslim ederken, “Lamba- 
lı Hanım” efsanesinin bir sahtekârlık olarak teşhir edilmesi yö- 
nünde bir beklenti içindeydi: “Lamba bana sadece kesin yıkılışı- 
mı gösteriyor.” Rapor hiçbir zaman yayımlanmadı. Sonuçları- 
nın gelecek kuşaklar için hastane hijyenine ve hemsirelige ilişkin 
İngiliz politikasının çerçevesini belirlemesine karşın, hükümet 
bulguları tam anlamıyla açıklamanın ulusal morali fazlasıyla 
bozacağına karar verdi. Bu karar Florence’: kurtarmak için geç- 


ti. Rakamları hazırlamanın stresi, kişisel suçluluk duygusunun 
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ağırlığı ve ağırlaşan brusella belirtileri bir bedensel çöküşe yol 
açtı ve onu ölüme yaklaştırdı. Otuz yedi yaşında yatağa düştü ve 
o yataktan bir daha gerçek anlamda çıkmadı. 

- Bununla birlikte şöhreti ve nüfuzu sürekli arttı. Ailesindeki 
aksaklıklardan yalıtılmış bir halde tutulduğu Mayfair'deki yata- 
ğından, dünyanın her yanında sağlık, hijyen ve temizlik alanla- 
rındaki gidişata yön verdi. Onun adına halktan toplanan 45 bin 
sterlin Londra'daki St. Thomas Hastanesi'nde Nightingale 
Hemşirelik Okulu'nun kurulması için kullanıldı. Kraliyet İsta- 
tistik Derneği'ne seçilen ilk kadın oldu (Üsküdar'daki tecrübesi 
ona “istatistiğin, tanrısal amacın ölçüsü” olduğunu öğretmişti). 
1860'ta yayımladığı Hemşirelik Üzerine Notlar: Nedir, Ne De- 
ğildir? kitabı “taze hava ve temizlik” düsturunun herkese ulaş- 
masını sağladı. Nadiren dışarıya çıkmasına karşın, başta Bayan 
Gaskell, General Gordon (Hartum komutanı), William Glads- 
tone ve Harriet Beecher Stowe olmak üzere dönemin en ünlü in- 
sanlarıyla mektuplaştı. Romantik gönül ilişkilerine gelince, bu- 
na en fazla Oxford'daki Balliol College'ın dekanı Benjamin Jo- 
wett’le uzun süren nükteli mektuplaşmalarda yaklaştı. Manevi 
günah çıkarıcısı haline gelen Jowett, onu mistisizmin bir tarihi 
olan Ortaçağ'ın Dindar Yazarlarından Notlar'ı, yani büyük bir 
istife dönüşmüş durumdaki yayımlanmamış kitaplarının sonun- 
cusunu yazmaya teşvik etti. Ona, “Birinci Florence, Çöpçülerin 
İmparatoriçesi, Hemşirelerin Kraliçesi, İngiliz Ordusunun Muh- 
terem Seçkin Anası, Hindistan Valisinin Mürebbiyesi” diye hi- 
tap ederdi. Florence'ın karşılığı ise şuydu: “Daha doğrusu bütün 
kirli işlerin hizmetçisi ya da Dertleri Giderme Yasası, işte ben 
buyum.” Lytton Strachey’in belirttiği gibi: “O bir yatalak, garip 
karakterli bir yatalak olarak kaldı — merdivenden inemeyecek 
kadar takatsiz olan ve çoğu kabine bakanından çok daha sıkı ça- 
lışan bir yatalak.” 


Bütün zorluklara rağmen, Florence Nightingale içine düştü- 
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gü durumun perişanlığına dayandı. Liyakat Nişanı alan ilk ka- 
dın olmasından kısa bir süre sonra, doksan yaşındayken uykuda 
öldü. Yaşamının son yirmi yılında yumuşamıştı. Ona yön veren 
entelektüel küstahlığı, acı çekmemiş ahmakların neşesine karşı 
sabırsızlığı ve mükemmeliyetçiliği sönmeye yüz tuttu ve kedile- 
rine düşkün, hoşgörülü, eksantrik bir yaşlı hanıma dönüştü. 
Hayvanlar onun için hep bir avuntu kaynağı olmuştu ve hasta- 
larına çoğu kez ev hayvanlarının şifa verici gücünü salık vermiş- 
ti. 1850'de Parthenon harabelerini dolaşırken bulduğu küçük bir 
baykuşla bir süre yaşamını paylaşmıştı. Yuvasından düştükten 
sonra bazı Yunan oğlanların eziyet çektirdiği bir yavruydu bu. 
Florence bir çeyrek peniye çocuklardan aldığı baykuşu yanında 
tuttu ve ona Athena adını verdi. Gündüzleri manto cebindeki bir 
torbada duran baykuş geceleri evin içinde uçup dolaşmaktaydı. 
Ama yatakta geçirdiği uzun yıllarda değişmez oda arkadaşları 
kedilerdi. Quiz, Muff, Dr. Pusey ve Bismarck gibi adlar taşıyan 
altmıştan fazla kedisi oldu. Bir kedi gibi esrarli, kendine yeterli 
ve kaldığı yere bağlı yaşam tarzıyla, onlardan niçin hoşlandığı şu ' 


sözlerden anlayabilirsiniz: 


Hayat dersini ufak bir kedi yavrusundan, bir eve sığınan iki 
yavrunun küçüğünden öğrendim. Yaşlı kedi onları görünce, 
“Burada ne işiniz var, hanımım sadece bana baksın isterim” 
der. Büyük yavru hemen kaçar. Küçüğü ise olduğu yerde ka- 
lır ve yaşlı düşmanı ona doğru yaklaşınca, burnunu öperek 
onunla barışır. Hayat dersi budur: Saldırı karşısında geri çe- 


kilmeksizin düşmanının burnunu öp. 


Fernando Pessoa: Binbir Surat Şair 
Florence Nightingale gibi geri adım atmayan çok az insan var- 
dır. Bir keresinde “kişisel bir mülahazanın etkisi altına” asla gir- 


mediğini belirterek övünmüştü. Bedeni belki onu hayal kırıklığı- 
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na uğrattı, ama her zaman ne istediğini bilen biri olarak kaldı. 
Portekizli yazar Fernando Pessoa (1888-1935) tamamen farklı 
bir dertten muzdaripti. Onun aklından geçen yüz ayrı seçenek 
vardı ve bunlar arasında kararsızdı. Tıpkı Florence Nightingale 
gibi, evlenmeden ölen depresif biriydi. Ayrıca kırk yedi yaşında 
karaciğer yetmezliğinden yaşamını yitiren alkolik bir hastalık 
hastasıydı. Yazdığı hemen hiçbir şeyi yayımlamamıştı. Ancak 
Pessoa'nın sorunu tam olarak “kim” olduğuydu. 

Pessoa öldükten sonra bulunan bir tahta sandıktan elle ya- 
zılmış 25 bin yapraktan fazla eser terekesi çıktı. Büyük bir bö- 
lümü hâlâ ayıklanmayı bekleyen bu arşiv hem manzum, hem 
nesir ürünleri, yıldız fallarından dedektif hikâyelerine kadar her 
şeyi içermektedir. Pessoa'nın 20. yüzyılın büyük şairlerinden bi- 
ri ve belki de tarihteki birkaç büyük şairden biri olarak kabul 
edilmesini sağlayan eserler onun kaleminden çıkmıştı, ama yüz- 
den fazla farklı adla — sadece takma adlar değil, tutarlı biçimde 
farklı üsluplarla yazan apayri edebi kimlikler söz konusuydu. 
Pessoa’ya göre, bunlar eşanlam olmayan “diğer-adlar”dı. Öte- 
ki benliklerine yakıştırdığı nitelendirme ise “var olmayan tanı- 
dıklar”dı. 

Pessoa diğer-adlar yaratmaya altı yaşında kendisine, “Le 
Chevalier de Pas” adıyla Fransızca mektuplar yazarak başladı. 
En ünlü yaratımları “kırsal kesimde yaşayan ve veremden ölen 
dâhi bir cahil adam” diye tarif ettiği Alberto Caeiro (1889-1915) 
ve klasik methiyeler yazan bir doktor olarak tanıttığı Ricardo 
Reis’tir. Bir de serbest vezinle yazmaktan hoşlanan tek cam 
gözlüklü varoluşçu ve deniz mühendisi Alvaro de Campos var- 
dır. Caeiro, Reis ve de Campos birbirlerinin eserleri hakkında 
yazıp bunları gerektiğinde eleştirel bir tavırla inceden inceye 
tahlil eder. Sıradan diğer-adlarından bazıları, sözgelimi intiha- 
ra eğilimli aristokrat Tieve Baronu ve dansçı kızlara meraklı 


Fransız denemeci Jean Seul de Meluret alışılmışın dışındadır. 
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Pessoa’nin diğer-adlarından sadece biri kadındır — her gün evi- 
nin önünden geçerken gördüğü yakışıklı bir kaynakçının hasre- 
tiyle yanıp tutuşan veremli, kötürüm bacaklı ve kambur Maria 
Jose. 

Pessoa’nin en çok bilinen kimliği Bernardo Soares’in büyük 
bölümünü yazdığı Huzursuzluğun Kitabı, konudan konuya at- 
layan ilginç bir biyografidir ve kısmen günce havası taşır. Pes- 
soa'nın ölümünden çok sonra yayımlanmıştır. Pessoa mektup- 
larında bu kitaptan “marazi bir üretim” ve “mesnetsiz bir oto- 
biyografi” diye söz eder. Kitabın girişinde şu sözler yer alır: 
“Bunlar itiraflarımdır ve eğer size hiçbir şey anlatmıyorsam, bu- 
nun sebebi anlatacak hiçbir şeyimin olmamasıdır.” Soares kişi- 
liği hakkında Pessoa, “Bizzat benim kişiliğim olmasa da ondan 
farklı değildir, sadece onun bozulmuş bir halidir” der. “[Soares] 
yorgun ve uykulu olduğumda, bendeki çekingenlikler hafifçe 
kalktığında ortaya çıkar; o anlatım sürekli bir hayale daligtir.” 
Bu sözler insana bahtsızlıktan çok dalgacılığı yansıtıyormuş gi- 
bi gelebilir; ama böyle bir kanı Pessoa'nın hayatının büyük bir 
bölümündeki sessiz çaresizliği, içkiyle uyuşturduğu bir ızdırabı 
gözden kaçırmayı getirir. Ayrıca diğer-adlarını denetim altında 
tuttuğunu varsayar; oysa görünüşe bakılırsa durum hiç de öyle 
değildi. Onu böylesine büyüleyici kılan şey budur. Anlaşıldığı 
kadarıyla şizofreni ya da çoklu kişilik bozukluğu gibi bir psiko- 
lojik sıkıntısı yoktu; ama sahip olduğu “takıntı” bizim oturmuş 
“benlik “ ve “kişilik” anlayışlarımızı aşındıracak kadar aşırı ve 
tamdı. Bir başka büyük şair T. S. Eliot, etkili denemesi “Gele- 


nek ve Bireysel Yetenek”te çok isabetli bir gözlemde bulunur: 


Şiir, duyguları dizginden salıvermek değil, duygulardan bir 
kaçıştır; kişiliğin dışavurumu değil, kişilikten bir kaçıştır. 
Ama bu şeylerden kaçışın ne anlama geldiğini ancak kişiliği 


ve duyguları olan biri bilir elbette. 
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Pessoa neden kaçıyordu? 

Çocukluğunun büyük bir bölümünü Güney Afrika'da geçir- 
mişti: Üvey babası Durban'daki Portekiz konsolosuydu. Bunun 
bir sonucu olarak, yedi yaşından itibaren iki dil, Portekizce ve 
İngilizce konuşur hale geldi. Öz babası iki yıl önce (Fernan- 
do'nun ilk diğer-adını yaratmasından bir yıl önce) veremden öl- 
müştü; ertesi yıl küçük kardeşini de kaybetti. Annesi üvey baba- 
sından art arda ikisi kız, ikisi oğlan olmak üzere dört çocuk da- 
ha doğurdu; ama asıl ailesinin hızla yok oluşu Fernando'yu yal- 
nızlık ve reddedilmişlik duygusu içinde bıraktı. 

Durban'daki okulunda başarısıyla sivrilerek, şiir ödülleri ka- 
zandı ve Alexander Search adı altında bütün haberlerini yazdığı 
ve bütün resimlerini çizdiği kendi “gazete”sini yarattı. On dört 
yaşına vardığında, Lizbon'daki bir gazeteye “Dr. Pancrâcio” 
(“Dr. Avanak”) takma adıyla bulmacalar göndermekteydi. An- 
nesinin aileyi 1902'de Portekiz'e geri götürmesinden sonra, bu 
sefer ters istikamete, yani bir Durban gazetesine “Tagus” adıyla 
yazılmış veya J. G. H. C. baş harfleri ya da Charles Robert Anon 
adı kullanılarak imza atılmış makaleler göndermeye başladı. 

Pessoa’nin babaannesi 1907'de öldüğünde, ona biraz para bı- 
raktı. Bu parayla “İbis” adlı küçük bir matbaa kurdu, ama çok 
geçmeden iflas etti. Onunla ilgili günümüze ulaşan az sayıda 
anekdot vardır. Üvey kardeşi Joâo'nun anlatımına göre, Fernan- 
do sarhoş numarasıyla sokaklarda sersem sepelek yürüyerek, 
lamba direklerine sarılarak ailesini utandırmayı alışkanlık edin- 
mişti. Bir başka alışkanlığı tek bacak üstünde dikilerek, “Ben bir 
ibisim” diye bağırmasıydı. Bu bir 20. yüzyıl şairi için oldukça uy- 
sal bir davranış sayılır; ama Lizbon'un ağırbaşlı muhitlerinin gö- 
zünde muhtemelen aşırıydı. Zamanla Pessoa’nin numara yap- 
masına gerek kalmadı; çünkü alkol gittikçe yaşamına egemen 
oldu. 

Pessoa'nın benlik reddi ilginçtir, özellikle de tam bir ironiyle 
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Portekizce pessóa kelimesinin “kişi” anlamına geldiği göz önün- 
de tutulduğunda (Aslında soyadı doğru yazımla Pessöa olmalıy- 
dı, ama daha kozmopolit hava vereceği düşüncesiyle “o” harfi 
üstündeki aksanı kullanmaz). Görünüşe bakılırsa, yakın aile 
çevresi dışında hiç sıkı dostluklar kurmadı. Geçimini İngilizce 
tercümana gerek duyan şirketler için çalışarak sağladı ve Liz- 
bon’un eski kesiminde, eşyalı bir dizi küçük odada tek başına 


yaşadı. “Bernardo Soares” bunu şöyle açıklar: 


Herhangi bir sosyal vecibe düşüncesi —bir cenazeye gitmek, 
birisiyle resmi bir meseleyi görüşmek, tanıdığım ya da tanı- 
madığım birisini karşılamak üzere istasyona gitmek— başlı 


başına bütün gün aklımı karıştırmaya yeterdir. 


Otuz iki yaşındayken Ophelia Queiroz adlı ve henüz on dokuz 
yaşında genç bir kadınla gönül ilişkisine girdi. Muhtemelen iliş- 
kinin tensel yanı yoktu; dokuz ay boyunca ona farklı diğer-adlar- 
la mektuplar yazdı ve ardından ilişkiyi kopardı. Yaklaşık on yıl 
sonra Ophelia’yla yeniden temas kurdu, ama bir kez daha bir- 
denbire iletişimi kesti ve mektuplarına cevap vermekten kaçındı. 
İngiliz okültist Aleister Crowley'e de mektuplar yazdı, onun 
1930’ta Lizbon’u ziyareti sırasında düzmece intihar numarasını 
sergilemesine yardımcı oldu. Crowley herhalde onu eğlendirici 
bulmuş olmalıdır. Pessoa’nin başına arada bir “otomatik yazma” 
dediği durum gelir ve öbür dünyadan iletişimleri kâğıda döküve- 
rirdi. Ayrıca ölü amcasından, İngiliz filozof Henry More'dan 
(1614-1687), “Wardour” adlı anlaşılmaz bir varlıktan ve ara sıra 
Kont Alessandro di Cagliostro'dan (bkz. s. 295) mesajlar alırdı. 
Bu ruhlardan bazıları gayet makul biçimde Pessoa’y1 mastürbas- 
yonu bırakmaya zorlar ve bekâretini bozmaya özendirirdi. Onla- 
rın tavsiyesini kulak ardı etti. Pessoa gerçek ruhların kendisiyle 


temasa girdiği fikrini alaya almakla birlikte, onlardan öğüt iste- 
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yebilme durumundan hoşlandığını belirtirdi. Ruhların sağladığı 
şey gerçek insanlarda bulamadığı sosyal temastı. Pessoa için, tek 
sahici gerçeklik bizzat (veya bu durumda yine Soares aracılığıy- 


la) kendisi için yarattığı gerçeklikti: 


Hayat tecrübesi hiçbir şey öğretmez, aynen tarihin hiçbir şey 
öğretmediği gibi. Gerçek tecrübe gerçeklikle temasımızı kı- 
sıtlamaya ve bu temasa ilişkin analizimizi arttırmaya daya- 
nır. Böylece duyarlılığımız kendisini genişletir ve derinleşti- 
rir, çünkü her şey içimizde yer alır; yapmamız gereken tek 


şey onu aramak ve nasıl arayacağını bilmektir. 


Pessoa diğer-adlarından birine ilk kez ciddi biçimde “tutuldu- 
ğunda” yirmi altı yaşındaydı. Komodininin yanında dururken, 
şiir yazma dürtüsüne kapıldı. Öylece dikilmiş halde otuz şiiri art 
arda çabucak döktürüverdi, derlemeye “Koyunların Bekçisi” 
adını verdi ve “Albert Caeiro” diye imza attı. Yaşadığı durumu 
bir transa benzeterek, “Efendim içimde belirdi” dedi. 

Edebiyat eleştirmeni Cyril Connolly bir yazısında Pessoa'nın 
“arı sürüleri gibi ayrı kişiliklere bölündüğünü” belirtir; ama bu 
ancak kâğıt üstünde ortaya çıkan bir şeydi: Bu kişilikler asla baş- 
ka bir kimseyle paylaşılmazdı. Pessoa yalnız bir adamdı. Otuz 


yıl boyunca her gün aynı restoranda yemek yedi. 


Ben öldükten sonra, biyografimi yazmak isterlerse eğer, 
Bundan daha basit hiçbir şey yok. 
Sadece iki tarih yeter: Doğduğum gün, öldüğüm gün. 


İkisinin arasındaki bütün günler bana aittir. 


“Doğrusunu söylemek gerekirse, Fernando Pessoa diye biri ol- 
madı” diyen ise tuhaf ve ürkütücü biçimde Alvaro de Campos, 


yani tek cam gözlüklü varoluşçuydu. Soyadı “kişi” anlamına ge- 
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len ve yüzü aşkın farklı kişiliğe sahip olan adam neredeyse bü- 
tün ömrünü kendi varlığını yadsıyarak geçirdi. 

Ebeveynlerinden doğru dürüst sevgi göremeyen birçok par- 
lak çocuk gibi Pessoa da çevresini saran yalnızlık gerçeklerinden 
okuyarak kurtulmaya çalıştı. Dickens'in capcanlı sayfaları özel- 
likle hoşuna giden bir şeydi: 


Bay Pickwick’le birlikte gerçek hayatta yaşayamadıkları ve 
Bay Wardle’la tokalaşamadıkları için gerçekten acı çeken 
çocuklar var. Ben onlardan biriyim. O romanı okurken, o 
dönemde o insanlarla, gerçek insanlarla birlikte yaşamamış 


olmaktan dolayı sahici gözyaşları döktüm. 


Burada da konuşan Fernando Pessoa değil, “Bernardo Soa- 
res”tir. Pessoa romanlar okurdu, ama Soares romanlar üzerine 
yazardı. Pessoa’nin yazar kimliklerinden birini okuyunca, sü- 
rekli karşılaşılan tehlike maskeyi, adamın kendisi. sanmaktır. 
Soares her ne kadar “Beni açığa vuran ya da başka herhangi bir 
şeyi açığa vuran bir sayfayı asla yazmayacağım” diye yazmış ol- 
sa da, Pessoa aslında epeyce şeyi açığa vurdu. O benzersiz —insa- 
nın benzersiz bir yaklaşımla “çoklu benzersiz” olarak nitelendi- 
rebileceği— bir yazardır; çünkü birçok farklı üslubu, birçok fik- 
ri, zengin bir içgörüler ve olasılıklar bileşimini sunar. Hem ilham 
kaynağı, hem de arkadaş çevresi bakımından kendine has ve 
kendine göndermeli bir edebiyat geleneği yaratmış gibidir nere- 
deyse. Kendi hayatı hazin, kısa ve trajik geçmiş olabilir; ama her 
yönüyle en az Florence Nightingale ya da Daniel Lambert kadar, 
o da, daha doğrusu oluşturduğü takım da bahtsızlığını kalıcı de- 
gere sahip bir şeye dönüştürdü: 


Eğer bir adam ancak sarhoşken iyi yazıyorsa, ona şöyle de- 


rim: Sarhoş ol. Eğer bana bu yüzden karaciğerinin zarar gör- 
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düğünü söylerse, ona şöyle cevap veririm: Karaciğer ne ki? 
Ancak sen yaşadığın sürece yaşayan ölü bir şey; oysa yazdı- 


ğın şiirler sonsuza kadar yaşar. 


Dawn Langley Simmons: İki Bedenli Yazar 
Fernando Pessoa başa çıkabileceğinden daha fazla benliğe sahip- 
ken, İngiliz yazar Dawn Langley Simmons'ın (1937-2000) tek bir 
benliği, ama iki farklı bedeni vardı. Vodvil ile Yunan tragedyası 
arasında çılgınca dönüşlere sahne olan hayatına, Vita Sackville- 
West'in özel şoförünün gayrimeşru oglu olarak ve Gordon 
Langley Hall adıyla adım attı. Daha sonra İngiliz karakter oyun- 
cusu Margaret Rutherford tarafından evlat edinildi ve Ameri- 
ka'da yapılan ilk cinsiyet değiştirme işlemlerinden biri için ame- 
liyat masasına yattı. Güney Carolina'nın Charleston kentinde si- 
yah uşağıyla 1969'da evlenerek başka bir tabuyu yıktı; eyalette 
ırklar arasındaki ilk yasal evlilikti bu. Ölümünden sonraki anma 
yazılarından birinin yorumu şöyleydi: “Bütün kural bozucu dav- 
ranışları içinde ırk ayrımını aşmasının Güneyli komşularında en 
büyük şoku uyandırması önyargının yükselen ölçeğini yansıtır.” 
Dawn Simmons hem erkek, hem de dişi cinsel organlarıyla 
ya da —her zaman ısrarla belirttiği gibi— bir adrenal anormalliği- 
nin erkek gibi görünmesine yol açtığı dişi cinsel organlarıyla 
doğdu. Her halükârda, kendisini hep dişi olarak hissetmesine 
karşın, ailesi tarafından Gordon adlı bir oğlan çocuk olarak bü- 
yütüldü. Ninesi Nelly Hall Ticehurst tarafından yetiştirildi ve 
tatillerini Vita Sackville- West ile Harold Nicolson'ın evinin bu- 
lunduğu Sissinghurst'ta geçirdi. Çiftin sonradan yazar ve yayın- 
cı olan oğlu Nigel Nicolson çocukluğunda herkesin “Cici” ola- 
rak bildiği Gordon’la oynardı. Sackville-West’i ünlü kılan özel- 
liklerden biri Virginia Woolfun Orlando (1928) romanına il- 
ham kaynağı olmasıydı; bu romanda bir erkek çocuk büyüdü- 


günde güzel bir kadına dönüşür. Simmons daha sonraları otobi- 
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yografisinde şöyle yazacaktı: “Vita eğer biraz daha yaşasaydı, 
bana hitap ettiği adla “Cici” çocuğun gerçek hayattaki bir Or- 
lando’ya dönüştüğünü görmeyi ilginç bulurdu herhalde.” 
Gordon yazmaya erken yaşta başladı, ilk şiiri dört yaşınday- 
ken yayımlandı ve onunla -Mae West'in kucağında otururken— 
yapılan ilk röportaj daha dokuz yaşındayken Sussex Express’te 
çıktı. Ninesinin 1953'te ölmesinin ardından göç ettiği Kanada'da 
- bir Ojibwa Yerli kampında öğretmen oldu. Ergenlik çağında 
âdetler görmesine ve sesinin çatlamamasına karşın, hâlâ erkek 
görünümlüydü ve saçlarını asker traşı kestirmekteydi. Ojibwa 
Yerlileri arasında yaşadığı olayları anlattığı Ben Yerli Çocukla- 
rının Bakıcısıyken 1955'te yayımlandı ve çok satan kitaplar ara- 
sına girdi. Kısa bir süre sonra taşındığı New York'ta gazeteci ve 
biyografi yazarı olarak çalıştı. Bayan Abraham Lincoln, Prenses 
Margaret ve Jackie Kennedy'nin hayatları üzerine yazdığı kitap- 
lar eleştirmenlerce çok beğenildi. Nüktedan, eksantrik ve göste- 
rişli kişiliği Gordon’a New York sosyetesinin çok geniş kesimin- 
den arkadaşlar kazandırdı; bunlar arasında Carson McCullers 
gibi yazar meslektaşları, Joan Crawford gibi aktrisler ve “Şeker” 
lakaplı boksör Ray Robinson gibi sporcular vardı. Uzaktan ak- 
rabası olan varlıklı ressam Isabel Whitney, hemen kanının kay- 
naması nedeniyle, West Village semti 10. Cadde'deki malikâne- 
sinde kendisiyle birlikte kalmasını istedi. Gordon orada Marga- 
ret Rutherford’la, hâlâ en çok Noël Coward'ın 1945 yapımı Çıl- 
gın Ruh filmindeki medyum Madam Arcati rolüyle hatırlanan 
anaç aktrisle tanıştı. Rutherford çekilmesi öngörülen Ben Yerli 
Çocuklarının Bakıcısıyken filminde nine rolünü kapma umu- 
duyla eve gitmişti, ama Gordon'un kişiliğine hemen vuruldu. 
Onu tarifi şöyleydi: “Çoktan ölmüş bir Endülüslü atasından kal- 
ma iri kahverengi gözleri olan ... bir çocuktu; ... omzunda Ma- 
rilyn adını verdiği yeşil ve kırmızı tüylü kocaman bir Amazon 


papağanı vardı.” Isabel Whitney'nin 1962'de lösemiden ölmesi 
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üzerine, Margaret Rutherford ve kocası o sırada yirmi beş yaşın- 
da olan Gordon'u yasal olarak evlat edindi. 

Whitney evini ve 2 milyon dolar değerindeki malvarlığını 
Gordon'a bırakmıştı. Buradan gelen gelirle Güney Carolina'da- 
ki Charleston kentinin eşcinsel mahallesinde 1840'lardan kalma 
solgun ve pembe alçı sıvalı bir konak satın aldı. Evini Chippen- 
dale ve eski Amerikan mobilyalarıyla döşeyerek ve Vita Sackvil- 
le- West'in gönderdiği tasarımlara göre bahçeyi yeniden düzenle- 
yerek, kusursuz iç mekân dekoru duygusunu gözler önüne serdi. 
Charleston sosyetesinin bir demirbaşı sayılır oldu: Aşikâr nonoş 
görünümüne karşın, makbul bir bekârdı. Bir keresinde köpekle- 
rinden ikisi için verdiği tanışma partisinde, kuçular püsküllerle, 
uzun eldivenlerle ve incilerle süslenmiş olarak kadife minderler 
üstünde sunuldu. 

Derken 1968'de her şey değişti. Baltimore’da Johns Hopkins 
Üniversitesi bünyesinde yeni açılmış Cinsiyet Kimlik Kliniği'ne 
muayene için giden Gordon, düzeltici bir cinsel organ ameliyatı 
geçirdi ve bir süre psikolojik danışmanlık desteği aldı. Psikiyatri 
raporlarının birinde, erkek ölçülerine göre üstün zekâlı olması- 
na karşın, yeni kadının “on dört yaşında bir kız aklına” sahip ol- 
duğu önsezili bir yaklaşımla belirtildi. Bu saptama doğru çıka- 
caktı. Charleston’a Dawn Pepita Hall adıyla, bir komşusuna gö- 
re “aynen rüküş bir Jackie Kennedy dublörüne benzeyecek şekil- 
de seksi hava taslayan bir saç stiline” bürünmüş olarak döndü ve 
birkaç ay sonra araba tamircisi ve heykeltıraşlığa hevesli siyah 
uşağı John-Paul Simmons’la nişanlandığını duyurdu. “Siyah eli 
beyaz elime değdi; iş o kadar basitti” diye yazacaktı otobiyogra- 
fisinde. 

Charleston öfkeyle ayağa kalktı. Bomba tehditleri yüzünden 
nikâh töreni ön salonda yapıldı ve Newsweek dergisi olayın 
“Güney eyaletlerini sarstığını” iddia etti. Ama Margaret Ruther- 
ford'u şoka uğratmadığı kesindi. Time dergisine şu demeci ver- 
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di: “Gordon'un bir kadına dönüşmesine sevindim, Dawn'un 
başka ırktan bir adamla evlenmesine sevindim ve Dawn'un dü- 
şük konumlu bir adamla evlenmesine sevindim, ama anladığım 
kadarıyla bir Baptistmiş!” Hastings’te ikinci bir İngiliz nikâh tö- 
reni düzenlenmesi için (arkadaşı Tony Benn’in yardımıyla) dö- 
nemin Canterbury başpiskoposu Geoffrey Fisher'i sıkıştırarak 
Gordon'a yardımcı oldu. 

Charleston’da ise işler daha da kötüye gitti. Çifte Ingilte- 
re'den gönderilmiş düğün hediyelerinin yer aldığı sandık kasıtlı 
olarak sokakta ateşe verildi. Yerel polis şefi (kendi adamlarının 
sokağa saçtığı) yanan ateş kalıntılarının yolu tıkadığı gerekçesiy- 
le Simmons’a para cezası kesmek üzere bizzat eve gitti. Çiftin 
köpekleri zehirlendi; sokakta el ele dolaştıkları bahanesiyle üst- 
lerine kurşun sıkıldı; Dawn’u öldürtmek için bir mafya çetesi tu- 
tulduğu yolunda söylentiler çıktı. Çiftin kızı Natasha'nın 
1972'de doğması olayların üstüne tüy dikti. Charleston makam- 
ları bunu bir numara sayarak çocuğa doğum belgesi vermeye ya- 
naşmadı; ama Margaret Rutherford bir Harley Sokağı [Lon- 
dra'nın tip uzmanlarını barındıran ünlü sokağı] cerrahindan 
Dawn Langley Simmons'ın tam çalışan bir rahme sahip olduğu- 
nu doğrulayan bir belge elde etmeyi başardı. Kısa bir süre son- 
ra, eve zorla giren bir adam bebeğe saldırdı, ardından Dawn'un 
ırzına geçmeye yeltendi, burnunu kırdı ve kolunu ağır biçimde 
yaraladı. Simmons çifti bu kadarının da fazla olduğuna karar 
vererek, New York eyaletinin Catskill kasabasına taşındı. 

Ancak o sırada evlilikleri bozulmaya yüz tutmuştu. John-Pa- 
ul aşırı içki içiyordu. Dawn'un iddiasına göre, ayrıca onu dövü- 
yor ve viski almak için ev eşyalarını satıyordu. Adam 1974'te 
“ilk kocasını vurarak öldürmüş” başka bir kadın uğruna onu 
terk etti, ama kısa bir süre sonra şizofreni teşhisiyle bir akıl has- 
tanesine konuldu. Dawn ondan boşandı, ama 2000'de ölene ka- 


dar ona bakmaya devam etti. 
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Hâlâ Gordon kimliğiyle New York'un Hudson kentinde bir 
Katolik okulunda öğretmenlik yaptığı 1981'de manevi annesi 
Rutherford'un biyografisini yazması yönünde bir teklif aldı. Bu- 
nu 1995'te kendi otobiyografisi Dawn: Bir Charleston Efsanesi 
izledi. Her iki kitap da okurlardan olumlu tepki aldı ve dergile- 
re geniş çapta konu oldu. Dawn son yıllarını Charleston'da kızı 
Natasha’yla, gururlu bir nine olarak yakın ilgi gösterdiği üç kız 
torunuyla birlikte geçirdi. Bir zamanlar onu mahvetmeye çalış- 
mış olan kent bu sefer hafif kaçık olsa bile çok sevilen bir yerel 
şöhret olarak onu bağrına bastı. 

Dawn’un otobiyografisinin 1995'te yayımlanmasından son- 
ra, Nigel Nicolson Spectator dergisinde dokunaklı bir yazı yaz- 
dı. “Ben geçmişte onu kötülemiş, garip kaderini alaya almış ve 
onunla görüşmeyi reddetmiş olan biriyim” diye belirtti. “Benden 
bir İngiliz nikâhı ayarlamaya yardımcı olmamı rica etmişti ve 
bana uğradığında ondan saklandım.” Hatta Charleston'a gitti- 
ğinde onunla görüşmekten kaçınmıştı. Ancak onu bir televizyon 
röportajında izlerken, kendi annesinin resimlerini onun duva- 
rında görünce merhamete gelmişti. “İlk kez duygulandım.” Ona 
karşı kırıcı davranışına rağmen, “kitabında kendisiyle ilgili tek 
bir sitemin yer almadığını” ekledi. “Cici'nin diğer her yönü gibi, 
bu kitap da kibar, esnek ve kesinlikle yüce gönüllüdür.” 

Dawn Langley Simmons'ın alışılmadık ve iyimser hikâyesiy- 
le, tuhaf ve hesapta olmayan bahtsizliklara uğramış erkeklere ve 
kadınlara ilişkin bu katalog bitmiş oluyor. 


~ 


Gördüğümüz üzere, böyle felaketler kendini tanıma (Santa An- 
na), zafer (Stuyvesant), aşk (Florence Nightingale), uzun ömür 
(Lambert) ya da mutluluk (Pessoa) getirmiş olmasa bile, (kepa- 
ze Santa Anna dışında) her zaman daha iyiye doğru bir değişim 
sağlayarak, her birine tarihte kesin bir yer kazandırmıştır. i 
İsviçreli psikolog Carl Jung güçlüklerin sağlık açısından ge- 
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rekli olduğu;kanısındaydı. Bunlar değişim yönünde, özellikle de 
tutum değişikliği yönünde bir potansiyel sunar. Eski Atina'nın 
Stoacıları bütünlüklü bir felsefe okulunu bu anlayışa dayandır- 
dılar; ama (tek talihsizliği daha da parlak ve ünlü bir kardeşinin 
olmasından gelen) Alman filozof Wilhelm von Humboldt bu an- 


layışı en özlü ifade eden kişidir: 
Mutluluğun ya da mutsuzluğun hayatta yaşanan olayların 


niteliğinden ziyade bu olayları karşılama tarzımıza bağlı ol- 


duğu yolundaki kanaatim gittikçe daha da güçleniyor. 
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Maymun Besleyenler 


Kediler ve maymunlar, maymunlar ve kediler — bütün insan 
yaşamı oradadır. 
HENRY JAMES 


Kedilerin aksine, maymunlar yoğun bakım, bol para ve tüken- 
mez sabır ister. Kimse tesadüf eseri bir maymun beslemez. Tah- 
min edebileceğinizden daha fazla insan böyle bir işe soyunmuş- 
tur. Sonraki sayfalarda hikâyelerini okuyacağınız sekiz kişiye ek 
olarak, diğer seçkin maymun besleyiciler arasında Büyük Petro, 
Lord Byron, Alexander von Humboldt, Francis Galton, Meher 
Baba ve Michael Jackson sayılabilir. 

Kraliçe Victoria'nın Londra Hayvanat Bahçesi'nde orangu- 
tan Jenny’yle tanıştıktan sonra belirttiği gibi, kuyruklu ve kuy- 
ruksuz maymunlar “ürkütücü, ızdırap verici ve can sıkıcı dere- 
cede insandır.” Maymunlar bonzai insanlardır: Kendimizi hatır- 


lamamızı sağlarlar. 


Oliver Cromwell: Bir Maymun Tarafından Kaçırılan 
Askeri Lider 

Oliver Cromwell’in (1599-1658) uzun ve tartışmalı kariyeri ne- 
redeyse hiç yaşanmayacaktı. Anne babası sıklıkla dedesi 
Henry'nin kır çiftliği Hinchingbrooke'a uğrardı. İşte orada doğ- 
duktan kısa bir süre sonra, küçük Oliver dedesinin beslediği 
maymun tarafından kaçırıldı. Yaratık, bebeği beşiğinden kaptı- 
ğı gibi çatıya çıktı. Hizmetçiler hayvanın onu aşağıya atması ha- 
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linde düşüşünü yumuşatacak döşekleri avluya taşımak için koş- 
turdular; ama birkaç dakika boyunca maymun onlara aldırmak- 
sızın, küçük Oliver'i tüylü koltuk altına sıkıştırmış halde tüm- 
sekten tümseğe hoplayıp durdu. Toplanan kalabalık sonunda 
hayvanı kandırıp aşağıya indirdi ve böylece İngiltere'nin gele- 
cekteki “koruyucu efendi”si sağ salim geri geldi. Bunun nasıl ba- 
şarıldığına dair bir kayıt yoktur — ancak günümüzün maymun 
bakıcıları genellikle bir tabak reçelin gerekli işi gördüğünü belir- 
tirler. 

Bildiğimiz kadarıyla, Cromwell bizzat hiç maymun besleme- 
di — böyle bir şey yapması bayağı şaşırtıcı olurdu. Ama 1664’te 
basılmış hicivli bir yemek kitabının ön kapağında, güya yazarı 
olduğu söylenen karısı Elizabeth omzunda bir maymunla görü- 
lür. Resim onu çirkin görünüşlü bir kokoş gibi sunar. İsimsiz ya- 
zar da kitap boyunca ondan “Joan” (bulaşık işleriyle görevli hiz- 
metçilere verilen basmakalıp ad) diye söz ederek, alaycı bir tavır- 
la Whitehall’un bir mandıraya çevrildiğine ve Joan'ın “pintice 
kanaatkârlığının ve tutumlu alçaklığının” aslında “bir saraydan 
çok bir ahıra yüz kat yakıştığına” değinir. Maymunun omzunda 
yer alması Bayan Cromwell’i bir maymuna çevirmeye, böylece 
herkese sonradan görme bir taşralı hödük olduğunu göstermeye 
ve okurlara şu eski özdeyişi hatırlatmaya yöneliktir: “Maymun 
ne kadar yükseğe çıkarsa, kıçı da o kadar açığa çıkar.” 


Catherine de Médicis: Ata Yan Binen Kraliçe 

Birkaç yüzyıl boyunca maymunlar kraliçelerin gözde ev hayvanı 
olmuştu: “Joan” Cromwell’in maymunu aynı zamanda soylu 
büyüklerini “taklit” uğraşı içinde olduğunu ima eder. Gerçek 
kraliçelerin portrelerinde gördüğümüz maymunlar şehveti, ço- 
cukça taşkınlığı, zayıf irade gücünü ya da okülte dönük zaafı 
yansıtan örtük simgelerdir. Bütün bunlar maymun sahibi bütün 
kraliçelerin en ünlüsü Catherine de Médicis’in (1519-1589) kişi- 


| 257 | 


NASIL BILIRDINIZ? 


liğinde biraraya gelmiş niteliklerdi. “Kara Kraliçe”, “Yılan Ma- 
dam” ve “İtalya Mezarından Çıkmış Kurtçuk” olarak da bilinen 
bu şahsiyet kırk yılı aşkın bir süre Avrupa'nın en güçlü kadını 
olarak kaldı. 

Catherine Muhteşem Lorenzo’nun, yani Floransa kentindeki 
Rönesans'a maddi kaynak sağlayan adamın torununun çocu- 
éuydu, ama hayata kolay başlamadı. Bir tüccar kızı olmasından 
dolayı resmiyette avam tabakasındandı ve üstelik doğumunun 
üzerinden bir hafta geçmeden öksüz kaldı. Kuzeninin VII. Cle- 
mens adıyla papalığa seçildiği 1523'te durumu biraz düzeldi. He- 
nüz dört yaşında olmasına karşın, Avrupa saray siyasetinin so- 
nu gelmez evlilik oyunlarında bir pazarlık kozu haline geldi. 
Derken 1527'de Medici ailesi Floransa'da iktidardan düşürüldü. 
Catherine rehine olarak alındı ve bir dizi rahibe manastırında 
tutuldu. 

On iki yaşına vardığında, bir eşeğe bindirilip sokaklarda do- 
laştırılarak kızgın bir kalabalığın alaylarına maruz kalmıştı. Ay- 
rıca çıplak olarak bir sepet içinde kent surlarından aşağıya sarkı- 
tılmıştı, asıl amaç o sırada “kendi” kentlerini kuşatma altında tu- 
tan aile mensuplarını oyuna getirip onu vurmalarını sağlamaktı. 
Floransa sonunda düştüğünde, Catherine'i Roma'ya getirten pa- 
pa kuzeni onu gözyaşları içinde karşıladı. Birkaç aya kalmadan, 
Fransız tahtının ikinci vârisi konumundaki Orleans dükü Hen- 
riyle nişanlanmasını ayarladı. Bu işten memnun olan Papa Cle- 
ment, Medici ailesinin bildik abartma yeteneğine uygun olarak, 
“dünyadaki en büyük izdivaç kararını” gururla duyurdu. 

Henri’nin babası I. François de memnundu ve yardımcı ol- 
maya fazlasıyla hevesliydi. Çiftin 1533’teki zifaf gecesinde “her 
ikisinin de dövüşte yüreklilik gösterdiğinden” emin oluncaya ka- 
dar yatak odasında kaldı. Bu umut verici başlangıca karşın, Cat- 
herine’in Henri'ye bir çocuk vermesi on yılı buldu. Onun karısı 


olarak kalabilmesi irade gücünün ve uyanık siyasal içgüdüleri- 
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nin kanıtıdır. 

Bunu sağlayan kesinlikle endamı değildi. Her ne kadar “na- 
rin hatlara” sahip olduğu söylense de, kısa boyluydu, “kocaman 
bir ağzı” ve Medici ailesinin alameti farikası patlak gözleri var- 
dı. Düzgün vücuduna ve her gün güvercin dışkısından yüz mas- 
kesi yaptırmayı içeren bir güzellik rejimini uygulamasına karşın, 
Venedik büyükelçisi “ancak yüzü örtülüyken” iyi göründüğünü 
söylemekten kendini alamamıştı. Ancak beş santimlik gülünç 
topuklarıyla, kocasının zırh ustası tarafından yapılmış çelik kor- 
seleriyle ve çevresi ancak 33 santimi bulan belinin sırrıyla Fran- 
sız sarayını şoka uğratan kesin bir stil duygusu vardı. Ayrıca av- 
cı bir kadındı — altmış yaşını epeyce geçene kadar coşkuyla av- 
lanmayı sürdürdü. Fransızları yan eyerle ata binme tarzıyla ta- 
nıştırdı (tabii bu arada görsel bakımdan az sayıda güçlü yanla- 
rından biri olan baldırlarını da sergileyerek). 

Catherine'in diğer moda yenilikleri brokoli, enginar, karna- 
bahar ve çataldı. Parfüm sürmeye, saç boyatmaya ve iç çamaşır 
giymeye de öncülük etti ve ağzına asla alkol değdirmemesine 
karşın, tütünü hararetle benimseyen ilk kişilerden biri oldu. 
Hırslı bir koleksiyoncu olarak, saraylarını ithal porselenlerle, 
madeni eşyalarla, oyuncaklarla, doldurulmuş timsahlarla ve bir 
sürü canlı ev hayvanıyla donattı. Hayvanlar içindeki gözdesi ise 
Antiller'den getirilen uzun kuyruklu bir maymundu. Sürekli 
üzerine titrediği maymununu uğur tılsımı olarak nitelendirirdi.* 

Catherine şatafatlı partiler, maskeli balolar ve danslar konu- 
sunda yeni bir Avrupa standardı getirdi. Dönemin en iyi sanat- 
çılarını, dansçılarını, mimarlarını ve müzisyenlerini tutarak dü- 
zenlediği eğlenceler /es magnificences olarak bilinirdi. Son dere- 


ce işe yarar bir yeniliği de hizmetleriyle uluslararası diplomasi- 


Maymunu kayınpederinden miras almış olması mümkündür: I. François'nın ma- 
iyetiyle birlikte resmedildiği bir minyatür portresinde uzun kuyruklu bir may- 
mun görülür. 
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nin yürütülmesine çeşni ve entrika katan seksen nedimesinden 
oluşan “uçan filo”suydu. Bu hanımlar 1577’deki unutulmaz bir 
ihtişam gecesinde üst kısımları tamamen çıplak halde hizmet 
sundular. Ayrıca Catherine'in sıkı talimatı doğrultusunda kasık 
tüylerini tıraş etmeme ya da yolmama yönünde yeni modayı baş- 
lattılar (Cavlak kasıklar frengi belirtisi olarak görülebilirdi). 
Navarre'ın bağnaz Protestant kraliçesi Jeanne, rakibesi konu- 
mundaki Catherine'in sarayı için şunu yazmıştı: “Kötü oldugu- 
nu biliyordum, ama korktuğumdan bile kötü olduğunu gördüm. 
Orada normalin aksine kadınlar erkeklere asılıyor.” 

Çocuksuz olduğu yıllarda Catherine'in kraliçelik konumu 
sürekli tehdit altında kaldı, özellikle de Henri'nin bir hizmetçi- 
den çocuk peydahlayarak erkekliğini kanıtlamasından sonra. 
Bundan hareketle Henri, Catherine'in güzelliğiyle ünlü kuzeni 
Diane de Poitiers’i metres olarak tuttu. Catherine gebe kalma 
çabasından vazgeçmeyerek, kocaman fırtlar çekerek katır sidiği 
içti, erkek geyik boynuzları taktı, vücudunu inek dışkısıyla sıva- 
dı ve çare sunması için dostu Nostradamus'a danıştı. Hatta ko- 
casının yatak odasının döşemesine bir delik açtırdı; aşağıdan bu 
delik aracılığıyla Henri ve Diane’yi gözetleyerek pratik ipuçları 
kapmaya çalıştı. Bazı tarihçiler durumu değiştiren hamlenin pa- 
yesini saray hekimi Jean Fernel'e verir. Çiftin üreme organların- 
daki bazı “bozukluk”ların farkına varan Fernel sorunu çözecek 
bir yol önerdi. Bulduğu çözüm her neyse, Catherine ilk çocuğu- 
nu doğurduktan sonra gebe kalmada artık bir sıkıntı çekmedi. 
Dokuz çocuk daha dünyaya getirdi ve bunların yedisi büyüyerek 
yetişkinlik çağına vardı. Oğullarından üçü daha sonra Fransa 
kralı olarak tahta otururken, kızlarından ikisi krallarla evlendi. 
İkisi dışında bütün çocuklarından daha uzun yaşadı. 

Kraliçe olarak iktidara ortak olduğu ve ardından her üç oğ- 
lunun hükümdarlıkları sırasında dizginleri elinde tuttuğu dö- 


nem boyunca yegâne amacı, kocasının mensup olduğu Valois 
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hanedanını tahtta tutmak oldu. Bu doğrultuda da ülkenin par- 
çalanması tehlikesini yaratan Fransız Din Savaşları (1562-1598) 
sırasında manevralara girişerek Katolikleri, Fransız Protestanla- 
rına karşı kurnazca kullandı. Siyasal istikrarı savunma uğruna, 
gerektiğinde kendi çocuklarına karşı bile şaşırtıcı hırçınlıkta 
davranışlara girmekten geri kalmadı. Genç kızı Marguerite'in, 
baş rakibi Guise dükünün oğluyla yattığını öğrenince, onu sü- 
rükleyip yataktan çıkararak, geceliğini parçaladı ve saçlarından 
tutamlar kopardı. Daha sonraları Marguerite yeniden yakalan- 
di; bu sefer Navarre kralı olan kocası Henri’yi aldatmıştı. Cat- 
herine kaçamak sevgiliyi idam ettirdi, Marguerite’i vasiyetinden 
sildi ve onunla bir daha hiç konuşmadı. 

Catherine’in son ayları gut ve kolik nöbetlerinin yarattığı sı- 
kıntılarla geçti (Her zaman oburluğuyla tanınan biriydi ve bir 
keresinde bir fıçı tavuk kursağı güveci yiyince neredeyse ölecek 
hale gelmişti). Ölümünden sonra, bir vakanüvis “kimsenin onu 
ölü bir keçiden daha fazla umursamadığı” saptamasında bulun- 
du. Daha sonraları isyancı bir topluluk kemiklerini mezarından 
çıkarıp bir çukura attı. Yaptırdığı debdebeli binaların çoğu yıkıl- 
dı. Siyasal manevralarla ve entrikalarla kurduğu düzen bile on- 
dan daha uzun ömürlü olmadı. Öbür dünyaya göçüşünden sade- 
ce sekiz ay sonra, oğlu HI. Henrinin öldürülmesiyle 300 yıllık 
Valois yönetimi son buldu. Uzun süre çile çekmiş damadı, yani 
Marguerite’in kocası, IV. Henri adıyla Fransa tahtına geçerek 
Bourbon hanedanını başlattı. Her iki Medici hanımı yüzünden 
bir dizi aşağılamaya maruz kalmış olmasına karşın, eski kayna- 
nası hakkında şaşırtıcı bir yüce gönüllülük göstererek, “akıllıca 
davranış tarzı”nı övdü ve “Asla daha kötüsünü yapmamış olma- 
sına şaşıyorum” yorumunda bulundu. Catherine'in geride bı- 
raktığı şeylerin muğlaklığını belki de en iyi yansıtacak kitabe, 
akıllılık edip ismini saklı tutan bir çağdaşının şu sözleridir: “Bir 
kadın için çok fazla zekâ kıvraklığına, bir kraliçe için ise çok az 
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dürüstlüğe sahipti.” 

Kraliyet aileleri açısından maymunların çekiciliğinin bir öl- 
çüde nadir olmalarından ve tuhaf minyatür insan niteliği taşıma- 
larından kaynaklandığı göz önünde tutulunca, gerçek minyatür 
insanların da sarayda kendilerine yer bulmaları herhalde şaşırtı- 
cı olmamalıdır. Catherine de Médicis yanındaki cüceler toplulu- 
gunu basbayağı bakımı altında tutar, onları güzel elbiselerle giy- 
dirir ve tam bir hizmetçi ordusunun onlara göz kulak olmasını 
sağlardı. Hatta cüceler arasındaki evlilikleri ayarlar ve onları 
üremeye özendirirdi. Cücelerin cinsel yaşamına dönük garip ilgi 
maymunlarla başka bir bağlantıya işaret eder: Her iki canlı türü 
de hayvani şehvetin çaresiz kurbanları gibi görülürdü. Maymun- 
ları ve cüceleri birlikte oynamaya yöneltmek daha da eğlenceliy- 
di. İşte size 1537'de Floransa dükü olmasından kısa bir süre son- 
ra I. Cosimo de’ Medici'yi eğlendirmek üzere bir cüce ile bir 
maymun arasında düzenlenen bir güreş müsabakasına ilişkin 


anlatım: 


Cüce biri omzunda ve öbürü kolunda olmak üzere iki yara 
alırken, maymunun bacakları sakatlandı. Maymun sonunda 
pes etti ve cüceden merhamet diledi. Ancak maymunun di- 
linden anlamayan cüce, arkadan bacaklarını kıstırmış halde 
başını yere çarpmaya devam etti. Eğer Dük Hazretleri araya 
girmeseydi, cüce işi maymunu öldürmeye kadar götürecekti. 
Çıplak dövüşen cücenin üstünde mahrem yerlerini örten don 
dışında koruyucu hiçbir şey yoktu. Müsabakadan cücenin 
galip çıktığını ve on altın sikke kazandığını söylemek yeter- 


lidir. 


Jeffrey Hudson: Küçük Dev Adam 
Cosimo’nun torununun kızı ve İngiltere kralı I. Charles'ın eşi 


Henrietta Maria, başka bir maymun ve cüce meraklısıydı. Sa- 
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raydaki gözdesi “ufak İngiliz insan”larının en meşhuru olan kra- 
liyet maymunu bakıcısı Sir Jeffrey Hudson’du (1619-1682). 

Rutland'ın Oakham kasabasında doğan Jeffrey Hudson, bo- 
gaları köpeklerle dövüştüren “boylu poslu” bir kasabın oğluydu 
ve bu kadar küçük olması kimsenin anlayamadığı bir şeydi. Ye- 
rel teoriler gebelik sırasında annesinin genzine bir acurun kaç- 
masından, anne babasının onu bir kutuda tuttuğuna dair karan- 
lık rivayetlere kadar uzanmaktaydı. Aslında, çocukcağız hipofiz 
bezinin tutukluk yapmasından kaynaklanan büyüme hormonu 
eksikliğinden muzdaripti. 

Sekiz yaşına vardığında boyu ancak 45 santime varmıştı. De- 
gerlendirilecek bir fırsatı sezen babası, onu hizmetinde çalıştığı 
Buckingham düküne götürdü. Düşes Katherine çocuğa hayran 
kaldı. Kocası o sırada kralın “gözdesi” ve çok muhtemelen ken- 
disi de sevgilisiydi. Bu durumun kraliçenin hoşuna gitmemesi 
nedeniyle, düşes Jeffrey’yi bir hediye olarak ona sunmaya karar 
verdi: Mağdur bir eşten başka bir mağdur eşe bir barış sunusu. 
Küçük oğlanın soğuk bir pasta içinde saraya varmasını sağladı. 
Pasta sofraya geldiğinde, eksiksiz bir zırh takımı içindeki Jeffrey 
sıçrayıp çıktı, eğilip selam verdi ve masanın üstünde bir ileri bir 
geri yürümeye başladı. Anında herkesin diline düştü. Kraliçe 
onu hizmetine girmeye davet etti, ona kendi hizmetçilerinden bi- 
rini verdi ve onu saraydaki maymunu Pug'un bakımını üstlen- 
mekle görevlendirdi. 

Jeffrey çok geçmeden boyu 2,25 metreye varan William 
Evans adında bir hamalla arkadaşlık kurdu ve böylece bir saray 
göstericisi olarak kendine ayrıcalıklı yer edindi. İkilinin hazırla- 
dığı oyun şuydu: Evans bir cebinden bir somun ekmek, öbür ce- 
binden Hudson’u çıkardıktan sonra, bir sandviç yapmaya koyu- 
luyordu. İkili sıklıkla birlikte halkın karşısına çıktı ve bir dizi 
Londra meyhanesine onların adları verildi. Sonradan ortaya çı- 


kan ve 151 yaşında olduğunu ileri süren Thomas Parr'ın katılı- 
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muyla, topluca “Çağın Üç Harikası” olarak anılır oldular. 

Jeffrey bir hilkat garibesi olmanın ötesinde özelliklere sahip- 
ti: Stuart sarayı adına diplomatlık yapacak ölçüde zeki ve atıl- 
gandı. Daha on bir yaşındayken, hamile Kraliçe Henrietta Ma- 
ria için bir ebe getirmek üzere Fransa'ya gönderilen elçi heyetin- 
de yer aldı. Heyet kraliçenin annesi Marie de Médicis’in huzuru- 
na kabul edildi. Médicis çok hoşlandığı Jeffrey’ye 2000 sterlin 
değerinde mücevherat armağan etti. Bu muazzam bir paraydı. 
Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, Jeffrey'nin babasının bir ka- 
sap olarak yıllık kazancı muhtemelen 10 sterlin dolayındaydı. 

Fransız kıyı kenti Dunkirk 1620'li ve 1630’lu yıllarda bağım- 
sız bir Flaman devletçiği ve nam salmış bir korsan üssüydü. İşte 
bu “Dunkirk korsanları” İngiltere'ye dönmek üzere Manş Deni- 
zi’nden geçmekte olan kraliyet gemisinin yolunu keserek, Jef- 
frey’nin yeni elde ettiği mücevherata el koydu ve heyetin bütün 
mensuplarını kaçırdı. Ancak korsanlar için biraz fazla “yakıcı” 
olan topluluk çarçabuk serbest bırakıldı. Olay, William Dave- 
nant'ın Jeffreidos (1638) adlı alaycı destanına ilham verdi; des- 
tanda aç bir baba hindinin cüce kahramana yönelik yıldırıcı sal- 
dırısı işlenmekteydi. 

Jeffrey yaşının büyümesiyle birlikte hanımlarda ilgi uyandır- 
maya başladı. Tablolar onu iri mavi gözleriyle ve sarı bukleler- 
den oluşan yelesiyle çekici ve (küçük olsa bile) düzgün vücutlu 
biri olarak gösterir. Gençliğinde en az on beş saray dilberiyle 
yattığını, övünerek belirtmekten hoşlanırdı ve 1641'de Char- 
lesin kızı Mary'nin Willem de Oranj’la düğününden sonraki 
“alıştırma” töreni için teşrifatçı seçilmişti. Gelinin henüz dokuz 
yaşında olması nedeniyle, “gerdek” sadece soylu çiftin çıplak ba- 
caklarını birbirine değdirmelerinden ibaret olacaktı. Ne var ki, 
Hollandalı damadı epeyce şaşırtan bir şekilde, yatağında sıkıca 
dikilip kapatılmış geceliği içinde durması bunu engelledi — ta ki 
ağır adımlarla içeriye giren Sir Jeffrey’nin bir makasla sorunu 
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halletmesine kadar. 

İngiliz İç Savaşı sırasında Jeffrey kralın ordusunda bir süvari 
birliğine komuta etti; ondan sonra da kendisini hep Yüzbaşı Jef- 
frey Hudson olarak takdim etti. Kralcıların savaştan yenik çık- 
masının ardından, kraliçeye eşlik ederek Fransa'daki sürgün ma- 
iyetinde yer aldı. Resmiyetten daha uzak olan bu ortamda şöval- 
yelerin alaylarına maruz kaldı. Baştan bunun önünü kesmek 
üzere, kraliçenin muhafız birliğinin komutanı William Croft'un 
kardeşine meydan okudu ve bir düelllo yapılması kararlaştırıldı. 
Croft düelloya bir su tabancasıyla giderek ölümcül bir hata işle- 
di. Jeffrey'nin şakası yoktu. Boş zamanlarını iyi değerlendirmiş- 
ti ve artık usta bir nişancıydı. Croft'u tam alnının ortasından 
vurdu. Kraliçenin çarptırıldığı ölüm cezasını sürgüne çevirmeyi 
başarmasıyla, sürgün olarak İngiltere'ye gitmek üzere yola çıktı. 
Jeffrey garip kötü talihiyle bir kez daha korsanların eline düştü 
ve bu sefer Kuzey Afrika'nın daha azılı Berberi korsanlarına çat- 
tığı için, Cezayir'de köle olarak satıldı. Sonraki yirmi beş yılını 
orada geçirdi. 

Fidyesinin ödenmesiyle Jeffrey’nin İngiltere'ye dönmesini ki- 
min sağladığını ya da bu işin nasıl olduğunu kimse kesin olarak 
bilmiyor; ama aradan geçen yıllarda boyu iki katın üzerine çık- 
mıştı: Kulampara Türk sahiplerinin defalarca ırzına geçmesin- 
den kaynaklanan travmaya bağladığı bir büyüme atılımıydı bu. 
Artık 1,20 metreye yakın boyuyla kesinkes bir cüce olarak hiz- 
met veremeyeceği için Rutland'a döndü. Bir süre yeryüzüne in- 
miş, gerçel bir “hobbit” gibi evinde kaldı; tütün tüttürerek ve bi- 
ra içerek, çevresindeki insanlara serüvenlerini anlattı. Ama 
1678'de yoksulluk ve can sıkıntısı yüzünden, yeni kralın kendisi- 
ne bir iş vermesinin yolunu aramak üzere tekrar Londra'ya git- 
meye karar verdi. Bu talihsiz bir zamanlamaydı. Rutland'lı hem- 
şerisi Titus Oates'un ortaya attığı Papalık Komplosu yüzünden 


Londra kargaşanın pençesindeydi. Jeffrey malum bir Katolik ve 
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kralcı olduğundan, uzamış boyuyla bile hemen tanındı ve böyle- 
ce kendisini Gatehouse zindanında buldu. Daha sonra serbest 
kaldığında, (ne olduğu hiç belirtilmeyen) hizmetlerine karşılık 
olarak ufak bir hibe aldı; ama bu onu yoksulluktan kurtarmaya 
yetecek bir meblağ değildi. Oyun yazarı Thomas Heywood'un 
“doğa tarafından yaratılmış en şirin, en hünerli ve en düzgün vü- 
cutlu küçük adam” olarak nitelendirdiği Yüzbaşı Jeffrey Hud- 
son unutulup gitmiş biri olarak öldü ve minik bedeni Katolik di- 


lenciler için tahsis edilmiş gizli bir mezara gömüldü. 


Rembrandt van Rijn: Koleksiyoner Ressam 

Yoksulluk, maymun sahibi başka bir ünlü olan Rembrandt van 
Rijn’in (1606-1669) hayatında da kol gezdi. Rembrandt neredey- 
se tam tamına Jeffrey Hudson'un çağdaşıydı ve bu İngiliz cüce 
gibi şöhretin meyvelerini henüz gençken tattı. Ama arsız saray 
soytarısının aksine, öne çıkmayı sıkı çalışması sayesinde başar- 
dı. Ergenlik çağı boyunca işiyle uğraşıp durarak, kendisini 
“gençlerin normal zevkleri”nden mahrum bıraktı; ancak neler 
kaçırdığının tamamen farkındaydı. “Rüyalarımda başıma o ka- 
dar çok iş açan o düşkün fahişeleri seviyorum” diye itiraf ede- 
cekti daha sonraları. 

Rembrandt 1630'da Amsterdam'a vardığında, artık başarı, 
para ve aşk için hazırdı. Her üçü de çabuk geldi. İki yıldan az bir 
sürede kendisine kucak açan bu kentin mühim ve makbul insan- 
larının kırk altı portresini yaptı, tabii bu arada kesesini de dol- 
durarak. Tüccarlar, avukatlar, yerel eşraf ve onların eşleri önün- 
de oturup poz verme şansı için birbirleriyle kavga eder hale gel- 
diler. Rembrandt yirmi altı yaşına vardığında, sinema yönetme- 
ni Peter Greenaway'in ifadesiyle, “Mick Jagger ve Bill Gates 
karması bir melez” gibiydi: Genç, başarılı, iş bilir ve çalımlı. 
Kendisinden önceki Rafael, Leonardo ve Michelangelo gibi, 


eserlerine ön adıyla imza attı ve biz de hâlâ onu öyle anmakta- 
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yız. İlk başta sırf “Rembrant” olan imzasına 1633'te bir “d” har- 
fi ekledi. Sebebini kimse bilmese de, buna önem verdiği çok 
açıktır; çünkü bu yazımı geri kalan kariyeri boyunca sürdürdü.” 

Aynı yıl son derece zengin bir Amsterdamlı ailenin kızı olan 
Saskia van Ulenborch'la tanışıp evlendi. Saskia çekici görünü- 
münün ve lüks hayata düşkünlüğünün yanısıra, mükemmel bir 
finansal yöneticiydi ve çift çok geçmeden Yahudi mahallesinde- 
ki pahalı bir eve taşındı. Rembrandt bu evi sanat eserleriyle ve 
toplamaktan hoşlandığı egzotik biblolarla doldurdu. Varlığı bi- 
linen 2300'ü aşkın tablo, eskiz ve gravürle şaşırtıcı ölçüde üret- 
ken bir sanatçı olduğu kadar yetenekli bir öğretmendi de; öğren- 
cilerinin en az ellisi piyasaya iş yapan ressamlar olarak kendile- 
rine bir yer edindiler. 

Van Rijn çiftinin sanatı ve ticareti birlikte yürütme konusun- 
da alt edilemez gibi görünen mahareti pek uzun sürmedi. Saski- 
a art arda dört çocuk doğurdu, ama Titus dışında bunların hiç- 
biri birkaç haftadan fazla yaşayamadı. Kısa bir süre sonra da an- 
ne vereme yenik düştü. Karısının ticari dirayetinden yoksun ka- 
lan Rembrandt'ın eşya toplama çılgınlığı borçlarının gittikçe yı- 
gılmasına neden oldu. Buna aldırmaksızın daha da sıkı çalışarak 
bir dizi şaheser yarattı: Portreler, Kitab-ı Mukaddes sahneleri, 
otoportreler ve en muhteşemi Gece Devriyesi (1642) olan büyük 
sipariş eserler. Söz konusu tablonu adı aslında Yüzbaşı Frans 
Banning Cocg ve Teğmen Willem van Ruytenburgh'un Müfre- 
zesi olacaktı. Aynı zamanda yarım mesai sivil muhafızlık yapan 
on sekiz tüccardan alınmış bir grup siparişiydi bu. Ödeme koşul- 
ları basitti: Rembrandt her adamı verdiği para ölçüsünde öne çı- 

Çağdaşları onun ön adının yazımı konusunda görüş birliğine varmakta güçlük 

çekti — bunun sebebi muhtemelen şöhretinin ağızdan ağza yayılmasıydı. İşte size 

kayıtlara geçmiş birçok versiyondan bazıları: Rhembrant, Rheinbrand, Reijn- 
brand, Rhaerbrant, Rimbrantt, Rembrand, Remblant, Reijnbrant, Rembrando, 

Rheimbrand, Rijnbrandt, Rimbrandt, Rem Brant, Reijmbrant, Renbrant, Reyn- 


brant, Rymbrandt, Rheinbrandt, Rhijnbrandt, Reimbrant, Rhinbrant, Rineb- 
rant, Rynbrant, Rijnbrant, Reinbrand, Rimbram, Rhinbrand, Rhimbrant. 
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kararak çizecekti. Ne yazık ki, Rembrandt'ın en iyi eserlerinin 
birçoğu gibi, bu tablo da korumaya dönük yetersiz girişimlerden 
zarar gördü. Her tarafına kalın vernik tabakaların boca edilme- 
si sahneyi öylesine kararttı ki, Sir Joshua Reynolds bir buçuk 
yüzyıl sonra gördüğü tabloyu “Gece Devriyesi” olarak nitelen- 
dirdi ve bu ad üstüne yapışıp kaldı. Modern restorasyon çalış- 
malarının gösterdiği gibi, aslında güpegündüz resmedilmiş bir 
sahne söz konusuydu. 

Rembrandt'la ilgili hikâyelerin hepsi dönüp dolaşıp paraya 
gelir. Paragöz tutumu dillere destandı: Öğrencileri mahsus yere 
sikke resimleri çizer ve durup bunları yerden almaya çalışması- 
nın ne kadar zaman alacağını görmek için beklerdi. Bazı öğren- 
cilerinin anlatımına göre, fırçalarını ve “benzer nitelikteki başka 
şeyleri” silmek için kullandığı giysileri kirli çaputlara benzerdi. 
Her ne kadar elbiseye para harcamasa da, Saskia'nın ailesi onun 
diğer savurganlıklarından rahatsızlık duyacak kadar haberdar- 
dı. Yeniden evlenmesi halinde, karısının malvarlığından hiçbir 
şekilde miras alamayacağını kesin bir dile bildirildi. Bu yüzden 
Rembrandt oğlu Titus'un dadısı olan pis kokulu Geertje 
Dircx’le sevgili hayatı yaşamasına karşın, onunla evlenmeye ya- 
naşmadı. Yedi yıl sonra cinsel ilgisinin tombul kâhyası Hen- 
drickje Stoffels’e yönelince, Geertje sözünü tutmadığı gerekçe- 
siyle ona dava açtı. Gerçi dava Rembrandt’in lehine sonuçlandı, 
ama Geertje'ye yılda 200 guldenlik ömür boyu gelir bağlanması 
kararlaştırıldı. İflasın eşiğindeki Rembrandt’in ödeyemeyeceği 
bir tutardı bu. Misilleme olarak kadının ahlaki kurallara uyma- 
maktan ve önüne gelen kişilerle yatmaktan dolayı suçlu bulana- 
rak bir ıslahevine kapatılmasını sağladı. 

Maddi durumu gittikçe daha da kötüleşti. İngiltere-Hollan- 
da Savaşı'yla zayıflamış olan Hollanda ekonomisi 1650’lerin 
başlarında ciddi bir kredi çıkmazına girdi. Bir Rembrandt por- 


tresi hem zaman, hem de para açısından pahalıydı: Portresi ya- 
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pılacak kişi bazen üç ay tuval önünde oturmak zorundaydı ve 
ressam Anthony Van Dyck’in Flaman okulunun öncülük ettiği 
daha ucuz, çok parlak renkleri kullanarak modaya uymaya ya- 
naşmayan biriydi. Siparişler kesiliverdi. 

Rembrandt evini kurtarmaya yönelik son bir çare olarak, ta- 
puları on beş yaşındaki oğluna devretti. Alacaklılar bunu duyar 
duymaz, telaşa kapıldılar ve borçlarını acilen ödemesini istedi- 
ler. Ressam Temmuz 1656'da cessio bonorum [maldan feragat) 
başvurusunda bulunmaya mecbur kaldı. Bu onu iflas ayıbından 
kurtardı, ama borçlarını ödemek üzere bütün eşyalarını satma- 
sını gerektirdi. Yıllarca emek vererek topladığı şeyler mezada 
düştü — dev miğferi, zenci kafasının alçı kalıbı, arbaletler, bam- 
budan yapılmış on üç üflemeli çalgı, işeyen bir çocuk heykeli, di- 
şi ve erkek iki aslan postu ve onlarca tablo. Sanat koleksiyonu 
öylesine zengindi ki, Ressamlar Loncası piyasada aşırı bolluk 
oluşacağı endişesine kapıldı. Lonca yöneticileri satışı hızlandır- 
mak için nüfuzlarını kullandılar; Rembrandt müzayededen an- 
cak 600 gulden gibi cüzi bir para elde edebildi ve kentin yoksul 
bir kesiminde küçük bir kiralık eve taşındı. 

Rembrandt’in kâhyası/sevgilisi ve oğlu neredeyse müflis du- 
ruma düşen ressamı borçlardan kurtaracak bir planı birlikte ha- 
zırladılar. Tabloları kendi adlarına alıp satmak ve Rembrandt'ı 
bir “asistan” olarak çalıştırmak üzere bir ticarethane açtılar. Bir 
zamanlar Amsterdam'ın en gözde ressamı olan kişi artık kendi 
öğrencilerinin bir çalışanı konumundaydı. Bunu başka trajediler 
izledi. Hendrickje 1662'de ve Titus 1668’e vebadan yaşamını yi- 
tirdi. Rembrandt ertesi yıl “tek bir dostu ya da guldeni ve hatta 
yiyecek bir dilim ringası olmaksızın” öldü. İşaretsiz bir mezara 
gömüldü. 

Saskia’nin ölümünü izleyen yıllarda evde beslediği maymunu 
Puck ona can yoldaşı olmuştu; ikisi arasındaki yakınlık Rem- 


brandt’in günümüzde en çok takdir ettiğimiz yanını açığa vurur. 
g ç 8 y ¢ 
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Başlı başına para umurunda değildi. Parayla alınan şeyleri sever- 
di, ama paranın insanları düşürdüğü durumdan hoşlanmazdı. 
Stüdyosuna gelen fiyakalı ve azametli insanları dolduruşa getire- 
rek frapan giyinmeye özendirir ve tablolarda daha da gülünç ve 
abes görünmelerini sağlardı. Rembrandt hayatı doğal haliyle 
resmetmeyi yeğ tutardı: İşeyen insanlar, buruşuk suratlar, gam- 
zeli kalçalar. Vaftizci Yahya'nın Vaazı gibi dinsel temalı resim- 
lerinde bile ön tarafta çiftleşen iki köpek çizmekten kendini ala- 
madı. Puck’un ölümü onu çok üzdü. Sevdiği Saskia’: nasıl ölüm 
döşeğinde resmettiyse, üzerinde çalıştığı bir aile portresine may- 
mununun cesedini ekleyerek anısını ölümsüzleştirdi. Ailenin rei- 
si buna karşı çıktı ve can sıkıcı bu kısmı çıkarmaması halinde si- 
parişi geri çekme tehdidinde bulundu. Rembrandt buna yanaş- 
mayarak parayı gözden çıkardı ve maymunlu tabloyu kendisine 
sakladı. Ne yazık ki, maymun tasvirinin yer aldığı bu şaheseri 
çoktan kayıptır. 


Frida Kahlo: Bıyıklı Cazibe 

Otoportrelere ve maymunlara düşkün bir başka ressam Meksi- 
kalı Frida Kahlo’ydu (1907-1954). Hafiften bıyıklı ve tek kaşlı bu 
kadın ressam çoğu kez bir gerçeküstücü olarak anılır; oysa bu 
yaftadan hiç hazzetmezdi ve André Breton ile avenesinden “gu- 
guk kuşu beyinli orospu çocukları” diye söz ederdi. “Ben hiç rü- 
yalarımın resmini yapmadım, kendi gerçekliğimin resmini yap- 
tım” diye yazmıştı. Çocuk felcine yakalandığı altı yaşından iti- 
baren bu gerçekliği az çok belirleyen şey acıydı. 

Henüz on sekiz yaşında olduğu 17 Kasım 1925'te okuldan 
eve dönmek için bindiği otobüse bir tramvay yandan çarptı. 
Omurgasi, leğen kemiği, köprücük kemiği, kaburgaları ve (on 
bir yerden) sağ bacağı kırıldı, bir ayağı ve bir omzu yerinden çık- 
t. Ayrıca metal bir parmaklık parçası vajinasını yırttı. Ölümü- 


nün kaçınılmaz olduğu sanılıyordu; ama bir yıldan fazla yatak- 
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ta bitkin halde kaldıktan sonra toparlanıp iyileşti. Fotoğrafçı (ve 
aynı zamanda ressam) olan babası, odadaki nesneleri görüp çiz- 
mesi için yatağının yukarısına bir ayna ve çeşitli mekanizmalar 
taktırdı. Frida'yı bir ressam olmaya yönelten şey buydu. Yaşa- 
mının geri kalan bölümünde otuz beş cerrahi operasyon (ayrıca 
birkaç kürtaj ve düşük) geçirdi ve sanatı hemen her zaman bede- 
nine, çektiği acılara ve yaşadığı sıkıntılara odaklı kaldı, hem de 
bazen şoka uğratıcı gerçekçi ayrıntılarla. 

Bedensel acılar yetmezmiş gibi, Frida Meksika'nın en havalı 
ve geçinilmesi en zor erkeklerinden birine, Marksist duvar ressa- 
mı Diego Rivera'ya âşık olmayı başardı. 1929'da evlendiklerin- 
de kendisinden yirmi bir yaş büyüktü (ve cüsse olarak iki katıy- 
dı); bu kesinlikle bir aşk izdivacı olsa da, en uçuk Meksika me- 
lodramından daha fazla inişli çıkışlıydı. Bütün kabiliyetine ve 
cüretine rağmen, Diego'nun sert bir mizacı vardı ve bastırılamaz 
bir duyguyla Frida’ya karşı sadakatsizdi — hatta Frida'nın öz 
kardeşi Cristina’yla yatacak kadar. Doktorunun “tekeşliliğe uy- 
gun olmadığı” yolundaki teşhisine seve seve uydu. Öyle ki, Mek- 
sika'yı görmeye giden Amerikalı kadınlar için Diego Rivera’yla 
yatmanın Aztek kenti Tenochtitlan'ı dolaşmak kadar turistik 
gezinin önemli bir parçası olduğu söylenirdi. 

Sebep Frida’nin bu anlamda beceriksiz olması değildi. Onun 
da hem erkeklerle, hem kadınlarla sayısız kaçamağı vardı — bun- 
ların en ünlüsü Lev Troçki'yle 1937'de, yanında karısı Natalya 
da olmak üzere evlerinde konuk olarak kaldıkları sırada başla- 
yan ilişkisiydi. Troçki'ye sakalından dolayı “Piochitas” (“Küçük 
Keçi” diye seslenirdi. Daha sonraları el viejo’dan (“ihtiyar”) bik- 
tı ve onu epeyce hayal kırıklığına uğratarak ilişkiyi kesti. Troç- 
ki?nin buz kıracağı kullanan suikastçısı Ramón Mercader, cina- 
yet nedeniyle tutuklanmasından kısa bir süre önce Rivera çifti- 
nin evine akşam yemeği için davet edildi. Frida ve Diego bütün 


yaşamları boyunca sıkı birer komünist ve Sovyetler Birliği des- 
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tekçisi olarak kaldılar. Frida yatağının dibinde Stalin, Lenin, 
Marx, Engels ve Mao fotoğraflarını asılı tutardı. 

Siyasal görüşleri onları keyif çatmaktan (ya da evde bir sürü 
hizmetçi çalıştırmaktan) alıkoymadı. Rivera çiftinin bir sohbet, 
şarap ve tekila cümbüşüne dönüşen akşam yemeklerinin konuk- 
ları Meksika cumhurbaşkanından Nelson Rockefeller ve Geor- 
ge Gershwin’e kadar uzanan bir yelpazeyi kapsardı. Frida sirti- 
nı desteklemek için çelik ve alçı karışımı bir korseyi sürekli tak- 
masına karşın, (Meksika'nın güney kesiminde aslında hiç gör- 
mediği bir bölge olan) Tehuantapec’in geleneksel kıyafetine uy- 
gun olarak gösterişli biçimde giyinirdi: Parlak sarı, mavi ve kır- 
mızı tonlarda canlı çiçek baskılarının yer aldığı giysilerdi bunlar, 
Başkalarının önüne asla makyajsız çıkmazdı, ama alameti fari- 
kası olan bıyığını aldırmaya asla yanaşmazdı ve çoğu kez daha 
da karartmak için bir kalem kullanırdı. Dedikoduyu ve kötü şa- 
kalari seven biri olarak, Avrupa sanat evlerinin soyut teorik tar- 


tışmalarına ayıracak pek fazla zamanı yoktu: 


Paris'in bu “sanat” cadalozlarıyla bir teşriki mesaiye gir- 
mektense Toluca çarşısında yere oturup tortilla satmayı ter- 
cih ederim. Kafelerde değerli popolarını ısıtarak saatlerce 
otururlar ve hiç durmaksızın “kültür”, “sanat”, “devrim” vs. 
üzerine konuşurlar; kendilerinin dünyanın tanrıları sanırlar, 
en fantastik saçmalıkların hayalini kurarlar ve asla gerçek- 


leşmeyen teorileriyle havayı zehirlerler. 


Evlilik dışı cilveleşmelerine göz yumsa bile, Diego'yla birlikte 
yaşamanın gerginliği zamanla Frida için dayanılmaz hale geldi. 
Sürekli kadınların peşinden koşması onu derinden yaralayan bir 
şeydi. “Hayatımda geçirdiğim iki ağır kaza var” diye yazmıştı. 
“İlkinde bir tramvay ben ezip geçti; diğer kaza ise Diego'dur.” 
İkili bir süre üst geçitle birbirine bağlanan ayrı evlerde yaşama- 
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yı denedi. Bu bir işe yaramadı ve Frida 1939'da Diego'nun bo- 
şanma önerisini kabul etti. Kendisini içkiye vurdu, saçlarını kı- 
sacık kestirdi ve erkek elbiseleri giymeye başladı. Frida'nın ruh 
sağlığından büyük ölçüde endişelenen doktorunun önerisiyle, 
bir yıl dolmadan ikili yeniden evlendi. Diego vardıkları anlaşma- 


yı otobiyografisinde şöyle anlatır: 


O kendisi açısından belirli şartlar koştu: Eserlerinden elde 
ettiği gelirle geçimini bizzat sağlayacaktı; ben ev masrafları- 
nın sadece yarısını karşılayacaktım; bir de aramızda hiç cin- 
sel ilişki olmayacaktı. Bu son şarta ilişkin açıklamasına ge- 
lince, bütün diğer kadınların görüntüleri aklından film şeri- 
di gibi geçerken benimle sevişmesinin mümkün olmadığını, 
çünkü ona yaklaşmamla birlikte bir psikolojik engelin he- 


men belirip araya girdiğini söyledi. 


İkilinin hiç çocuğu olmadı. Frida'nın bedensel yapısı bunu ola- 
naksız kıldı. Ama ölesiye anaçtı: Hatta kürtajla alınan fetüsle- 
rinden birini yatağının başucundaki bir kavanozda tuttu. Çocuk 
özleminin yerini sevgiye boğduğu ev maymunlarını, özellikle de 
örümcek maymunu Don Fulang Chang tuttu. Fulang Chang ve 
Ben (1937) adlı güzel otoportresi bir numaralı hayranı Madon- 
na tarafından 1988'de bir milyon dolara satın alındı. Diğer bir- 
kaç tablosunda daha maymunlar yer alır. Frida’nin maymunla- 
rı bildik şehvet ya da salaklık simgelerinin yerine, doğal zarafeti 
ve çocuksu haylazlığı yansıtır. Diego'nun eve uğramadığı uzun 
dönemlerde küçük hayvanat bahçesinin diğer mensuplarıyla bir- 
likte ona eşlik ettiler — karaca Granizo, papağan Bonito, minya- 
tür tüysüz köpek Sefior Xolotl ve kartal Gertrude Caca Blanca. 

Frida'nın eserleri hayatta olduğu sırada yaygın bir ilgi görme- 
di. Ticari anlamdaki çıkışı 1938'de bir ABD (kendi ifadesiyle 
“Gringolandia”) gezisinde Diego’ya eşlik etmesiyle başladı. İlk 
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bireysel sergisi New York'ta düzenlendi ve ilk önemli satışı Holl- 
ywood'un sert erkek oyuncusu Edward G. Robinson’1n her biri 
200 dolardan dört tablosunu almasıyla gerçekleşti. Frida 1939'da 
Paris'e gitti ve bir eseri Louvre tarafından satın alınan ilk 20. yüz- 
yıl Meksika ressamı oldu. Ömrü boyunca Meksika'da onun adı- 
na sadece tek bir gösteri düzenlendi ve bu da ancak 1953'e denk 
geldi. Doktorlarının koyduğu yasağa rağmen, Frida yatağından 
çıkmaksızın bir kamyonla kendisini galeriye taşıttı ve tekerlek 
üstünde zafer dolu bir edayla konuklar arasına katıldı. 

Kısa bir süre sonra sağlığı hızla bozulmaya yüz tuttu; içki iç- 
mesi ve aşırı uyku hapı alması çöküşünü hızlandırdı. Aynı yılın 
Ağustos ayında hasarlı sağ bacağı kangrenden dolayı kesildi. Bir 
yıl sonra öldü; görünürdeki sebebin zatürre olmasına karşın, ba- 
zı arkadaşları aşırı doz almış olabileceği kanısındaydı. Ölümün- 
den birkaç gün önce güncesine şunu yazdı: “Ayrılışın neşeli ola- 
cağını umarım — ve bir daha dönmeyeceğimi umarım.” 

O zamandan beri asla fazla uzaklaşmadı. Frida Kahlo tek ka- 
dınlı bir uluslararası sektördür: Feminist eleştirmenlerce el üs- 
tünde tutulan tek kaşlı ve hafif bıyıklı görüntüsü dünyanın her 
yanında sergi, baskı resim, alışveriş çantası, fare altlığı ve kol 
saati satışlarında kullanılıyor. 2001'de bir ABD posta pulunda 
yer alan ilk İspanyol asıllı kadın oldu — Amerika'dan nefret et- 
mesine ve amansız bir Stalinist olmasına karşın bu onurun veril- 
diği tek kişi olduğuna hiç kuşku yok. Bunların hiçbiri Diego'yu 
herhalde şaşırtmazdı. Frida’nin eserleriyle karşılaştırıldığında, 
onun sosyalist ve gerçekçi duvar resimleri şimdi oldukça demo- 
de ve siyasal bakımdan naif görünüyor. Birçok günahına karşın, 
Diego karısının şaşırtıcı tablolarının kalitesini herkesten daha iyi 


anlamıştı: 


Size onu bir koca olarak değil, eserlerinin coşkulu bir hayra- 


nı olarak tavsiye ederim; dokunaklı ve duyarlı, çelik kadar 
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sert ve kelebek kanadı kadar narin, güzel bir gülücük kadar 


sevimli, hayatın burukluğu kadar derin ve acımasızdır. 


Bayan Mao: Batı Meraklısı Komünist 

Asıl adı Jiang Qing (okunuşu “Yang Çing”) olan Bayan Ma- 
onun (1914-1991), yani Başkan Mao'nun eşi, Kültür Devri- 
minin afiş yıldızı ve kötü şöhretli Dörtlü Çete'nin mensuplarin- 
dan biri olan kadının bütün hikâyesini aşağı yukarı özetleyen şey 
acımasızlık ve burukluktur. Şimdiye kadar maymunları can yol- 
daşı, ikame çocuk, ressamların ilham perisi, soyluluk zenginliği- 
nin ve ayrıcalığının canlı timsali olma yönleriyle gördük. Bayan 
Mao'nun maymunu çok daha meşumdu, bir yardakçı ve bir suç 
ortağıydı. 

Yaşamı boyunca sekiz ayrı ad taşıyan Jiang Qing’e dogdu- 
ğunda verilen ad Li Jinhai’di. Doğu Çin'in Shandong bölgesinde 
geçen ilk yılları yoksullukla ve ihmalle lekelendi. Daha sonrala- 
rı sağlığının sürekli bozuk olmasını çocukluğunun büyük bölü- 
münü aç geçirmesine bağlayacaktı. Annesi güzel kızına sevgi 
göstermeye ayıracak zamanı pek bulamayan bir odalıktı; ama 
onu ayak bağlama yönündeki korkunç âdete de maruz bırakma- 
dı. Jiang'ın babası sert ve ağzı bozuk bir alkolikti. Küçük kız 
kavgacı ruhunu sergileyen bir tavırla ona saldırarak kolunu fena 
halde ısırdı. Olaydan kısa bir süre sonra da annesiyle birlikte ev- 
den kovuldu. On dört yaşındayken bir öğretmene tükürdüğü ge- 
rekçesiyle okuldan atıldı. Bunun üzerine Pekin'e kaçtı ve orada 
aktris oldu. 

Yaşamının bu dönemine ilişkin ayrıntıların bulanık olmasın- 
da, iktidara geldikten sonra bunlara herhangi biçimde değinil- 
mesini sıkı biçimde bastırmasının küçümsenmeyecek payı var- 
dır. Ama anlaşıldığı kadar en az iki kez evlenip ayrıldı, komü- 
nistlerin safına katıldı ve bir ara terörizm suçlamasıyla tutuklan- 


dı. Hasımları her zaman hapisten kaçabilmek için gardiyanlarla 
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yattığını ileri sürdü. Lan Ping (“Mavi Elma”) sahne adıyla bazı 
önemli rollere çıktı; bunlar arasında İbsen'in Bir Bebek Evi adlı 
oyununda yer alan ve benliğini bulunca erkekleri reddedişi genç 
aktrisin başından geçenlerle uyuşuyormuş gibi görünen Nora ti- 
pi de vardı. Hollywood filmlerine hayranlık duyan Jiang, giyi- 
miyle Garbo'yu taklit eder, onun gibi makyaj yapar ve yüksek 
topuklu ayakkabılar giyerdi. Aynı zamanda kindardı ve hafızası 
çok güçlüydü. Yıllar önce kendisinden bir başrolü kapmış olan 
(we zamanla ünlü bir aktris haline gelerek, Beyaz Saray'da Ro- 
osevelt çiftinin önünde sahne alan) Wang Ying'i tutuklatip hap- 
se attırdı ve orada icabına bakılmasını sağladı. 

Sahneyi 1937'de bıraktı ve gönüllü olarak devrime katıldı. O 
dönemde devrimin ana üssü Uzun Yürüyüş'ün sonunda varılan 
ve Çin'in iç kesimlerinde bulunan Yunnan mağaralarıydı. Jiang 
derslerini ön sırada oturarak izlediği Mao'nun gözüne kısa süre- 
de girmeyi başardı. Mao da askerler için sahnelenen bir operada 
onun gösterisini izlemeye gitti. Gösteriden sonra kuliste belirive- 
rerek, omuzlarına paltosunu koydu. Ertesi gün Jiang'ın paltoyu 
geri vermek üzere Büyük Önder'i ziyaret etmesi, geceyi yanında 
geçirmesiyle noktalandı. 

Bu ilişki komünistlerin üst kademesince hoş karşılanmadı. 
Mao kıdemli bir parti görevlisiyle hâlâ resmen evliydi ve Ji- 
ang’in geçmişi seksin, aldatmanın ve Batı tarzı çapkınlığın deli- 
dolu bir bileşimiydi. Büyük Önder'in yeni gelişen kültüne tartış- 
malı ve gereksiz fazlalık katacak gibi görünmekteydi, özellikle 
de Jiang'ın eski sevgililerinin bir şişe ispirto içip toz haline geti- 
rilmiş kibrit uçlarını yutarak intihara kalkıştığı yolundaki söy- 
lentiler ortalıkta dolaşırken. Bunu umursamayan Mao, parti yö- 
neticileriyle şöyle bir anlaşmaya vardı: Jiang’: karısı olduğunun 
alenen açıklanmaması ve yirmi yıl boyunca hiçbir siyasal görev 
üstlenmemesi kaydıyla yanında eş olarak tutacaktı. 

Görünüşe bakılırsa evlilik pek de mutlu geçmedi. Mao çok 
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geçmeden Jiang'a dönük cinsel ilgisini yitirdi (Yirmi üç yaşında- 
ki kadın onun zevkine göre biraz yaşlı sayılırdı; çünkü ergenlik 
çağında bakirelere dönük doymak bilmez bir iştahı vardı). Öte 
yandan, Mao yeni karısının bağnazlığa varacak ölçüde sadık ve 
işine yaramaya yetecek kadar acımasız olduğunu gördü. Jiang 
daha sonraları, “Başkan Mao kimi ısırmamı istediyse, hemen 
ısırdım” yorumunda bulunacaktı. Böylece Mao yirmi yıllık “ya- 
sağın” sona erdiği 1963'te Jiang'ı Kültür Bakanlığı'nın başına 
getirdi. 

Jiang izleyen yıllarda en nüfuzlu konumuna kavuştu. “Prole- 
ter Kültürün Büyük Sancaktarı” sıfatıyla Kültür Devrimi'ni yö- 
neterek, her türlü geleneksel kültür faaliyetini bastırdı; hasım 
gördüğü kişilerin kitlesel gösterilerde korku salan Kızıl Muha- 
fızlar aracılığıyla aşağılamasını ve fiziksel saldırıya uğramasını 
sağladı. “Kültürü Yok Edin” manifestosunu hazırladı ve 
1966'da Çin'deki kitapların, resimlerin ve filmlerin sadece pro- 
paganda amacına dönük olmasını sağlamaktan sorumlu “Çekir- 
dek Devrimci Grup”un başına geçti. Ülkede çekilen bir avuç fil- 
min yapım sürecine bizzat el attı. Hatta Çekirdek Devrimci 
Grup bütün Batı çalgılarının en tehlikelisi saydığı piyanoyu ya- 
sakladı. 

En parlak dönemindeki Jiang —Batı medyasının ona taktığı 
adla Bayan Mao- Başkan'a eşlik eden imparatorice gibi davran- 
dı: Paranoyanın, aşırılığın ve kuruntunun berbat bir bileşimini 
sergiledi. Geçmişini bilen insanları hapse attırdı ya da öldürttü. 
Çin köylülerinin korkunç bir yoksulluk içinde debelendiği bir 
ortamda, fotoğrafçılık hobisini tatmin etmesi için savaş gemile- 
ri nehirlerde dolaştırdıldı ve güzel yerleri görüp gezmesi için özel 
olarak yollar yapıldı. Kitleler uysallaştırıcı bir Maocu propagan- 
da diyetiyle beslenirken, o özel sevki için dışarıdan Batı filmleri 
getirmekle meşguldü (Gözde filmi Neşeli Günler'di). 

Bayan Mao’yla birlikte yaşamak kâbus gibi bir şeydi. Odala- 
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rının kışın tam tamına 21,5 °C, yazın ise tam tamına 26 °C sıcak- 
lıkta tutulması gerekirdi. Yabancılara ve ani seslere karşı yoğun 
bir korkusu vardı; sürekli suikasta uğrama dehşeti içindeydi. 
Boşboğazca konuşmalar hizmetçilerin hapse atılması için yeter- 
liydi. Asap bozukluğu yüzünden her gece üç doz uyku hapı al- 
maktaydı; rahatsız olmaması için personele evin civarındaki bü- 
tün kuşları ve ağustosböceklerini toplama talimatı verilmişti. El- 
bise hışırtılarının kulağına gitmemesi için, hizmetçiler kolları 
yukarıya kalkık ve bacakları ayrık halde yürümek zorundaydı. 
Jiang bir ara sağlıklı genç erkeklerden kan nakli yoluyla gençli- 
ği ve zindeliği arttırıcı bir tekniğin uygulandığını duydu. Onlar- 
ca muhafızı genel bedensel muayeneden geçirerek, “yeni prog- 
ram”! için en iyilerini seçme yoluna gitti. Neyse ki, Mao bundan 
haberdar olunca karısının bu şekilde enfeksiyon kapabileceği 
yönündeki sağlık gerekçesiyle tasarıyı durdurdu. 

Jiang'ın berbat bir ishal nöbetine yakalanınca, kendisini ze- 
hirlemeye kalkıştığı savıyla tek çocuğunun bakıcısını hapse attı- 
rip işkenceden geçirdiği böylesine grotesk bir ortamda, evde bes- 
lediği maymunun rolü oldukça açık olsa gerek. Ne de olsa, mut- 
lak biçimde bağlı, asla küstahça karşılık vermekten uzak ve kap- 
risli şiddet eylemlerine girişmeye yatkın bir yaratıktı. Tıpkı Phi- 
lip Pullman'ın Karanlık Cevher üçlemesineki Bayan Coulter’in 
tekinsiz altın maymun-iblisi gibi, Jiang'ın maymunu da yanın- 
dan hiç ayırmadığı can dostuydu; ipekli elbiselerle giydirilir ve 
en güzel yemeklerle beslenirdi. Jiang onu Kanton'daki orkide 
bahçesinde dolaşan insanların üstüne salmaktan özel zevk alır, 
başlarına ve omuzlarına sıçrayışlarıyla onlara verdiği rahatsızlı- 
ğa kahkahalarla güler ve hayvanın saldırısı karşısında ürküntü- 
ye kapılmayanları vahşice cezalandırırdı. Bir keresinde erkekle- 
rin “bir damla sperm” dışında hiç katkısının olmadığını belirt- 
misti. Görünüşe bakılırsa maymunlar onun için birlikte yaşama 


konusunda çok daha tercihe şayandı. 
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Mao'nun psikoz sınırındaki bu şımarık kadını bütün ihtişam 

sanrılarına karşın ciddi biçimde ardılı olarak düşünmüş olması 
pek akla yakın değildir. Bir korku kültürünü kurmada onu acı- 
masızca kullanmıştı; ama yaşamının sonuna doğru onu çevre- 
sinden uzaklaştırdı. Öyle ki, Jiang hakkında olumlu şeyler söy- 
lemeleri için kocasının genç sevgililerine yalvaracak duruma 
düştü. Başkan Mao'nun 1976'daki ölümünün üzerinden bir haf- 
ta geçmeden, Bayan Mao, Dörtlü Çete'nin öbür mensuplarıyla 
birlikte kansız bir darbe sonucunda tutuklandı. Mahkemeye çı- 
karıldığı 1980'de duruşmaları her gece televizyondan verildi ve 
çok geniş bir kitlenin ilgisini çekti. “Karşı-devrimci suçlar” işle- 
diği kararına varıldı; ilk başta verilen ölüm cezası daha sonra 
ömür boyu hapse çevrildi. Jiang 1991'de bir hastane banyosun- 
da kendisini asarak yaşamına son verdi. 
Ölümüne kimse yas tutmadı. Kızı bile yetkili makamlara di- 
lekçe vererek serbest bırakılmasını istemekten kaçındı (Bu olay 
Jiang’1 son öfke nöbetlerinden birine kapılarak, bir karpuzu ye- 
re çalmaya ve kızını “kalpsizlik”le suçlamaya yöneltmişti). Kül- 
tür Devrimi sırasındaki gaddarca baskıların ve kargaşanın canlı 
timsali olan Jiang için, Çin'de neredeyse en fazla nefret edilmiş 
kişi olduğu söylenebilir. Bizzat Mao'nun şu sözleri onun kendi 
kendini düşürdüğü yalnızlığı yansıtır: “Çok az insan onun zev- 
kine uyar — belki de bir tek kendisi.” Maymununun akıbeti ka- 
yıtlara geçmiş değildir. 


Frank Buckland: Kirpi Yiyen Adam 

Maymunların evcil hayvan olarak beslenmesi konusunda doruk 
noktasına Victoria dönemi Ingiltere’sinde ulaşıldı. İmparatorlu- 
gun ganimetlerinden biri de düzenli bir akış içinde gelerek para- 
lı kesimlerin evlerini dolduran egzotik yabani hayvanlardı. Dar- 
win’in çabalarına rağmen (ve belki de bundan dolayı), maymun- 
lar vazgeçilmez aksesuarlar haline geldi. Arthur Henry Patter- 
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son'ın 1888 tarihli Ev Maymunları ve Onları İdare Etme Yolları 
Üzerine Notlar kitabında bu hava şöyle ortaya konur: 


Bir meraklı kişi ev hayvanı alma ve ev hayvanına bakma ko- 
nusunu keseye göre ayarlamaya alışkın değilse, bir dizi may- 
mun gereğince düzenlenmiş bir ikametgâhta ona sadece ha- 
tırı sayılır düzeyde ilginç ve eğlenceli şeyler sunmakla kal- 
maz; eğlenmeye hep teşne tanıdıklardan oluşan geniş bir 


çevreye de sınırsız neşe saçar. 


Maymun bakıcılığının en eksiksiz anlatımlarından biri, 19. yüz- 
yıl ortalarının David Bellamy'si sayılan Frank Buckland'ın 
(1826-1880) eserinde yer alır. Westminster başpiskoposu olan 
babası William Buckland (1784-1856), jeolojiyi ve paleontoloji- 
yi saygın akademik disiplinler haline getiren ve “dinozor” keli- 
mesinin ortaya atılmasından yirmi yıl önce bir dinozoru ilk kez 
tarif etmiş olan kişiydi (Bulduğu şeye onun verdiği ad “Stonesfi- 
eld’in Büyük Fosil Kertenkelesi”ydi). 

Buckland ailesinin ev içi düzeni Victoria dönemi standartla- 
riyla bile nev'i şahsına münhasırdı. Kısmen müze, kısmen zoolo- 
ji bahçesi görünümünde olan bu evde canlı ve ölü hayvanlar yer 
bulmak için jeolojik kayaç örnekleriyle itişip kakışırdı. Baykuş- 
lar ve cüce kargalar serbestçe uçar, yılanlar ve kurbağalar kafes- 
ler içinde odalara saçılmış olarak durur ve çocukların midillile- 
rine binip evin içinde dolaşmalarına izin verilirdi. Böyle bir or- 
tamda büyüyen küçük Frank’in “doğanın bir başrahibi ve insa- 
noğlunun bir hayırseveri” olmayı, edineceği meslek olarak belir- 
lemesi pek şaşırtıcı sayılmaz. Daha dört yaşındayken, babası es- 
ki bir fosili gösterip ne olduğunu sorduğunda, bir çırpıda şunu 
söylemişti: “Bir iktiyosobuşun omuygaşı.” Üniversitede okur- 
ken, Oxford'daki Christ College içindeki kilisenin çeşme kuyu- 
suna inerek ve önce iri bir kaplumbağanın, ardından belalı bir 
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timsahın sırtına binip dolaşarak akranlarını hayrete düşürdü. 
Her iki hayvan onun için sofrada yer alacak yiyeceklerdi. 
Zoofaji, yani alışılmamış hayvanları yeme alışkanlığı Frank 
Buckland'ın babasıyla paylaştığı başka bir tutkuydu. Başpisko- 
posun çıtası yüksekti; fareden bizona kadar her hayvanı yediği 
iddiasındaydı. Kirpi, sıçan, enik, devekuşu, tosbağa ve salamura 
at dili evin menüsünde düzenli olarak yer alırdı; fare kızartması 
ya da ezmesi evin bir spesiyalitesiydi. John Ruskin evde akşam 


yemeğine konuk olmaya can atan biriydi: 


Talihsiz bir meşgaleden dolayı enfes bir fare kızartmasını 
kaçırdığım günlerde hep esef duymuşumdur; sıcak bir yaz 
sabahı hoş ve kibar iki Carolina kertenkelesinin bana bekçi- 


lik ederek sinekleri kovuşunu keyifle hatırlıyorum. 


Baba Buckland'ın bizzat itirafına göre, sadece iki gastronomi 
hüsranı yaşamıştı — haşlama köstebek ve kurtsineği yahnisi. 
Genç Frank işi daha ileriye götürerek, gergedan etinden börek 
yaptı (“çok sert sığır eti gibi”), kulağakaçan kızarttı (“korkunç 
acı”), domuzbalığı başı kapaması pişirdi (“kavrulmuş lamba fi- 
tili gibi”) ve birkaç gün toprak altında gömülü kalmış bir pan- 
terden kestiği parçaları yedi (“pek hoş değil”). Ancak konukla- 
rına tesadüf eseri kızarmış zürafa eti (bir hayvanat bahçesi yan- 
gınının mutlu sonucu), çiğ deniz salyangozları ve kanguru sala- 
mı sunarak hoş sürprizler yaptığı da olurdu (en azından konuk- 
larına yediklerinin ne olduğunu söyleyene kadar). Bu hobisinin 
ciddi bir amacı vardı. 1859'da kurduğu Hayvanları Birleşik 
Krallık Ortamına Alıştırma Derneği, egzotik havyan türlerini al- 
ternatif ve yüksek verimli besin kaynakları olarak ithal etmeye 
koyuldu. Dönemin devekuşu, manda ve bizon yetiştirme moda- 
sını Frank Buckland'ın delice coşkusuna borçluyuz. 

Bir Buckland’in midesine girme yolunu bulan en tuhaf yiye- 
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cek XIV. Louis'nin yüreğiydi. Bu kurumuş ve kayışımsı nesne- 
nin yenişi çoğu kez Frank'a yakıştırılırsa da, ilk ağızdan tek an- 
latım İngiliz hikâyeci ve seyahat yazarı Augustus Hare'in (1834- 
1903) otobiyografisinde yer alır. Hare, kral yüreğine ağız sürme- 
nin tek failinin William olduğunu açık seçik belirtir: 


Garip kalıntılara ilişkin sohbette söz bir Fransız kralının 
Nuneham'da bir gümüş kutuda saklanan yüreğinden açıldı. 
Dr. Buckland buna bakarken sesi titreyerek, “Birçok garip 
şey yedim, ama şimdiye kadar bir kral yüreğini hiç yeme- 
dim” demiş. Ve de kimsenin onu engellemesine fırsat kalma- 
dan, bunu hızla atıştırıp yutmuş ve böylece kıymetli emanet 


ebediyen kaybolmuş. 


Bu anlatım böyle bir olayın sahiden yaşandığını kanıtlamadığı 
gibi, hikâyeye renk katıcı çeşitli süs unsurları —yüreğin sote edi- 
lip kızartıldığı, Fransız fasulyesinden yapılan bir yan yemekle 
birlikte ikram edildiği, Buckland'ın ipek maymunu kanından 
yapılmış bir sosla tadının daha iyi olacağı yönünde kanaat be- 
lirttiği, yüreği Noel yemeğinde yediği- kesinlikle dikkatli bir in- 
celemeye karşı duracak gibi değildir. Ama olay Charles Dar- 
win'in yaşlı Buckland’a karşı “güçlü önyargı”sını açıklayabilir. 
Darwin onun “kaba şakalar yapma tarzı”ndan ve “vakurluktan 
uzak şaklabanlığı”ndan hoşlanmazdı. Buckland ikilisi ise Dar- 
win’in evrim teorisine karşı çıkarak, yaratılışçı bir anlayışı sa- 
vundular, üstelik dünyanın jeolojik yaşını milyonlarca yıl geriye 
götürülmesinde bizzat rol oynamış olmalarına karşın. 
Eksantriklik ve hoş mizaç baba kadar oğlun da yaşamına her 
bakımdan damgasını vurdu. Frank’in Christ College yurdun- 
dayken çeşitli dönemlerde odasında bulundurduğu hayvanlar 
arasında dagsicanlan, kobaylar, bir bukalemun, çeşitli yılanlar, 


bir çakal, bir kartal, Jacko adlı maymunu ve kadim Asur kralı- 
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na atfen Tiglath-Pileser adını verdiği bir ayı vardı. Ayının öğren- 
ci içki partilerinde bir öğretim üyesinin kepini ve cüppesini giy- 
miş halde arzı endam etmesi üzerine, Christ College dekanı 
Frank’a ya “Tig”i okuldan çıkarması ya da okulu bırakması ül- 
timatomunu verdi. Ayı usulünce derdest edilip uzaklaştırıldı; 
bunu kısa aralıklarla Jacko’nun ve gittikçe huysuzlaşan kartalın 
atılması izledi. 

Frank tıp diplomasıyla mezun oldu ve 1854'te İkinci Muha- 
fız Süvari Alayı'na asistan cerrah olarak alındı. On yıl görev 
yapmakla birlikte hiç terfi alamadı; muhtemelen bunun sebebi 
gerçek ilgisinin başka alanlara yönelik olması ve başından geçen 
serüvenleri rahat okunan renkli bir üslupla The Field dergisine 
yazmasıydı. Frank'ın bu dönemiyle ilgili olarak aktarılan birçok 
anı her bakımdan sevimli biri olduğu izlenimini verir: Boyu an- 
cak 1,35 metreye varan, çıkık göğüslü, kızıl saçlı ve puro tiryaki- 
si bir enerji küpüydü; her türlü tuhaf, grotesk ya da açıklanamaz 
şeyle ilgilenmeyi kendisine görev edinmiş biriydi. Aynı zamanda 
ayaklı bir hayvanat bahçesiydi. Nerede görünse, paltosunun iç 
cebinden kör kertenkelelerin oluşturduğu kıvrımlı bir top ya da 
yavru kurbağalarla dolu bir kibrit kutusu çıkarması beklenen 
bir durumdu. Bir keresinde Southampton rıhtımına vardığında, 
maymununu kaçak olarak trene bindirmeye çalıştığı gerekçesiy- 
le 5 şilinlik para cezasına çarptırıldı. Gişe memuru ısrarla may- 
munu bir köpek sayarak köpek bileti kesme yoluna gitti. Buck- 
land dalga geçmek için cebinden bir kaplumbağa çıkararak, 
“Belki buna da köpek dersin, ha?” diye sordu. “Hayır” diye kar- 
şılık verdi memur, “onlardan ücret almıyoruz, çünkü onlar bö- 
cek.” 

Frank doğa tarihindeki garipliklerin yanısıra, guanoyla sıva- 
narak saklanmış mumyalar, fosilleşmiş denizkızları, şarkı söyle- 
yen Siyam ikizleri, olağandışı şişman bebekler, inanılmayacak 


kadar ufak bebekler, sualtında sigara içebilen “İnsan Kurbağa” 
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ve amuda kalkarak yürüyen adam üzerine haberler de yazdı. 
Onun muhabirliğini, konu edindiği şeylere karşı Victoria döne- 
mine çok aykırı düşen bir sevecenlik duygusu belirler. Meksika- 
lı sakallı hanım Julia Pastrana’nin kötü mumyalanmış cesedini 


gördüğünde şunu yazmıştı: 


Yüz hatları alnında biten tüylerin ve siyah sakalının gürlü- 
günden dolayı basbayağı gudubetti; ama endamı son derece 
hoş ve narindi, ufacık ayakları ve düzgün kıvrımlı bilekleri 


güzel hatlarıyla kusursuzluğun ta kendisiydi. 


Başpiskopos babasından farklı olarak, Frank Buckland büyük 
bir bilimci sayılamaz; ama bilimin popülerleşmesine kesinlikle 
büyük katkısı olan biriydi: Yeni ve daha önce farkına varılma- 
mış şeylere dönük sonu gelmez coşkusuyla yazıları çoğu kez tek 
kişilik bir Fortean Times |garip olguları işleyen bir dergi| hava- 
sı taşır. 
Frank'ın yaşamı 1867'de değişti. Bir Kraliyet Komisyonu ta- 
rafından somon dalyanları müfettişliğine atandı. Bu artık olgun- 
laşmış bir adam için uygun bir görevdi. Buckland konunun bü- 
tün inceliklerini öğrenerek, balık üretme çiftlikleri için öncü ye- 
ni teknikleri ve teknolojiyi uygulayarak ve nehirlerdeki kirliliğe 
karşı ülke çapındaki ilk kampanyayı başlatmak üzere müthiş ca- 
zibesini ve enerjisini kullanarak, çok kısa süre içinde ülkenin 
“Bay Somon”u olarak anılır hale geldi. Tam anlamıyla bir eko- 
loji uzmanı değildi; ama okyanus sıcaklıkların balık sürüleri 
üzerindeki etkisini ve balık stoklarını optimum düzeyde tutmak 
için ağ gözü büyüklüğünün önemini ortaya koymaya yönelik ilk 
elden araştırmalar yaptırdı. Ayrıca Hindistan, Avustralya ve Ye- 
ni Zelanda'daki nehirlerin ve göllerin somon ve alabalık sürüle- 
riyle doldurulmasını tek başına bir uğraşla sağladı. Bu daha ön- 
ce fare derilerinden ayakkabı ve eldiven imal etme yönündeki ta- 
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sarısına oranla gayet başarılı sonuçlanan bir gitişim oldu. 
Buckland ailesinin ev yaşamında her zaman en az iki may- 
mun yer aldı. Frank'ın çalışma odası, maymunların orada kal- 
ması nedeniyle, “Maymun Odası” olarak anılırdı. Evde may- 
mun beslemenin allak bullak edici deliliğini ondan daha iyi an- 
latan bir yazar yoktur. Onları zekâ bakımından diğer hayvanla- 
rin hepsinden çok üstün sayar ve “neredeyse bir yarışma sınavı- 
na girmeye uygun” olduklarını belirtirdi. Maymunlar, Buckland 
ailesinin bütün sosyal kutlamalarını olaya yakışacak kıyafetler- 
le onurlandırırdı: Frank onlara özellikle kenarları yaldız dantel- 
li yeşil kadife elbiseler giydirmekten hoşlanırdı. Onları bazen us- 
lu çocuk görünümündeymiş gibi tasvir ederdi (kendisinin tek ço- 
cuğu Frank Junior beş yaşında ölmüştü). Bazen de erkek kulüp- 
lerinin ikide bir uyuklayan can sıkıcı tiplerine benzetirdi (ateş 
başında oturmayı severlerdi, Porto şarabını ve seyreltilmiş roma 
bayılırlardı, hatta içlerinden biri pipo içerdi). Ama çoğunlukla 
maymunlar zor zapt edilebilir bir kargaşa kaynağıydı. Frank Ba- 
tı Afrika dişi maymunları olan kendi gözde çifti Minik ve “Ca- 
dı”nın “bir kırlangıç hızıyla” evin içinde dolanıp durduklarını 
anlatır. Bayan Buckland'ın kız kardeşine karşı irrasyonel bir 
hoşnutsuzluk gözteren Cadı, “giysilerini çekip üstünden çıkar- 
manın eşiğine kadar gelirdi.” Maymunların yiyecekleri çalma, 
ziyaretçileri çimdikleme, süs eşyalarını parçalama ve diğer ev 
hayvanlarına dehşet saçma huyları vardı. Bir yatak odasında on 
dakika kendi başlarına bırakıldıklarında, “bedelin Habeşistan 
seferine yakın” olduğunu yazar Frank. Bol yanak keseleri ağız- 
larına attıkları ganimetlerle şişerdi (Frank'ın tahminine göre, 
Cadı her bir kesesinde yirmi asit damlası salgılayabilecek güç- 
teydi). Bir akşamüstü ağızlarını zorla açarak, “bir çelik yüksük, 
kendi altın yüzüğünü, bir çift inci kol düğmesi, bir çeyrek peni, 
bir düğme, bir şilin ve bir parça tatlı” boşaltmalarını sağlamıştı. 
Fakat Buckland biraz anarşiye karşı değildi: 
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Bir hayli muziplik yapmalarına karşın, maymunlarımın böy- 
le davranmalarına göz yumarım. Neşeli ve sevecen tavırla- 
rıyla bunun karşılığını bolca alırım; ... hiçbir şey beni onlar- 
dan ayrılmaya yöneltemez. Maymunlarım beni sever ve ben 


de onları severim. 


Özellikle Cadı'yla sıkı bir anlayış birliği sağladı. “Bakışından ne 
istediğini anlardım; onun da kendince düşüncelerimi okuyabil- 
diğine gayet eminim.” Ona göre, “maymundan maymuna” fark 
vardı ve “biri diğerine tıpatıp benzemez”di. On iki yıl sürekli can 
yoldaşı olan maymunu için, “Eğer düşünen bir hayvan varsa, bu 
yaşlı Cadı olmalı” demişti. 

Çağdaşlarından birçoğunun aksine, Buckland hayvanlarla 
ilişkilerini duygusallaştırmadı; ne de olsa, daha küçük bir öğren- 
ciyken tarla farelerini kızartıp yemekten hoşlanan biriydi. Ama 
maymunlarla ilham almaya varacak kadar sıkı bir yakınlık kur- 
du: “Birçok fikir sevgili Cadı'nın parlak gözlerine bakarken ak- 
lima geldi.” Yıllar boyunca kızartarak, haşlayarak, yahnisini ve 
püresini yaparak yediği bütün hayvanlar göz önünde tutulursa, 
Frank Buckland'ın maymun yediğine dair hiçbir kaydın bulun- 


mamasını açıklayan şey belki de budur. 


Yunanistan Kralı I. Aleksandros: Maymunun Tahttan 
İndirdiği Kral 

Eğer içinizden maymun besleme gibi bir dürtü varsa, bu son ib- 
retlik hikâyeyi düşünerek karar verin. Schleswig-Holstein-Son- 
derburg-Glucksburg hanedanına mensup olan Yunanistan kralı 
I. Aleksandros (1893-1920) I. Konstantinos'un ikinci oğlu ve İn- 
giliz kraliyet ailesinden Edinburgh dükünün birinci kuşaktan 
kuzeniydi. İleride tahta geçme olasılığı çok düşük olduğundan, 
ikinci veliaht prenslik konumundan sonuna kadar yararlanarak 


yaşadı: Öğrenim için gittiği Oxford'da aşırı bir merakla futbol 
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ve tenis oynadı ve yarış arabalarını olabildiğince hızlı sürdü. Son 
derece sevilen hoş bir genç olmakla birlikte, her nedense kazala- 
ra yatkın biriydi. 1917'de bir tren bombalaması sırasında ölüm- 
den kıl payı kurtuldu. Başka olaylarda da “yüksek atlama alış- 
tirmasi yaparken” bir bacağını kırdı ve yola atılan bir keçiye 
çarpmamak için direksiyonu kırmasıyla meydana gelen bir ara- 
ba kazasında ağır yaralandı. 

Tahta 1917'de çıkışı babasının I. Dünya Savaşı'nda Yunanis- 
tan'ı tarafsız tutma çabası sonucunda gerçekleşti (Ne de olsa, 
kraliyet ailesi çoğunlukla Alman kökenliydi). İtilaf devletlerinin 
buna katlanması mümkün değildi ve İngiltere, Fransa ve Rusya 
bir ültimatom verdi: Konstantinos’un Alman yanlısı büyük oğ- 
luyla birlikte ülkeyi terk etmemesi halinde, isyan bayrağı açmış 
Eleutherios Venizelos İtilaf devletlerince Yunanistan'ın yasal yö- 
neticisi olarak tanınacaktı. Bu tehdit Aleksandros'u hak sahibi 
iki kişi hâlâ sağken Yunan tahtına geçme gibi oldukça usule ay- 
kırı bir durumda bıraktı. Onun taç giymesinden kısa bir süre 
sonra, Venizelos yine de Yunanistan'ın başbakanı oldu ve yeni 
kralı avucunun içine aldı. Çatışmaların yaşandığına dair haber- 
lere karşın, aslında Aleksandros yeni demokratik hükümetin 
kuklası konumundaydı. 

Fakat rejim onu uzun süre kullanamadı. Tahttaki üçüncü yı- 
lında (pek incelikli sayılmayacak bir davranışla Fritz adı verilen) 
köpeği, babasının ev maymunlarından ikisinin saldırısına uğra- 
dı. Köpeğini savunmaya çalışan Aleksandros maymunlarca ağır 
biçimde hırpalandı ve kısa bir süre sonra kan zehirlenmesinden 
öldü. 

Bu belki de modern Avrupa tarihinde maymunların öncülük 
ettiği bir darbenin tek örneğiydi, ama sonuçları çok kapsamlı ol- 
du. Konstantinos yeniden tahtı ele geçirdi ve ülkesini Türkiye'ye 
karşı felaketle sonuçlanacak ve etkileri hâlâ hissedilen bir sava- 


şa sürükledi. Churchill şu saptamada bulunacaktı: “Bir maymun 
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ısırığı 250 bin insanın ölümüne mal oldu.” Yunan monarsisi 
1922'de devrildi ve kraliyet ailesi temelli sürgün edildi. Ailenin 
sonradan Philip Mountbatten adını alacak olan bir mensubu 
olan Prens Philip Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg, 
önceki yıl Corfu'daki aile evi Villa Mon Repos'ta yemek odası 
masasının üstünde doğmuştu. Güvenlik için bir portakal sandı- 


ğına konularak götürüldü. 
d 


Bu bölüme konu olan bütün kişilerin size anlatabileceği üzere, 
bir maymun beslediğinizde dostluk, yakınlık ve neşe yönündeki 
yetilerinden haz almanın yanısıra karanlık, vahşi yanlarıyla uğ- 
raşmak durumunda kalırsınız. Eski kültürler onlara tanrısal ko- 
num yakıştırarak bu ikili nitelikle başa çıkarlardı. Eski Mısırlı- 
lar kendi çocuklarından daha akıllı buldukları maymunlara ta- 
parlardı. Bilgelik ve yaratıcılık tanrısı olan babun başlı Totun 
yazıyı icat ettiğine inanırlardı. Hindistan'ın soylu ve yaratıcı 
maymun tanrısı Hanuman vardı. Ortaçağ Çini'nde Sun Wu- 
kong adlı Maymun Kral'ın tek bir taklayla 50.000 kilometrelik 
mesafeyi almaya yetecek kadar güçlü olduğu söylenirdi. 
İnsanlar ve maymunlar aynı evrim sürecinin sonucudur. Ba- 
zılarımızın kuyruğu var, bazılarımızın kuyruğu yok; ama çoğu 
kez ortak bir atadan daha fazla ortak yanlarımız varmış gibi gö- 
rünür. Descartes'ın kafasını kurcaladığı gibi, maymunların açı- 
ga vurduklarından çok daha akıllı olma ihtimali ilginç bir merak 
konusudur. Kadim kuzenlerimiz aslında kusursuzca konusabil- 
melerine karşın, bazı işlere koşturulmamak için, bunu bizim 


önümüzde yapmayacak kadar uyanık olabilirler mi acaba? 
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Başka Kimliklere Bürünenler 


Bu dünyadaki yerim ne? Ah, büyük muamma işte budur. 
LEWIS CARROLL 


Titus Oates: Oğlancı Rahip 

Birçoğumuz başka birisi olmanın nasıl bir şey olduğuna dair ha- 
yallere kapılırız; ama gerçek hayatta insanın kendini farklı bir 
kişi olarak yutturması çok daha fazla zaman ve uğraş gerektirir. 
Titus Oates'un (1649-1705) böyle bir girişimde bulunmak için 
haklı gerekçesi vardı. 

Berbat bir çocuktu. Sürekli akan burnuyla ve salyalı ağzıyla 
mide bulandırıcıydı; ikide bir havale geçirerek çırpınırdı. Yaşı 
büyüyünce bariz bir topallamayla yürür hale geldi ve havlama 
ile zırıldama arası, kulak tırmalayıcı bir ses tonu edindi. Yüzü 
ürkütücü derecede çirkindi, renk itibariyle kıpkırmızıydı ve çe- 
nesi neredeyse yoktu; öyle ki, yüzü kalın boynunun bir uzantısı 
gibi görünürdü. Mizacı da görünümünden daha sevimli değildi. 
Salak, kalın kafalı ve yalan söylemeyi alışkanlık edinmiş biriydi: 
Hiç kimse, hatta öz babası bile onu sevmezdi. Öğretmenini kan- 
dırıp öğrenim harçlarını ona ödettirdiği için okuldan atıldıktan 
sonra kapağı Cambridge’e attı; orada da bölümlerin birinden 
aptalca davranışları, ikincisinden de tembelliği yüzünden kovul- 
du. Diploma almaksızın ayrılmasına karşın, basbayağı bir diplo- 
ması varmış gibi yaptı. Bu şekilde Londra piskoposundan vaiz- 
lik izni kopardı ve Mart 1679'te Kent ilindeki Bobbing'in papa- 
zı olarak atandı. Böylece İngiliz tarihindeki en saçma ve trajik 
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olaylarından birisine vesile olan kurmaca bir hayat başladı. 

Oates’un babası Samuel, İngiltere Kilisesi'ne bağlı rahipler- 
den birinin oğluydu. Gençliğinde kiliseden ayrılıp radikal bir 
Baptist vaiz ve papaz olarak Cromwell’in Yeni Örnek Ordu’su- 
na katılmıştı. Ama Titus'un doğmasına yakın, bir kez daha saf 
değiştirip Anglikan mezhebine dönmüştü. Hıristiyan inancıyla 
bu oldukça esnek ilişki, oğluna geçen neredeyse tek karakter 
özelliğiydi. 

Oates rahiplik görevinde de okul ya da üniversite sicilinden 
daha iyi sayılacak bir başarıyla tutunamadı. Bir ayyaş olduğun- 
dan, kiliseye gelenlere karşı kaba ve küfürbaz bir tavrı vardı ve 
iki yıla kalmadan cemaati ondan kurtulmanın bir yolunu buldu. 
Hastings’teki aile evine döndüğünde, vekaleten babasının yar- 
dımcılığını üstlendi; ama çok geçmeden yerel okul müdürünün 
yerini kapmanın daha iyi olacağına karar verdi. Böylece onu oğ- 
lancılıkla itham etti. Bu arsızca yalanı çabuk açığa çıktı ve iftira- 
dan mahkeme önüne çıkmaktan kurtulmak için, Londra'ya kaç- 
tı ve bir bahriye papazı olarak denize açıldı. 

Tanca’ya giden Adventure adlı gemide görevliyken, II. Char- 
les’1 öldürmeye yönelik “Papalık Komplosu”na dair söylentileri 
duyduğunu söyledi; ama homoseksüel ilişkilere girdiğinin, dö- 
nemin daha kibar deyişiyle “İtalyan aşkı” yaşadığının açığa çık- 
masıyla denizcilik kariyeri kısa sürdü. Oğlancılık asılmayı ge- 
rektiren bir suçtu; bir rahip olması sayesinde canını kurtardı. 

Ölümden ucu ucuna kurtulmuş olmasından yılmayan Oates, 
yine bir dalavereyle papaz olarak Norwich kontunun hizmetine 
girme yolunu buldu. Genellikle görevinin gereklerine uymaması 
ve sürekli sarhoş dolaşması yüzünden birkaç aya kalmadan ko- 
vuldu. Kariyer seçeneklerinin hızla daraldığını görünce, bir Ka- 
tolik olarak şansını denemeye karar verdi. Peder Berry adında 
eksantrik (ve büyük olasılıkla kaçık) bir rahibin gözünü boyaya- 
rak, Mart 1677'de Katolikliğe geçti. Kısa bir süre sonra İngiliz 
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Cizvitlerinin üstadı Peder Richard Strange’le tanıştı. Strange’in 
o sırada Oates’la düşüp kalkmaya başladığı yolunda sağlam ka- 
nıtlar vardır — aksi halde böyle sevimsiz bir adamı tarikata ala- 
rak başını derde sokmasını açıklamak zor olur. 

Strange, gözdesi Oates'un Titus Ambrosius takma adıyla 
Valladolid’de Cizvitlerin yanında öğrenim görmesine aracılık et- 
ti. Bir kez daha serüven kısa sürdü. İspanyollar zerre kadar La- 
tince bilmediğinin farkına varınca onu sepetlediler. İngiltere'ye 
dönen Oates (haliyle kenarından bile geçip görmediği) Salaman- 
ca Universitesi’nden ilahiyat diploması almış olmakla övündü. 
Strange'in başka bir yerde şansını denemesi yönündeki teşviki 
üzerine, Fransa'da yeni bir düzmece adla başka bir Cizvit ilahi- 
yat okuluna kaydoldu: Samson Lucy. Orada kişisel alışkanlıkla- 
rının —içki, tütün, küfür ve yalan— depreşmesiyle öylesine hoş- 
nutsuzluk yarattı ki, okuldaki kızgın bir tavayı kaptığı gibi üstü- 
ne saldırdı. Usandırıcı ölçüde bildik bir şablonla, bir daha ko- 
vuldu ve Londra'ya eli boş döndü. Onu Katolikliğe yönelten gel- 
geç ilgi sönüp gitti. Artık istediği tek şey kendisini bu kadar hor- 
layan Vatikan'dan —ve özellikle Cizvitlerden— öç almaktı. 

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Babasının yaşlı bir dostu 
ve sert bir Katoliklik karşıtı olan Dr. Israel Tongue, güya “Ciz- 
vit tehdidi”ni teşhir etmek üzere Oates'un ilk elden “bilgi”lerini 
kullanarak bazı broşürler hazırlamayı önerdi. Vatikan'ın II. 
Charles'a suikast düzenlemeye ve yerine Katolik kardeşi James’i 
geçirmeye yönelik planlarına ilişkin gizli bir rapor gibi sunulan 
metni birlikte tasarladılar. Broşür tepeden tırnağa yalan üzerine 
kuruluydu: İki adamın süsleyerek tutarlı bir hikâye haline getir- 
meye çalıştığı yarım yamalak bir dizi söylenti, uydurma sav ve 
varsayım. Heyecan uyandırmak üzere biraraya getirilebilecek 
her türlü unsura başvurulmuştu: Avrupa çapında en üst düzey- 
de yürütülen bir tertip, toplanan özel ordular, Londra meyhane- 


lerinde buluşan gizli entrikacılar, hain Katolik ailelerin sağladı- 
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ğı büyük maddi yardımlar, hatta gümüş mermi sıkan ve kralın 
yürüyüşe çıktığı sırada suikast için kullanılacak özel bir silah. 

II. Charles bu yürüyüşü her gün dakik olarak yapmaktaydı. 
Hatta Hyde Park'tan St. James Parkı'na günlük “zinde kalma 
yürüyüşü”nü kraliyet sahasından ayrılmaksızın yapabilmek için 
bir arazi şeridini satın almıştı. O sırada Yukarı St. James Parkı 
(şimdi Yeşil Park) olarak bilinen kesimdeki Zindelik Tepesi’nin 
adı bu yürüyüşlerden gelmekteydi. Kral 13 Ağustos 1678'de mu- 
tat gezisindeyken, yolu kesilerek eline Tongue ve Oates'un ipe 
sapa gelmez broşürünün bir nüshası verildi. Belgede çoğu Cizvit 
rahipler olmak üzere yüze yakın “komplocu”nun isimleri sıra- 
lanmaktaydı. Yirmi dokuz yaşındaki Oates’un gördüğü her ha- 
karet korkunç bir hınçla ölüm kalım niteliğinde bir kandırma 
belgesine bürünmüştü. Savları umursamayıp kulak ardı etme 
eğilimi taşıyan Charles, meseleyi birinci bakanı Danby kontuna 
bıraktı. Olaya farklı bakan kardeşi James ise, imalar karşısında 
öfkeye kapıldı ve açıkça bir soruşturma istedi. 

“Komplo” artık ortalıkta konuşulur hale gelince, Oates ini- 
siyatifi eline aldı. Sir Edmund Godfrey adlı bir yargıcın huzurun- 
da, suçlamalarının gerçek olduğuna yemin etti. Gayretkeş ama 
inandırıcılıktan uzak bir yalancıydı. Kanıtları karışık ve çelişki- 
liydi. Kırk üç ayrı ihbarda bulunarak, tanınmış İngiliz Katolik- 
lerin isimlerini gelişigüzel bir listeyle verdi. Godfrey savları kuş- 
kuyla karşıladı, ama Oates Özel Danışma Kurulu'nun önünde 
ifade vermeye çağrıldı. Kralın bizzat sıkı bir çapraz sorguya gi- 
rişmesi Oates'u konuya ısındırdı. İhbarlarının sayısını seksene 
çıkardı ve Samuel Pepys ile Dublin başpiskoposunu da işin içine 
kattı; ardından kozunu ortaya sürdü. Bu koz sahiden bağnaz bir 
Katolik ve James'in eşi York düşesi Modena”lı Mary'nin kâtibi 
olan Edward Coleman tarafından Fransa kral XIV. Louis'nin 
özel günah çıkarıcısı Peder La Chaise'e yazılmış bir mektuptu. 
Bu şok yaratıcı açıklamanın her Londra meyhanesinde ve kah- 
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vehanesinde hararetli bir tartışma konusu olmasının üzerinden 
henüz birkaç gün geçmişken, Sir Edmund Geoffrey’nin boğul- 
duktan sonra kendi kılıcına oturtulmuş cesedi Çuhaçiçeği Tepe- 
si’nde bulundu. Özel Danışma Kurulu hemen bunun papacıların 
marifeti olduğu sonucuna vardı ve Oates'a komployu ezmek 
için sınırsız yetki verdi. Oates talihin yüzüne gülüşüne inanama- 
dı. Bir çağdaşının gözlemi şöyleydi: “En büyük zevki askerlerin 
eşliğinde sağa sola koşturarak, elindeki tam yetkiyle seçtiği kişi- 
leri hapse atmanın keyfine varmaktı.” Kendisini çocukken okul- 
dan atmasından dolayı hiç bağışlamadığı eski müdürünü tutuk- 
latarak bir hesabı görme fırsatını bile buldu. 

Samuel Pepys yakalanıp Londra Kulesi'ne atıldı. Jürinin ka- 
rarını vermek üzere on beş dakika görüşmesinin ardından, Ed- 
ward Coleman asıldı ve dört ata bağlanıp çekilerek parçalandı; 
aralarında birkaç Katolik rahibin ve Armagh başpiskoposunun 
bulunduğu otuz dört kişi daha krala ihanetten dolayı idam edil- 
di. Bir toplu panik baş gösterdi: Katolik olduğuna dair hafif bir 
kuşku bile duyulan herkes Londra'nın dışına sürüldü ve 16 
km'lik bir yarıçap içindeki bir alana dönmelerine izin verilmedi. 
Avam Kamarası'nda barut araması yapıldı ve Fransızların Dor- 
set açığındaki Purbeck adasına çıkarma yaptığı yolunda söylen- 
tiler yayıldı. Parlamento 1678'in sonuna doğru Parlamento’nun 
her iki kamarasında sadece Protestanların yer alabileceği hük- 
münü getiren ikinci Sınama Yasası'nı çıkardı. Yasa uyarınca ka- 
mu görevi üstlenen herkes tahta bağlılığını resmen belirtmek ve 
hükümdarın İngiltere Kilisesi'nin başı olduğunu teyit eden “üs- 
tünlük” yeminini etmek zorundaydı. Kral da dahil birçok kimse 
Oates'un suçlamalarının doğruluğundan kuşkuluydu; ama ona 
ödül olarak Whitehall’da bir daire, yılda 1200 sterlinlik maaş ve 
kendi armasını kullanma hakkı verildi. l 

Ancak zamanla kamuoyundaki hava tersine döndü. Söyle- 


nen “büyük komplo” gerçekleşmedi. Oates’un kanıtlarında cid- 
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di çelişkiler ortaya çıkmaya ve yargıçlar onun suçlamış olduğu 
kişilerin lehine deliller bulmaya başladı. Oates 1681'de iltimaslı 
konutundan çıkarıldı; 1684’te bir kahvehanede tutuklandı, ifti- 
radan yargılandı, 100 bin sterlin para cezasına çarptırıldı ve kra- 
lin kardeşi James’i bir hain olarak nitelendirdiği için hapse atıl- 
dı. Oates'un yalanlarıyla ölüme mahküm: edilmiş Katolik din- 
daşlarının öcünü almaya kararlı James'in tahta geçmesiyle daha 
beteri de geldi. Bir zamanlar İngiliz monarşisinin kurtarıcısı sa- 
yılan adam broşürlerde “Dik Çeneli ve Yağ Tulumu Kahrolası 
Utanmaz Şeytan” olarak yerin dibine batırıldı. Bu sefer yalancı 
şahitlikten ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı, rahiplik statü- 
sünden mahrum edildi ve halkın önünde kırbaçlanmayı sineye 
çekti. Aldgate'ten Tyburn'a kadar yaklaşık beş kilometrelik yol- 
da bir kağnının peşinde sürüklenerek götürülürken binden fazla 
kırbaç darbesi yedi. Yaraya tuz basan ceza ise yılda beş kez Lon- 
dra'nın farklı kesimlerinde bütün gün boyundurukta tutulurken 
yumurta ve mutfak artığı yağmuruna tutulmasıydı. 

Kırbaç darbeleriyle ve gardiyanların sürekli dayağıyla aldığı 
korkunç yaralara rağmen hayatta kalan Oates 1688'de Willem 
de Oranj'ın (William) tahta geçmesi üzerine serbest bırakıldı. 
Başından geçen olaylardan uslanmayarak ve hâlâ sağlam olan 
ikna gücünü kullanarak, kraliyet casusu olarak iş bulmayı ba- 
şardı. Yeni kral ona James yanlısı olası Fransız komplocuları gö- 
zetlemesi için maaş bağladı. Oates her ne kadar çirkin olsa da, 
1693'te varlıklı bir genç dulla evlendi. Homoseksüelliğinden do- 
layı bıyık altından gülünmesine karşın, çiftin bir kızı oldu. Oa- 
tes'un bu sefer bir Baptist kilisesinde bulmayı başardığı papazlık 
görevi önceki ruhbanlık tecrübelerinden daha başarılı gitmedi. 
Cemaat mensuplarından Heather Parker adlı kadın ondan öyle- 
sine nefret ediyordu ki, ölüm döşeğindeyken cenaze törenini yö- 
netmesine engel olunmasını açıkça istedi. O gün geldiğinde Oa- 


tes’un tepkisi töreni geciktirmek için kürsüden uzun ve anlamsız 
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bir vaaz vermek oldu. Bu tavrı kilisede galeyana yol açtı ve bir 
kez daha kendi cemaatince kovuldu. 

Bu son kovuluşu oldu, ama mahkemeye son çıkışı olmadı. 
Bastonuyla bir kadının başına vurmaktan dolayı 1702'de West- 
minster'da para cezasına çarptırıldı. Kadın İngiltere Kilisesi'ni 
eleştiren ve IE. Charles’: gizli bir papalık yanlısı olmakla suçla- 
yan vaazları konusunda onunla tartışmaya girmişti. Ellili yaşla- 
rın ortasındaki bir adamın bir kadını dövmesi özellikle acınacak 
bir durumdur. Hapishane, adamın tavırlarını düzeltmesine ya 
da küstahça böbürlenişini azaltmasına yaramamıştı. Her za- 
manki haliyle güvensiz bir korkak ve bir zorbaydı. Kuruntulu 
hayalleri tamamen masum otuz beş adamın ölüm fermanını im- 
zalamış, ülkenin hukuk düzenini değiştirmiş ve binlerce Katolik 
İngiliz'in hayatını alt üst etmişti. Son yıllarını bir köşede unutul- 
muş halde, kimsenin okumadığı dinsel risaleler yazmakla ve bir 
izleyici olarak sürekli Westminster mahkemelerine uğramakla 
geçirdi. Çapraşık ve kendisini haklı çıkarıcı hikâyeler anlatmak- ` 
tan hiç yorulmadı. 


Kont Alessandro di Cagliostro: Goethe ve Mozart'a 
İlham Verdi 
Titus Oates'un iyi tarafları varsa bile, tarih bunları yazmıyor. 
Kont Alessandro di Cagliostro (1743-1795) için aynı şey söylene- 
mez. O da bir yalancı ve şarlatandı, ama 18. yüzyıl sonlarında 
Avrupa'nın her yanında gerçek bir şöhret haline geldi. Büyücü, 
mason, simyacı, kalpazan, ruh çağırıcı ve şifacı kimlikleriyle 
hem Goethe'nin Faust’una, hem de Mozart'ın Sihirli Flüt'üne il- 
ham kaynağı oldu. Hayat hikâyesi aynı anda Papa IV. Pius, Ma- 
rie Antoinette, II. Katerina, Casanova ve William Blake'i birbi- 
rine bağlayan başka bir tarihsel kişilik pek yok gibidir. © 

Asıl adı Giuseppe Balsamo'ydu. Sicilya'nın en yoksul kesim- 
lerinden birinde doğdu. Babasını daha çocukken kaybetti. Anne- 
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sinin maddi gücü eğitimini karşılamaya yetmediği için, on beş 
yaşındayken akrabaların yardımıyla yakındaki bir manastıra 
gönderildi. Manastır, kurdukları hastane şebekesiyle ünlü Au- 
gustinus’cu keşişlerden oluşan Fatebenefratelli (“Hayır İşleri 
Kardeşliği”) tarikatının yönetimindeydi. Tıp ve kimya dersleri 
iyi öğretilmekteydi ve Giuseppe yetenekli bir öğrenciydi. Boş za- 
manlarını kütüphanede geçirerek, kendini büyü kitaplarını ince- 
lemeye verdi. Ama özünde hala Sicilyalı bir sokak fırlamasıydı 
ve —Oates’a oldukça benzer yapısıyla— küfürbaz, kavgacı ve tem- 
beldi. Yemek vaktinde azizlerin hayatları okunurken, adlarının 
yerine namlı Palermo fahişelerinin adlarını geçirirdi. Keşişler bu 
tür oyunlardan çabuk sıkılarak ona yol verdiler. Cin gibi uyanık 
ve ahlak tanımaz bir genç olarak, adi suçluların dünyasına gir- 
mede karar kıldı ve kısa sürede bir çete lideri haline geldi. Ma- 
nastırda öğrendiği şeylerden yararlanarak, inandırıcı bir tavırla 
simyacılık da tasladı. Bu kisveyle Marano adlı bir kuyumcuyu, 
ruhunu şeytana satmış bir adam olduğuna ve dağlarda altınla 
dolu bir mağaranın yerini saptayabileceğine, ama bazı pahalı ha- 
zırlık büyülerini yapmak için öncelikle 60 ons değerli sikkeye ih- 
tiyaç duyduğuna inandırdı. Çıkarcı ve safdil Marano parayı ge- 
tirdi ve gece yarısı dağa doğru yola çıktı; orada Giuseppe'nin dir- 
genlerle donanarak ve dehşete düşen tüccarın anlatımına göre, 
mavi ve kırmızı alevler saçarak şeytan kılığına girmiş altı hempa- 
sı tarafından pusuya düşürüldü. Ölesiye dövülerek soyulduktan 
sonra öylece bırakıldı. Giuseppe payına düşen parayı cebine attı 
ve bir daha dönmemek üzere Palermo'dan ayrıldı. 

Bu olayda ayrıntıya verilen özen çarpıcıdır. Kostümler soy- 
gun için mutlaka gerekli bir unsur değildi; ama kulaktan kulağa 
anlatılan ve hep Marano'nun bir ahmak gibi görünmesini sağla- 
yan hikâyeye canlılık katmıştı. Mağdurları uğradıkları akıbeti 
hak eder duruma düşüren bu yaratıcı yaklaşım Giuseppe'nin 


alameti farikası olacaktı. 
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Adanın öbür ucundaki Messina’ya vardığında, hali vakti ye- 
rinde olan dayısı Joseph Cagliostro’nun yanında bir süre kaldı; 
ardından biraz parasını ve soyadını alarak çarçabuk ortalıktan 
sıvıştı. Giuseppe Cagliostro kimliğiyle, Mısır ve Türkiye'de bir 
dizi maceraya atıldı; yanında birkaç Doğu dilini konuşabilen 
Althotas adında esrarengiz ve becerikli bir simyacı vardı. İki 
adam yol masraflarını çıkarmak için, yaşlı büyücünün kaba ke- 
nevir elyafını sözde dönüşüme uğratarak ipeksi görünüme ka- 
vuşturmak üzere geliştirdiği kimyasal bir terkibi satma yöntemi- 
ne başvurdu. Bunu kâr payı alarak tüccarlara satmak, adi meta- 
li altına çevirmeye oranla daha pratik bir simyaydı. 

Giuseppe 1765'e doğru Malta'ya geçerek, Avrupa'nın en zen- 
gin ve en güçlü hayır kurumu konumundaki gizli Hospitalier Şö- 
valyeleri tarikatının hizmetine girdi. Tarikatın büyük üstadının 
bir simyacı olması nedeniyle, geçmişte aldığı eczacılık bilgileri 
işine yaradı: Gündüzleri ilaç maddelerini öğütmeye ve akşamları 
kendi iksirlerini hazırlamaya başladı. Üç yıl sonra İtalya'ya dön- 
menin artık güvenli olduğuna karar verdi ve 1768'de elinde biz- 
zat büyük üstattan alınmış tavsiye mektuplarıyla Roma'da orta- 
ya çıktı. Bu mektuplar sayesinde himayesine girdiği Kardinal Or- 
sini’nin kâtibi oldu. Roma'nın sıkı bir Sicilyalı topluluğu vardı: 
Para kazanmaya can atan bu kıvrak zekâlı ve becerikli göçmen- 
lerden sahte tablolar ve antika eşyalar yapıp turistlere satma yo- 
lunu öğrendi. Öte yandan, tıbbi becerilerinden yararlanarak, 
kendisini bir hekim olarak tanıttı ve Malta deneylerinin semere- 
lerini sattı: Güya yaşlanma sürecini geciktiren bir hayat iksiri. ` 

Roma'ya varışından kısa bir süre sonra, Giuseppe yoksul bir 
aileden gelen Lorenza Serafina Feliciani adında ve on dört yaşın- 
da Romalı bir kıza âşık olarak onunla evlendi. Karısı hem yürek 
hoplatacak kadar güzel, hem de onu yaya bırakacak kadar kur- 
nazdı. Onsuz Kont Alessandro di Cagliostro kimliğinin baş dön- 


dürücü zirvesine belki de hiç ulaşmazdı. Müthiş bir ikili oluştur- 
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dular — adam yakışıklı, karizmatik ve acımasız, kadın şatafatlı 
ve ayrıcalıklı bir hayata kavuşmak için her şeyi yapmaya hazır- 
dı. Giuseppe şantaj yapabileceği varlıklı erkekleri tuzağa düşür- 
mek için onun cazibesini kullandı. Dört dörtlük bir dolandırıcı 
olan Agliata markisiyle karşılaşınca daha da ileriye gitti; kendi- 
sine sahte resmi belgeler yapmayı öğretmesi karşılığında karisi- 
nı sundu. Kısa sürede teminat mektupları, vasiyetnameleri, ordu 
siparişleri, hatta tapular hazırlayabilecek duruma geldi. Bunu 
bir dizi yeni kimlik izledi. “Albay Pelligrini ve Eşi” kisvesine gi- 
ren ikili Casanova'yla tanıştı. Casanova onlara hayran kaldı, 
ama dikkatli olmaları için de uyardı: Kalpazanlık riskli bir işti ve 
bedeli ölüm cezasıydı. Endişe etmesine gerek yoktu: Roma zaten 
çifte dar gelmeye başlamıştı ve Engizisyon fazlasıyla işkilliydi. 
Pelligrini'ler ortalıktan kayboldu, ardından Kont ve Kontes di 
Cagliostro Avrupa'yı kasıp kavurmaya başladı. 

Karı koca sonraki yirmi yılda Fransa, İngiltere, Portekiz, İs- 
panya, Almanya, Rusya ve Polonya'da kalıp çalıştılar. Alman- 
ya'da başka bir büyük düzenbazla, 2 bin yaşında olduğunu ileri 
sürerek rahat bir geçim yolu bulan Kont de Saint Germain’le ta- 
nıştılar. Her zamanki gibi, Cagliostro can kulağıyla dinleyip ye- 
ni şeyler öğrendi. Strasbourg'da hayvan manyetizmasına ilişkin 
moda teoriyle karşılaştı ve bunu repertuarına kattı. Londra'da 
tesadüfen bulduğu eski bir yazma ona kadim Mısır'ın taş ustala- 
rı tarikatını dirilterek, masonluğun sahici köklerine bir dönüş 
olarak sunma ilhamını verdi. Sloane Caddesi'nda bir ev kirala- 
yarak, kendisini “Büyük Kopta” olarak tanıttı. Karısı Serafina 
ise bir kişinin yanağına üfleyerek sonsuz ruhu aktarabilen Bü- 
yük Rahibe’ydi. Tarikat kadınları da loncaya almanın yanısıra, 
her iki cinsiyetten katılımcıların yarı şeffaf cüppeler dışında hiç- 
bir şey giymediği gösterişli törenler düzenlediler. Yeni katılanla- 
ra dünyevi zenginliklere ve ölümsüzlüğe ulaşma yolunu kolay- 


laştırmak üzere yedi gizli meleğin isimleri öğretilmekteydi. Lon- 
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dra sosyetesi büyülendi ve tarikata girmek isteyenler akın etti. 
Gittikleri her yerde temel iş planı aynıydı. Bir kente varınca 
geniş ve debdebeli bir yer tutarak, yepyeni bir tıp ve felsefe oku- 
lunun kuruluşunu duyuruyorlardı. Sunulan hizmetler masonlu- 
gu, simyayı, hayvan manyetizmasını ve Giuseppe’nin hayat iksi- 
rini biraraya getiriyordu — tabii bu arada şaşmaz biçimde bir 
seks çarpıntısı zemini sağlayarak. Cagliostro şifa dağıtma işini 
ve törenleri yönetiyordu; Kontes ise oturarak esritici bir havay- 
la bakıyor ve bir tür incelikli mistik telsiz teknoloji harikası kul- 
lanıyormuşçasına manevi dünyayla doğrudan bir bağlantı kuru- 


yordu. Parisli bir vakanüvis şunu belirtmişti: 


Paris'te Lucretius'un gölgesiyle birlikte yemeğe oturmaya- 
cak zarif bir hanım, Sezar, Hannibal ya da İskender'le savaş 
konularını görüşmeyecek bir subay ve Cicero'yla hukuk me- 
selelerini tartışmayacak bir avukat ya da danışman bulmak 


zordu. 


İksir ve ruh çağırma gibi özel hizmetler ücrete tabiydi; ama şifa 
dağıtıcılığı parasızdı ve herkese açıktı. Bu harika bir pazarlama 
hilesiydi: Haber yayılır yayılmaz, hastaların ve yoksulların bina 
önüne kuyruğa girmesi, Cagliostro çiftinin artan şöhretine ha- 
yırseverliği katmaktaydı. Dahası, tedaviler işe yarıyor gibiydi. 
Strasbourg 15 binden fazla insan iyileştiğini öne sürdü; Bordea- 
ux'da çifti karşılamaya gelen kalabalık öylesine büyüktü ki, ye- 
rel milisleri sevk etmek gerekti; Lyon’da Cagliostro furyası onun 
“Mısır ayini”nin yapılacağı kocaman bir yeni mason tapınağı- 
nın inşa edilmesini beraberinde getirdi. 

Moda şeylerde hep olduğu gibi, heyecanın kısa sürede sön- 
mesi kaçınılmazdı. Çoğu iyileşmelerin kaynağı plasebo etkisi, 
yani insanların sunulan büyülü güçlere inancıydı. Bu inancın 


sarsılmaya başlamasıyla birlikte başarı oranının düşmesi, Cagli- 
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ostro'yu hep daha da aşırı iddialarda bulunmak zorunda bırak- 
ti: Zamanda yolculuk edebilme, Cana’daki düğünde İsa'yla bir- 
likte olma, görünmez hale gelebilme vb. İşin bozulmaya yüz tut- 
ması ayrılma vaktinin geldiğinin belirtisiydi. 

Bu tarz çalışmayı birkaç yıl iyi götüren çift bayağı bir servet 
edindi. Derken işler ciddi biçimde ters gitmeye başladı. Caglios- 
tro’nun bir aşk ikisiyle II. Katerina'yı kandırma girişimi umut- 
suz bir fiyaskoya dönüştü. Çariçe onu bir sahtekâr ve tehdit kay- 
nağı ilan ederek Rusya'dan attırdı. Londra'da ondan simya for- 
müllerini sızdırmaya niyetlenen fırıldakçı bir ekip, İngiliz huku- 
kunu bilmemesinden yararlanarak onu borç altına soktu. Erkek- 
leri ve kadınları Mısır tarikatına girmeye kandırarak elde ettiği 
paranın büyük bir bölümü borçlular hapishanesine düşmemek 
için dağıttığı rüşvete gitti. Fransa’da dostu Kardinal de Rohan, 
ucu Marie Antoinette'a dokunan “Elmas Gerdanlık Olayı”na 
karıştı. Aleyhinde en ufak delil olmamasına karşın, Cagliostro 
da Bastille Hapishanesi’ne atıldı. Orada bile kalıcı bir iz bıraktı: 
Hücre duvarına çiziktirdiği bir yazıda Bastille’in 1789'da “yıkı- 
lacağı” öngörüsünde bulundu. 

Fransa'dan neredeyse müflis halde sürülen çiftin köksüz ya- 
şam tarzından ve gittikçe tehlikeli hale gelen yolculuklardan yo- 
rulması üzerine, Serafina kocası Cagliostro’yu Roma'ya dönme- 
ye ikna etti. Bu feci bir hata oldu. Engizisyon masonluğu sıkı gö- 
zetim altında tutmaktaydı ve büyük illüzyonist iki papalık casu- 
sunu Mısır tarikatına sokmaya çalışırken yakalandı. Serafina 
kendisini kurtarmak için aleyhine ifade verdi. Cagliostro ölüm 
cezasına çarptırıldı, ama papanın huzuruna çıkarılmasından 
sonra, bu ceza ömür boyu hapse çevrildi. Giuseppe Balsa- 
mo'nun, namı diğer Kont di Cagliostro'nun benzersiz yaşamı 
Urbino yakınındaki San Leo kalesinin yüksek bir burcundaki taş 
hücrede son buldu. Dört yıl boyunca dış dünyayla tek bağlantı- 
sı ufak bir kapı mazgalı aracılığıyla oldu. Gardiyanların işkence- 
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si, açlık ve bitli ortam zamanla aklını kaçırmasına yol açtı ve 
1795'te bir inmeyle öldü. Bir sapkın olduğu gerekçesiyle, son tö- 
renden mahrum kaldı ve kalenin dışında işaretsiz bir mezara gö- 
müldü. Birçok kimse bu habere inanmadığı için, Napolyon res- 
mi bir rapor istemek zorunda kaldı: Hayat iksirinin mucidi Cag- 
liostro'nun gerçekten öldüğünü kuşkuya yer bırakmayacak ka- 
dar ayrıntılı bir rapor. 

Ölümünden birkaç yıl önce, Sicilya'yı gezen Johann Wolf- 
gang von Goethe (1749-1832), Cagliostro'nın aslında kont falan 
değil, sonradan sivrilmiş Palermo'lu bir sokak çocuğu olduğu 
yolundaki söylentileri ilginç buldu. Cagliostro'nun annesinin 
izini sürerek, kızıyla ve iki torunuyla birlikte tek odalı bir daire- 
de zor bir yaşam sürdüğünü öğrendi. Oldukça dokunaklı görüş- 
mede, Giuseppe’nin kendi adına bayağı iyi yere geldiğini duyun- 
ca heyecana kapıldılar, ama kendilerine yardım etmemiş olma- 
sından dolayı da hayal kırıklığına uğradılar. Goethe daha sonra 
onlara biraz para gönderdi, ama ziyareti onun açısından çok da- 
ha değerli bir sonuç verdi. Hayatı bir yalan üzerine kurulu olan 
ve doğaüstü güçler taşıdığını ileri süren bir adam teması, yıllar 
sonra büyük oyunu Faust’ta yer alarak tarihte kendine bir yer 
buldu. Cagliostro'nun yoksulluktan şöhrete ve zenginliğe, ar- 
dından para sıkıntısına ve itibar kaybına doğru yolculuğunun 
yadsınamaz bir efsanevi niteliği vardır. Bugün bile bazı insanlar 
ona çok azımızın becerebildiği şeyi yapacak cesarete ve enerjiye 
sahip büyük bir kâhin özelliğini yakıştırıyor: Daha iyi bir haya- 
tin hayalini kurmak ve daha sonra bunu yaşamak. Oates nasıl 
insanların yakın bir felakete ilişkin meçhul korkularını kullana- 
rak onlardan istifade ettiyse, Cagliostro hayatın göze ilişenin 
ötesinde şeyler barındırdığı, başımıza gelen şeylere görünmez 
güçlerin yön verdiği yolundaki genel anlayıştan yararlandı. Bu- 
nu başarmasının sebebi belki de insanların ona inanmak isteme- 
siydi. 
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George Psalmanazar: Dil Uzmanı Düzenbaz 
Cagliostro sıradan bir aileden geldiğini hiçbir zaman itiraf etme- 
di ve çoğu düzenbaz asla bunu yapmaz. Bazılarının gerçek kim- 
liği başkalarınca açığa çıkarılır; bazıları kisveden kisveye girer; 
çok azı maskesini bizzat çıkarır. Bunlardan biri olan George 
Psalmanazar (1679-1763) İngiltere'de 1704'te bir Formoza pren- 
si kimliğiyle zuhur etti; güya uzaktaki memleketinden (bugünkü 
Tayvan) Avrupa'ya gelen ilk kişiydi. Bu kimlik birkaç yıl boyun- 
ca çeşitli kişiliklere bürünmeye çalışarak kıta Avrupa'sında do- 
laşma sürecinin sonucuydu. Önce Roma yolundaki İrlandalı bir 
hacı kisvesine büründü; hacı cüppesi ona para dilenme olanağı- 
nı sağladı. Ama insanların İrlanda'ya ilişkin bilgilerinin can sıkı- 
cı ölçüde yaygın olmasından dolayı, yeni bir kişilikte karar kıl- 
dı. Önüne gelene sövüp saymaya, yoğun baharatlı çiğ et yemeye 
ve bir iskemlede dimdik oturup uyumaya düşkün biri pozuna gi- 
rerek, kendisini Japonya'dan gelmiş bir “putperest” gibi tanıttı. 
Almanya'da paralı asker olarak hizmet verirken, boş zamanla- 
rında yeni kimliğini doğrulayacak kanıtları düzenli biçimde ge- 
liştirdi: Yirmi karakterden oluşan ve sağdan sola doğru yazılan 
bir “Japon” alfabesi; “kendi” dilinin ve pagan dininin temel ku- 
ralları; yirmi ay üzerine kurulu bir takvim. Hollanda'ya vardığı 
1701’de menşeini daha da az bilinen Formoza'ya çevirmiş ve 
Psalmanazar adını almıştı. Kitab-ı Mukaddes’te geçen Asur kra- 
lı Salamanezer’den esinlenerek uydurduğu adın başına şık bir 
yabancılık havası vermek üzere bir “P” harfi eklemişti. 
Hollanda'da Alexander Innes adından hırslı bir genç İskoç 
ordu papazıyla tanıştı. Oates’un geride bıraktığı anti-Katolik 
paranoyanın unsurlarından biri Cizvitlere yönelik derin bir an- 
tipatiydi. Cizvitlerin Protestanlığı zayıflatma ve her fırsatta ken- 
di mezheplerine adam kazandırma peşindeki gizli bir uluslarara- 
sı casus şebekesini yönettiklerine inanılmaktaydı. Psalmanazar 


kılık değiştirmiş bir Cizvit tarafından kandırılarak yurdundan 
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ayrıldığını ve bu yüzden Katolikliğe karşı güçlü bir nefret duy- 
duğunu belirtti. Buna inanmış olsun ya da olmasın, Innes mesle- 
ğinde yükselmesini sağlayacak fırsatı hemen gördü. Tam aksi is- 
tikamette din değiştirmesinden dolayı kamuoyunda büyük yan- 
kı uyandırabilecek biri vardı karşısında. Şimdi gereken tek şey 
onun İngiltere Kilisesi'ne kabul edilmesini sağlamaktı. Plan işe 
yaradı. Putperestlikten Anglikanlığa dönmüş adam hikâyesiyle 
heyecana kapılan Londra piskoposu, onu Londra'nın ekâbir ze- 
vatına gururla tanıttı. Innes bu din değiştirmeyi sağlamasından 
dolayı bolca övgü almanın yanısıra, Psalmanazar'ın göz kamaş- 
tırıcı bir “soylu” gibi izleyicilerin karşısına çıktığı paralı gösteri- 
leri sunma hakkının getirdiği kazançlı bir işi elde etti. 

Dönemin eğitimli İngilizlerinin bile Uzakdoğu (ve hele For- 
moza adası) hakkında neredeyse hiçbir şey bilmemesi nedeniyle, 
Psalmanazar bazı deli saçması savları rahatça ortaya atabildi. 
Anlattığına göre, bu diyarın Xternetsa adlı başkentinde İmpara- 
tor Meriaandanoo hüküm sürmekteydi ve erkekler cinsel organ- 
larını örten gümüşten ya da altından bir bezemeli levha dışında 
çıplak olarak dolaşmaktaydı. Şimdi ıslah olmasına karşın, ken- 
disi de bir zamanlar yamyamdı; çünkü Formoza'da eşini aldatan 
kadınları yemek yasalara uygundu. Erkekler genellikle elli yaşı- 
na kadar evlenmezdi; ama bazen fil, bazen de öküz görünümü- 
ne bürünen tanrıya canlı adak olarak sunulan küçük erkek ço- 
cuklarına dönük sürekli talebi karşılamak üzere o yaştan sonra 
olabildiğince çok evlilik yapardı. Psalmanazar'ın boynuna bir 
yılan dolamasına ilişkin açıklaması ise Formozalıların bu yolla 
bedenlerini serin tuttuklarıydı. Daha bir yılı dolmadan yazdığı 
bir kitap hemen tutarak yüksek bir satışa ulaştı. Japon İmpara- 
toruna Bağlı Bir Ada Olan Formoza'nın Tarihsel ve Coğrafi Bir 
Tasviri adlı bu kitapta güya Formoza yaşamına, diline ve kültü- 
rüne ilişkin ayrıntılı resimlere yer verildi. Ustalıkla yazılmasına 


karşın, sansasyonel ve tamamen düzmeceydi. 


| 303 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


Bazı kimseler başından itibaren şüpheliydi. Psalmanazar 
Formoza'da gerçekten bir süre kalmış olan Jean de Fontenay ad- 
li bir Cizvit'le yüz yüze geldi. Keşişin niçin açık tenli olduğuna 
ilişkin sorusuna, Formoza hanedan mensuplarının yeraltında 
yaşadığı biçiminde bir cevap verdi. Kraliyet Derneği üyeleri 
önünde konuşmaya çağrıldığı bir toplantıda astronomi bilgini 
Edmund Halley'in sıkı bir sorgulamasıyla karşılaştı. Halley gü- 
neş ışığının Formoza evlerinin bacalarından aşağıya doğrudan 
inip inmediğini sordu. Adanın ekvatora yakınlığı nedeniyle yılın 
belli zamanlarında bu durumun görülmesi mantıklıydı, ama 
Psalmanazar öyle olmadığını söyledi. Ardından soruda bir tuza- 
ğın olduğunu sezerek şunu ekledi: “Formoza’da bacalar hemen 
her zaman eğri olarak yapılır ve büklümler barındırır.” 

Formoza furyası 1707'ye doğru sona erdi. Psalmanazar'ın “be- 
yaz Formoza işi” adını verdiği bir lake çeşidini pazarlayarak şöh- 
retinden para kazanma girişimi tutmadı. Kısa sürelerle kadın yel- 
pazelerine resim yapmayı ve bir ordu alayında kâtip olarak çalış- 
mayı denedikten sonra, yazarlıkla uğraşmaya karar verdi. 
1717'de arkadaşlarına bütün işin bir kandırmaca olduğunu itiraf 
etti. Gerçek karakterinin güvenilirliği, dışlanmak yerine toplum- 
da yer bulmasını sağladı. “Sahte Formozalı” Grub Sokağı'nın gö- 
türü işler yapan yazarlarından biri olarak kolayca yeni bir hayat 
kurdu. Zaten iyi bildiği Latince dışında İbranice öğrendi ve çeşit- . 
li büyük ansiklopedilere katkıları araştırmalarının sahihliğiyle 
takdir topladı, özellikle de kadim halkların göreneklerine ve kül- 
türlerine ilişkin anlatımlarında. Hatta Formoza üzerine bu sefer 
gerçek olgulara dayanan ve yanlışlıkları düzelten bir ansiklopedi 
maddesi yazdı. Genç Dr. Johnson onu yakın bir dostu saydı: 
Onunla muhabbetin “hemen herkese oranla tercih edilesi” oldu- 
ğunu coşkuyla belirtti. Boswell’in aralarındaki konuşmalarda 
Formoza’ya hiç değinip değinmediğini sorması üzerine, “Çin'e bi- 


le değinmekten çekindiği” karşılığını verdi ve böylesine bilgili ve 
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içten bir insanla karşı karşıya gelmekten nasıl kaçındığını şöyle 
ifade etti: “Bu bana bir piskoposla çatışmaya girmek gibi gelir!” 

Psalmanazar'ın nedamet gösterici son davranışı anılarını 
yazmak oldu. Ölümünden sonra yayımlanan bu anılar, Formo- 
za kimliğini oluşturma ve daha sonra ortadan kaldırma yönün- 
deki anlaşılmaz kararlarına ışık tutar. Şimdiye kadar hiç kimse- 
nin saptayamadığı asıl adını açıklamamasına karşın, Fransa'nın 
güney kesiminde yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğduğunu, 
Cizvitler tarafından eğitildiğini ve babasının henüz kendisi genç 
yaştayken evden ayrıldığını belirtir. Psalmanazar'ın sıkıntıları 
zengin bir ailenin yanında özel hocalık yaparken, evin hanımı- 
nın cinsel sırnaşmalarını geri çevirmesinden dolayı işten atılma- 
sıyla başladı. Dil konusundaki “müthiş” yeteneği ona bir çıkış 
yolu ve başka bir kimlikle geçimini sağlama şansını sundu. Ka- 
fasını Formoza'ya takması önüne “verimli bir hayal gücünü işle- 
yeceği geniş bir alan” açtı. Başka bir çağda yaşamış olsa, incelik- 
li uydurmalara dönük yeteneğiyle pekâlâ mükemmel bir fantezi 
roman yazarı olabilirdi. 

Oates ve Cagliostro'nun aksine, Psalmanazar sonuçta doğru- 
cu bir adamdı. William Law'un Dini Bütün ve Kutlu Bir Yaşa- 
ma Ciddi Bir Davet (1728) adlı kitabını okuduktan sonra bir 
dinsel sarsılma geçirdi. Bir tür 18. yüzyıl kişisel gelişim rehberi 
olan ve arkadaşı Dr. Johnson'un hayatını da değiştiren bu mis- 
tik eser, tanrısal hikmetin rasyonel sorgulamanın ötesinde oldu- 
ğu gerekçesiyle Tanrı'ya teslim olmayı öğütlemekteydi. Bu yeni 
felsefi bakış açısının irfanı derin bir özümseyişle birleşmesi, bir 
şekilde Psalmanazar'ı özgürleştirerek, kısa bir süre şöhrete ulaş- 
masını sağlamış olan “kepaze ve romantik anlatım”la hesaplaş- 
masını mümkün kıldı. Dindar ve saygın bir İngiliz edebiyatçısı 
olarak kendisini yeniden yarattı, böylece son ve en mutlu kişili- 
gini edindi. Ama seksenli yaşlarında yazdığı hatıratında yine de 
muzip bir göz kırpması vardır: “Doğduğum ülkeyi doğru tah- 
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min eden ya da buna yaklaşan biriyle hiç karşılaşmadığım gibi, 
böyle biri olduğunu da duymadım.” Son sırrını, yani gerçek 


kimliğini kendisiyle beraber mezara götürdü. 


Prenses Caraboo: Sülük Tedarikçisi 
Yaklaşık yarım yüzyıl sonra, kendinden menkul yabancı asilza- 
deliğin başka bir örneği İngiltere'nin güneybatı kesiminde Pren- 
ses Caraboo'nun (1791-1864) egzotik kişiliğinde günışığına çıktı. 
Nisan 1817'de türbanlı güzel, genç bir kadın Gloucestershire 
ilinde Bristol'a pek uzak olmayan Almondsbury köyündeki bir 
köşkerin kapısını çaldı. Anlaşılmaz bir dille konuşmasına kar- 
şın, el işaretlerinden yatacak bir yer aradığı belliydi. Köşkerin 
karısı ne yapacağını bilemediği için, onu yoksulların bakıcısı Bay 
Hille götürdü. Hill, genç kadını normalde avare sayıp bir odaya 
kapatması gerekirken, yörenin ileri geleni konumundaki Bristol 
sulh yargıcı ve sicil memuru Samuel Worrall’dan tavsiye almak 
üzere malikâneye götürdü. Worrall’in (Yunan asıllı olan ve bir- 
kaç Avrupa dili konuşabilen) uşağı da kadının konuşmalarından 
bir şey çıkaramadı; bunun üzerine kadının geceyi köy hanında 
geçirmesi kararlaştırıldı. Kadın orada yatak yerine yerde uyu- 
mada ısrar etti. Duvardaki bir resimde gördüğü meyveyi işaret 
ederek “ananas” dedi. Bir fincan çay verildiğinde, bunu içmeden 
önce gözlerini yumdu ve duaya benzer bazı sözler mırıldandı. 
Ertesi gün ikinci bir görüşme için tekrar malikâneye götürül- 
dü. Samuel Worral'ın Amerikalı eşi Elizabeth kaninin ısındığı 
kadına Çin sahneleriyle bezenmiş bazı mobilyalarını gösterdi ve 
onu tatlı bir dille yumuşatarak, adının “Caraboo” olduğunu öğ- 
rendi. Ama’ Yunan asıllı uşak kuşkuluydu. “Şeytan” Worrall 
olarak bilinen ve namlı bir ayyaş olan yargıç hırçın bir tavırla 
araya girdi ve kadının bir dilenci olduğuna hükmederek, avare- 
likten yargılanmak üzere Bristol’a gönderilmesini bildirdi. Kadı- 


nın hapiste tutulduğu sırada, dilini anladığını ileri süren bir Por- 
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tekizli gemici bulundu. Adam onunla konuştuktan sonra, Java- 
su adlı bir adadan geldiğini açıkladı. Aktardığına göre, (yamyam 
olan) Bugularla bir savaşta annesini kaybeden kadın daha sonra 
korsanlarca kaçırılmış ve bu arada içlerinden birini öldürmüştü. 
Bristol Boğazı'ndan geçtiği sırada korsan gemisinden suya atla- 
yarak kaçmış ve yüzerek karaya çıkmıştı. Dahası, köken itiba- 
riyle bir prensesti. 

Bu bilgiler “Şeytan” Worrall açısından durumu değiştirdi. O 
sırada zora girmiş özel bankasına itibar kazandırma çabası için- 
deydi; bu yüzden “prenses”in saygın bir konuk olarak Knole 
Park'a geri getirilmesi için ısrar eden karısının isteğini son dere- 
ce uygun buldu. Yaz boyunca onlarla birlikte kalan prenses eve 
akın eden ziyaretçileri eğlendirdi. Kılıç ve okçuluk becerilerini 
sergiledi, gölde çırılçıplak yüzdü, gonk eşliğinde savaş dansı 
yaptı, baharatlı piliç kızartması pişirdi ve ağaçların üstüne tüne- 
yerek “Allah Tallah” için dualar etti. Worrali ailesinin Yunan 
asıllı uşağı ise arkadan planlar çevirmeye koyuldu. Bir keresinde 
gece yarısı “Yangın var!” diye bağırarak kadını uyandırdı, ama 
prenses hiçbir telaş belirtisi göstermedi. Prenses Caraboo'nun 
anadilinin yazılı bir örneği Oxford Üniversitesi'ne ulaştırıldığın- 
da, dilbilimciler uydurma olduğu yolunda kanaat bildirdi. Bu- 
nun üzerine Bay Worrall allamelik taslayan Dr. Wilkinson’: me- 
seleyi temelli çözmek üzere Bath’ten getirtti. Elektrikten yikana- 
bilir duvar kâğıdına kadar her konuda ahkâm kesen Wilkinson, 
hemen bütün kuşkuları bir tarafa attı. Kadının başının arka ta- 
rafındaki kesikler ancak Doğu cerrahlarının işi olabilirdi ve ko- 
nuştuğu dil kesinkes Sumatra dilinin bir lehçesi olan Rejang'dı. 

Worrall sonuçtan duyduğu hoşnutlukla Dr. Wilkinson’: bul- 
gularını bütün yönleriyle yerel gazetede yayımlamaya teşvik etti 
ve bu adım prensesin foyasını ortaya çıkardı. Bristol’da bir pan- 
siyon işleten Bayan Neale, kadının geçmişte evinde kalırken düz- 
mece bir dil konuşarak müşterileri eğlendiren kişi olduğunu an- 
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ladı. Bu haber karşısında yıkılan prenses işin aslını Bayan Wor- 
rall’a itiraf etti: Gerçek adı Mary Baker’di ve Devon ilindeki Tit- 
heridge'de yaşayan bir köşkerin kızıydı. 

Worrall çifti (ve aptallığı ortaya çıkan Dr. Wilkinson) mas- 
kara durumuna düştüler; ama kızı cezalandırmanın işi daha da 
berbat edeceğine karar verdiler. Sırra kadem basmasının mahcu- 
biyeti azaltacağı düşüncesiyle, onu Philadelphia’ya giden bir ge- 
miye koydular. Kısa bir süre sonra bankası iflas eden Worrall si- 
cil memurluğundan da istifa etmek zorunda kaldı. Mary birkaç 
ay Amerika'da teatral sunumlar yaptı ve Bayan Worrall’a yazdı- 
ğı mektuplarla onu küçük çapta bir şöhret olarak ilerleyişi ko- 
nusunda bilgilendirdi. Yılın sonuna doğru mektuplar kesildi. 
Hiçbir haber alınamayan “Prenses Caraboo” birdenbire Lon- 
dra’mn Bond Caddesi'nde yeniden ortaya çıkıverdi. Daha sonra 
diğer Avrupa ülkelerinde turnelere çıktı; gösterilerinin tutma- 
ması üzerine döndüğü Bristol'da oldukça tuhaf bir tesadüfle Ba- 
ker soyadlı bir adamla evlendi ve bir kız çocuğu doğurdu. 

Prenses Caraboo kimliğine bürünmeden önceki yaşamının 
ayrıntıları dönemin birçok yoksul kadınınkine hazin bir benzer- 
lik taşır. Çocukken yakalandığı ateşli romatizmadan sonra, ba- 
basının ifadesiyle “hiçbir zaman aklı başında biri” olmadı. Çift- 
lik ırgatı ve ev hizmetçisi olarak çalışırken geçirdiği nöbetlerle 
yıpranmasına karşın, her zaman erkek gibi bir kız olarak dav- 
randı. On dokuz yaşındayken evden ayrıldı ve sağda solda dola- 
şarak sefalet çekti. Yarı aç ve bunalımlı bir anında kendini as- 
maya çalıştı; ama vahim bir günah işleme korkusuyla son anda 
caydı. Londra'ya vardığında ağır hastaydı — Dr. Wilkinson'ın 
başında saptadığı yara izleri aslında bir düşkünler evi hastane- 
sindeki sakarca bir ameliyatın sonucuydu. 

Mary memleketinden uzak kaldığı beş ya da altı yıllık dö- 
nemde başka birçok serüven yaşadı. Kötü yola düşmüş kadınla- 
rın barındığı Magdalen hastanesine kabul edildi; ama kısa bir 


| 308 | 


BAŞKA KİMLİKLERE BÜRÜNENLER 


süre sonra aslında hiç fahişelik yapmadığının anlaşılması üzeri- 
ne ayrılması istendi. Oraya niçin geldiği sorulduğunda, tek sebe- 
bin hastanede kalanlara giydirilen kahverengi elbiselerin ve ha- 
sır şapkaların hoşuna gitmesi olduğunu belirtti. Bir keresinde 
güvenlik açısından erkek kılığına girmiş olarak Salisbury ovasın- 
da dolaşırken, bir haydut çetesince yakalanıp bir süre alıkondu. 
Başka bir olayda gebe kaldı; ifadesine göre bebeğinin babası 
John Baker adında Exeter’li bir duvar ustası ya da bir kitapçıda 
tanıştığı bir Fransız olmalıydı. Çocuk pek fazla yaşayamadı ve 
Mary tekrar yollara koyuldu. Bir süre takılıp ayak uydurduğu 
bir Çingene topluluğun ona “Javasu” dilini uydurma ilhamını 
vermiş olabilir; yanlarında aşçılık yaptığı bir Yahudi ailenin din- 
sel ayinlerinin esrarlı dua sözleri için gerekli malzemeyi sağlamış 
olması mümkündür. 

© Prenses Caraboo kimliğiyle bir anda ortaya çıkışından he- 
men önce Islington’da Bay ve Bayan Starling adlı bir ailenin ya- 
nında dadılık yaparken, “Doğu Hint Adaları”nda doğan biriy- 
miş gibi anlattığı tüyler ürpertici masallarla çocukları korkut- 
masından dolayı işinden atılmıştı. Bayan Starling'e göre, aktar- 
dığı anekdotlar öylesine çılgıncaydı ki, “düşünüp hatırlamaya 
çalıştığında sapkınlıklarının dörtte biri bile aklına gelmeyecek” 
düzeydeydi. Marifetlerinden biri de bir hafta içinde iki yatağı 
ateşe vermekti. 

Prenses Caraboo’nun hayatını anlatan dönemin bir yazısın- 
da, sürekli sorgulamalar karşısında hikâyesinin tutarlılığını ko- 
rumadaki olağanüstü kabiliyetine dikkat çekilir ve performansı 
“tam bir ustalık ve düzenbazlık örneği” olarak nitelendirilir. 
Londra'dan Bristol'a geçtiğinde, Breton dilenci kızlarını görün- 
ce onların giyimini taklit ederek bir türban taktı. Kendisini Fran- 
sız asıllı gibi tanıttı, ama bir Fransız memur tarafından sorguya 
çekildiğimde İspanyol olduğunu bildirdi. Yüzleşme için bir İs- 
panyol bulunup getirildiğinde ise kendine özgü “lehçe”yi oracık- 
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ta kafadan uyduruverdi. 

Şimdi açık seçik görüldüğü üzere, asıl büyük aldatmacası sırf 
avarelikten dolayı geceyi mahpus olarak geçirmekten kurtulma- 
ya çalışmasıyla başladı. Almondsbury’nin birçok muteber insa- 
nının kendisine inandığını görünce, alçaltıcı ve amaçsız geçmişi- 
ne bir dönüşten her türlü yola başvurarak sakınma dürtüsüne 
karşı koyamamış olsa gerek. Eğitim görmemiş olmaktan gelen 
eksikliklerini hayal gücü, kıvrak zekâsı ve dört dörtlük hafızası 
sayesinde fazlasıyla kapattı. Yerel eşraf kendi cehaletini açığa 
vurmak yerine onun fantezisini benimsemiş görünmeye razı ol- 
du. Yabancı ülkeler konusundaki “uzman”lar onu sorgulamak 
üzere getirtildiğinde, Prenses makul ama muammalı suskunlu- 
gunu korudu. Bununla birlikte onları dikkatle dinleyerek, kula- 
ğına çalınan konuşmaları daha sonra kullanmak üzere aklının 
bir köşesine yazdı. Psalmanazar'da görüldüğü gibi, şöhret onu 
değiştirip uslandırdı. Anlaşıldığı kadarıyla birçok hayranının 
aşırı övgüleri gençlik döneminin tez canlılığını ve intihar eğilim- 
lerini dindirdi. Şöhreti ona servet getirmedi; ama belki kendi 
kimliğini buldu ve böylece uzun süreden beri bir türlü yakala- 
madığı gönül rahatlığına erişti. 

Mary ömrünün son otuz yılını kibar bir kadın olarak geçirdi 
ve Bristol Hastanesi'ne sülük sağlayarak sakin biçimde hayatını 
sürdürdü. Geçmişi sadece yöredeki çocukların ona “Caraboo!” 
diye seslenmesiyle ara sıra onda utanç duygusu uyandırdı. 
1864’iin Noel Arifesi’nde sokakta yere yığılıp can verdi ve işaret- 
siz bir mezara gömüldü. Yine Mary adını taşıyan kızı sülük işi- 
ni devam ettirerek, kedilerle dolu bir evde tek başına yaşadı ve 
1900'de evinde çıkan bir yangında öldü. 


Louis de Rougemont: Dünyanın En Büyük Palavracısı 
Soyluluk savı bir yana bırakılırsa, Prenses Caraboo'nun hikâye- 


si bir kuşak sonra Louis de Rougemont'un (1847-1921) serüven- 
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lerinde aynen karşımıza çıkar. Rougemont kamuoyunda Lon- 
dra'nın Wide World dergisinde yayımlanan bir tefrikayla tanın- 
dı; tefrikanın temeli Papua Yeni Gine'nin yaban ortamında ve 
Avustralya'nın iç kesiminde geçirdiği otuz yıla ilişkin anılardı. 
Hikâyesine göre, aslen İsviçreli olan bu adam Singapurlu in- 
ci avcılarına ait bir tekneyle 1864’te Avustralya'nın kuzey kıyıla- 
rına giderken kaza geçirerek denize düşer. Uzun saçlarından tu- 
tup onu dipten çıkaran ve daha sonra kuyruğuyla çekiştirerek 
kıyıya götüren köpeği Bruno sayesinde kurtulur. Issız bir adada 
geçirdiği iki yıl boyunca, kumsalda jimnastik yaparak ve kap- 
lumbağalara binip dolaşarak zindeliğini korur. Gitmek istediği 
yöne göre sol ya da sağ ayak başparmağıyla uygun gözü dürte- 
rek sürdüğü kaplumbağaları daha sonra yer; ters çevrilmiş ka- 
buklarına ektiği tahılları onların kanıyla sulayarak yetiştirir. Bir 
kanoyla adanın yakınından geçen bazı yerlilerce kurtarılır; on- 
larla birlikte köylerine giderek Yamba adında bir kabile kadı- 
nıyla evlenir ve bir tanrıymış gibi muamele görür. Kuşları hava- 
da uçarken okla vurup yere indirmesinden dolayı ona “Winni- 
mah” (“Yıldırım”) adı verilir. Uzun bacaklı görünmesini sağla- 
yan ayaklıklar takarak ve bir büyücü gibi giyinerek kabileyi di- 
ger köylere karşı girişilen savaşlarda yönetir. Denizlerde korku- 
suz bir gemici olarak nam salar; bir keresinde koca bir balinayı 
tek başına öldürür ve başka bir olayda bir timsahla boğuşur. 
De Rougemont'un tefrikasına kuşkuyla bakanlar çıktı. Psal- 
manazar'ın başına geldiği gibi o da sorguya çekilmekten kurtu- 
lamadı ve Kraliyet Coğrafya Derneği üyelerinin karşısına çıka- 
rıldı. Bulunduğu yerleri herhangi bir harita üstünde göstereme- 
mesi ve yaban ortamda öğrendiğini ileri sürdüğü yerli dillerin 
hiçbirini doğru dürüst bilmemesi hiç de iyi karşılanmadı. Bu ara- 
da Daily Chronicle gazetesinin yaptığı bir araştırma De Rouge- 
montun gerçek adının Henry Louis Grin olduğunu ve Avustral- 


ya’da bir karısı ile yedi çocuğunun bulunduğunu ortaya çıkardı. 
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Çeşitli salakça icatlarını satmayı beceremeyince sorumlulukla- 
rından kaçmıştı; bu icatlar arasında çalışmayan bir otomatik pa- 
tates kazıcısı ve deneyen ilk adamın boğulmasına yol açan bir 
dalgıç elbisesi vardı. Kuzey Avustralya'ya ilişkin bilgilerini Bri- 
tish Library'nin okuma salonunda kitapları tarayarak zenginleş- 
tirmişti. Basında teşhir edilen De Rougemont (ya da Grin) bunu 
lehine çevirerek, Güney Afrika'da 1899'da “Dünyanın En Büyük 
Palavracısı” sıfatıyla turneye çıktı; ancak Avustralya'daki ben- 
zer turne hiç de iyi geçmedi ve yuhalanarak sahneden indirildi. 

Tekrar ortaya çıktığı 1906'da Londra Hipodromu'ndaki de- 
vasa akvaryumda kaplumbağa sürme becerilerini başarıyla ser- 
giledi. Ama Birinci Dünya Savaşı sırasındaki son ticari girişimi 
hiçbir işe yaramadı; güya etin yerini tutmak üzere ürettiği mad- 
denin yenir bir şey olmadığı ortaya çıktı. 

New York Times'ta çıkan vefat yazısına göre, De Rouge- 
mont bu olaydan sonra 1921'de bir düşkünler evi hastanesinde- 
ki ölümüne kadar Londra’da “Louis Redmond” adıyla “basit bir 
tarzda” yaşadı. 

Cagliostro'yla karşılaştırıldığında, düzenbazlık kariyeri kısa 
sürdü. Psalmanazar ve Prenses Caraboo döneminden beri dün- 
ya değişmişti. Rasyonellik dönemin geçerli düzeniydi. Modern 
iletişim olanakları nedeniyle gözlerden ırak çok az yer vardı ve 
bilim camiası aradan geçen yıllarda epeyce şey öğrenmişti. De 

‘Rougemont makul bir yalancı olmasına ve derinlemesine araş- 
tırmalarla donanmasına karşın, aşırı abartıya kaçma dürtüsüne 
karşı koyamadı. Uçan kangurularla karşılaştığı savının bilirkişi 


incelemesini atlatma şansı pek yoktu. 


James Barry: Kadın Doğdu, Erkek Öldü 

Bilirkişi incelemesini hiç kuşku çekmeksizin ve bütün bir ömür 
boyunca atlatanlardan biri James Barry’ydi (1792-1865). Özün- 
de barındırdığı büyük sır olmasa bile, Barry'nin hayatı olağa- 
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nüstü sayılacak niteliktedir. On üç yaşındayken doktorluk dip- 
loması alarak orduya katıldı ve daha on beş yaşını doldurmadan 
asistan cerrah olarak atandı. İlk görev yeri olan Cape Town'da 
Vali Sir Charles Somerset'in özel hekimi oldu. Başarılı bir sezar- 
yen doğum yaptıran ilk İngiliz doktor olarak 1826'da şöhrete 
kavuştu. Ufak tefek yapılı olan ve boyu 1,50'yi ancak geçen Ja- 
mes Barry keskin diliyle ve asabi mizacıyla da meşhurdu; birkaç 
adama meydan okuyarak düelloya girdi (Ancak hiç kimseyi öl- 
dürmedi). Mauritius ve Jamaika'daki görevlerinin ardından, 
yerleşik cerrah olarak St. Helena’ya nakledildi. Orada münaka- 
şacılık huyu “yakışıksız davranış”tan dolayı divanıharbe veril- 
mesine yol açtı; aklanmasına karşın, İngiltere'ye geri gönderildi. 
1851'de hastaneler genel müfettiş yardımcısı olarak atandığı 
Corfu’da hastaların hijyeni ve diyeti konusunda getirdiği yeni- 
likler Florence Nightingale'e ilham kaynağı olacak yeni stan- 
dartları belirledi. Çok yaşlı sayıldığı için görevli olarak gönderil- 
mediği Kırım'ı yine de ziyaret etti ve orada tanıştığı Lambalı Ha- 
nım'a hayatının en büyük zılgıtını çekti. Nightingale daha son- 
raları şunu yazacaktı: “[Onun] bütün orduda şimdiye kadar kar- 
şılaştığım en katı yaratık olduğunu söylemek zorundayım.” 
Barry daha birçok tıbbi reformdan ve başka başarılardan sonra 
(istemediği halde) emekliye ayrılınca Londra'nın Marylebone 
semtine yerleşti ve 1865’teki bir salgında ishalden öldü. 
Öldüğünde elbiselerinin çıkarılmaması ve o şekilde üstüne 
dikilecek bir çarşafla gömülmesi yolunda sıkı talimat vermişti. 
Kıdemli doktorun onu muayene edip ölüm belgesini imzalama- 
sına karşın, naaşının tabuta yerleştirildiği sırada olağandışı bir 
şey orada bulunan kadınlardan birinin dikkatini çekti. Tabutta 
bir kadın bedeni vardı — hem de geçmişte bir ara çocuk doğur- 
muş bir kadının. Buna rağmen St. Paul Katedrali'ndeki cenaze 
töreni yapıldı ve Batry (bir erkek olarak) Kensal Green mezarlı- 


gına gömüldü. Ama skandal haber kısa sürede dışarıya sızıp ya- 
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yıldı. Bazıları Barry'nın bir hünsa, bazıları bir kadın olduğunu 
söyledi; birçok kimse böyle bir şeye inanmaya yanaşmadı. Ama 
otopsi yapılmadığından kesin yargıya varılmadı ve ordu 
Barry'nin sicil kayıtlarının bir yüzyıl boyunca saklı tutulmasına 
karar verdi. 

Tarihçi Isobel Rae'nin 1950'lerde yürüttüğü cesurca araştır- 
ma sayesinde, artık James Barry’nin Cork’lu bir manavın kızı 
olarak doğduğunu ve asıl adının Margaret Ann Bulkley olduğu- 
nu biliyoruz. Daha on yaşından itibaren bir oğlan çocuk gibi gi- 
yinmeye başlamıştı. Annesi Mary-Ann Kraliyet Akademisi'nde 
resim hocası olan gerçek bir James Barry'nin kız kardeşiydi. 
Margaret’in. babasının 1803'te borçtan dolayı hapse atilmasin- 
dan sonra aile dara düştü; bunun üzerine annesi ve dayısının ba- 
zı nüfuzlu arkadaşları işbirliğine girerek genç kızın erkek kimli- 
ğiyle tıp okuluna girmesini sağladı. 

Margaret Bulkley’in ortadan kayboluşu ve James Barry’nin 
ortaya çıkışı özenli bir planla ayarlandı. Bayan Bulkley ve “Ja- 
mes” teyze-yeğenmiş gibi Edinburgh'e gitti ve yeni “James 
Barry” üniversiteye kaydoldu. Ana ve kız sırrı korumak için 
dostlarıyla ve aileyle bağlarını kopardılar. Kim olduklarını yal- 
nızca planı uygulayanlar biliyordu. O tarihten itibaren Marga- 
ret her zaman bir palto giydi; pürüzsüz yüzüne ve tiz sesine iliş- 
kin sorulardan kaçınmak için yaşı konusunda yalan söyledi. 
Okuldan 1812'de mezun olunca, o sırada kimsenin farkında ol- 
mamasına karşın, Britanya'da doktorluk diploması alan ilk ka- 
dın oldu. 

Bebeği konusuna gelince, ona Kap Kolonisi’nin valisi Lord 
Charles Somerset'le ilişkisi sonucunda gebe kalmış olması yük- 
sek bir olasılık gibi görünmektedir. İkilinin yakın dostluğu o sı- 
rada bir eşcinsel aşk söylentilerine yol açmıştı. Barry'nin açık- 
lanmayan bir gerekçeyle birkaç aylığına gittiği Mauritius’ta ço- 


cuğunu doğurmuş olması mümkündür. Çocuğun akıbetine iliş- 
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kin olarak günümüze ulaşan hiçbir kayıt yoktur. Annesi de ha- 
liyle onun varlığına dair asla bir ipucu bırakmış değildir. 
Böylesine başarılı ve kamuoyunda tanınan bir kişinin cinsi- 
yetine ilişkin sırrı altmış yıldan fazla saklamış olması inanılması 
zor bir şeydir. Durumu idare etmenin baskısı herhalde olağanüs- 
tü boyuta varmış olmalıdır ve saldırgan tavırları kısmen buna 
bağlanabilir. Bu şaşırtıcı kişiye geçmişte yapılan travesti ya da 
karışık cinsiyetli bir tür ucube yakıştırmalarının ikisi de hakça 
değildir. Kadınlarla cilveleşecek kadar erkeksi ve sevgilisinin ço- 
cuğunu doğuracak kadar kadınsı olan James Barry bütün za- 


manların en başarılı düzenbazı sayılmalıdır. 


Ignâcz Trebitsch Lincoln: Alman Casusu Yahudi 
Tek bir kimlik değişikliği Margaret Bulkley’yi bir ömür boyu 
yok etmeye yeterken, Ignacz Trebitsch Lincoln’un (1879-1943) 
çoklu kişilik bozukluğundan muzdarip olduğu söylenebilir. Ha- 
yatının değişik evrelerinde aktör, silah taciri, posta memuru, 
petrol vurguncusu, İngiliz Liberal milletvekili, papaz ve Alman 
casusu kimlikleriyle yaşadı. Titus Oates’unkinden bile daha gev- 
şek manevi bağlılığıyla, Musevilikten vazgeçip Presbiteryenliği 
benimsedi, bir Anglikan misyoner olarak çalıştı ve sonunda bir 
Budist keşiş oldu. Tıpkı Oates gibi, takdir görme yönündeki öle- 
siye bir arzuyu müthiş bir sadakatsizlikle birleştirdi. Oates’tan 
farklı yanı ise ayrıca son derece zeki ve gayet sevimli olmasıydı. 
Ignacz Trebitsch, Macaristan'ın orta kesimindeki küçük 
Paks kasabasında en az on dört çocuklu bir ailenin oğlu olarak 
doğdu. Gördüğü kıt ilgi hiç kuşkusuz sonraki davranışlarını bü- 
yük ölçüde açıklar. Ailenin Budapeşte'ye taşındığı 1895'te, on al- 
tı yaşındaki Trebitsch Macar Kraliyet Tiyatro Akademisi'ne gir- 
di. Kayıt yaptırmak için yalan söyledi ve bir yıl sonra atıldı. Ya- 
lancılık ve tek bir yolda sebat edememe kariyerinin ayırıcı özel- 


likleri haline gelecekti. On sekiz yaşındayken altın bir saat çaldı- 
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ğı için polisçe takip edilince yurtdışına kaçtı. Daha sonra ana- 
yurdunda neredeyse hiç kalmadı. Biyografisini yazan Bernard 
Wasserstein'in belirttiği gibi, “Trebitsch için seyahat bir eğlence 
ya da düşünsel zenginleşme kaynağı değil, bir hastalıktı.” 

Londra'ya gittiğinde Yahudiler Arasında Hıristiyanlığı Yay- 
ma Derneği'nde görevli Peder Lypshytz’le tanıştı. Katı bir Yahu- 
di olarak yetiştirilmiş olmasına karşın, feci para sıkıntısı çekti- 
Binden hemen kendisine uygun bir yol buldu. Presbiteryen mis- 
yoner olarak düzenli bir gelire kavuşma şansı Hıristiyanlığa 
dönmesi için yeterli bir sebepti. Kanada'nın Montreal kentine 
gönderildiğinde, mezhebe tek bir kişi kazandırmaksızın cemaa- 
tin büyük miktarda parasını çarçur etti. 1901'de bir Alman de- 
niz kaptanın kızı olan Margarethe Kahlor'la evlendi, onu bera- 
berinde İngiltere'ye götürdü, ondan dört oğlu oldu ve mirasını 
harcayıp bitirdi. Kent ilindeki Appledore'da — Peder Oates’un 
cemaatini çileden çıkardığı Bobbing'ten sadece 65 kilometre 
uzakta — bir Anglikan vaiz olarak kısa süre görev yaptı. Daha İn- 
giliz bir tını taşıması için tek taraflı ilanla soyadına “Lincoln” 
kelimesini ekledi. Kariyeri boyunca kullanacağı bir düzineyi aş- 
kın addan sadece biriydi bu. 

Artık kendisine yakıştırdığı adla I. T. T. Lincoln 1904’te ra- 
hiplik sınavından geçemeyince, kazançlı bir iş kapısı için sağı so- 
lu yoklamaya başladı. Quaker hayırsever, Liberal ekâbir ve tat- 
lıcılar kralı Benjamin Seebohm Rowntree’yi gözüne kestirdi. Us- 
taca bir sokulganlıkla kendisini Rowntree'ye sevdirerek, Belçi- 
ka’daki yoksulluk üzerine yazmayı tasarladığı bir kitap icin 
araştırma asistanı olarak hizmetine girmeyi başardı. Çalışma kı- 
ta Avrupa'sını sıkça ziyaret etmeyi gerektirdiğinden, dil bakı- 
mından yetenekli olan Trebitsch ideal kişiydi. Hevesle bu işe ko- 
yuldu. Rowntree’nin adını, parasını ve Avrupa'nın her yanında 
İngiliz elçiliklerine girme olanağını kullanarak hayatını doyası- 


ya yaşadı ve iki taraflı bir Alman casusu olarak yaptığı ikinci iş- 
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le zaten yüksek olan (ya da daha sonraları öyleymiş gibi aktar- 
dığı) gelirini takviye etti. l 

Enerjisine hayran kalan Rowntree onun tam da Britanya'nın 
gerek duyduğu türden milletvekilliğini yapacak kişi olduğu ze- 
habına kapıldı. Liberal Parti üzerindeki nüfuzunu kullanarak, 
Muhafazakârların sağlam kalesi Darlington'dan aday gösteril- 
mesini sağladı. Böylece büyük bir İngiliz partisinin resmen üye- 
liğe kabul ettiği tek Macar yurttaşı olarak alelacele İngiliz uy- 
rukluğunu elde eden Bay Ignatius Lincoln Ocak 1910'daki genel 
seçimlerde yarıştı. Liberal Parti içindeki Churchill ve Lloyd Ge- 
orge'dan destek gördü. Belirgin bir Macar aksanıyla yaptığı ko- 
nuşmalarda, karşısındaki adayın dış ticaret politikasını Alman- 
ları kendi köpeklerini yemeye zorladığı savıyla alaya aldı. Her- 
kesi şaşırtan bir sonuçla seçimi kazandı. Arada yirmi dokuz oy 
gibi küçük bir fark olsa da, bu müthiş bir başarıydı: Seçim böl- 
gesinin önceki Muhafazakâr milletvekili Herbert Pike Pease ta- 
nınmış bir yerel şahsiyetti; ailesi Stockton ve Darlington demir- 
yolunu kurmuştu ve esasen kasabayı avucunda tutmaktaydı. 
Lincoln'un zaferi Punch dergisinde bir karikatüre konu oldu. 
Avam Kamarası'ndaki sandalyesine oturmakla birlikte, o sırada 
milletvekillerine aylık ödenmemesi nedeniyle kısa sürede hatırı 
sayılır bir borç altına girdi. Aralık ayında ikinci kez genel seçime 
girildiğinde, borçlarını ödeyemez durumda oluşunu mazeret 
göstererek adaylıktan çekildi. 

Böylece daha kolayına gelen bir meslek olak dolandırıcılı- 
ğa yoğunlaşmada serbest kaldı. Ona güvenen Rowntree'nin fi- 
nansal desteğiyle, Orta Avrupa'daki petrol kuyularını değerlen- 
dirmek üzere halka açık bir dizi şirket kurdu, borsadan büyük 
miktarda yatırım sermayesi topladı, ödünç aldığı paraları geri 
ödemedi ve hepsi batan şirketlerdeki hissedarları yıkıma uğrat- 
tı. Çaresiz kalınca yeni kredi bulmak için sahtekârlığa başvurdu, 


ama 1914'e doğru tekrar iflas bayrağını çekti. 
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Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Trebitsch Lincoln 
bir Alman'la evli eski bir Avusturya-Macaristan yurttaşı olarak 
zor bir durumda kaldı. Sahtekârlıklarının ortaya çıkması halin- 
de tutuklanmaktan da korkmaktaydı. Asla kolay seçeneğe yö- 
nelmeyen biri olduğu için, casus olmaya karar verdi — ona göre 
ideal olan da tarafsız bir ülkede iki taraflı casusluk yapmaktı. 

Kimin için çalışacağı umurunda değildi. Önce İngilizlere hiz- 
met etmeyi önerdi, ama girişimi kulak ardı edildi. Ardından 
Hollanda'ya giderek Alman tarafını yokladı. Almanlar kuşku 
duymakla birlikte, onu denemeye karar verdiler. Bunun üzerine 
İngiltere'ye döndü ve derhal İngilizlere (aslında elinde olmayan) 
Alman gizli kodlarını satma önerisinde bulundu. Hiçbir sonuç 
alamadan ortada kalmışken, (başına gelmesinden korktuğu gi- 
bi) geçmişi peşini bırakmadı ve dolandırıcılıktan tutuklanma- 
mak için alelacele ABD'ye kaçmak zorunda kaldı. Orada hikâ- 
yesini gazetelere sattı: Alman casusuna dönüşen İngiliz milletve- 
kili, 

Maskaralıklarına kızan İngiliz hükümetinin sınır dışı edilme- 
si yönündeki baskıları üzerine, Amerikalılar tarafından tutukla- 
nıp Londra'ya paketlendi. Hapishanede yargılanmayı bekler- 
ken, Mount Pleasant Posta Dağıtım İdaresi'ne bağlı sansür da- 
iresinde Almanca mektupları okumakla görevlendirildi. Oraya 
her gün bir hapishane kamyonetiyle götürülüp getirilmekteydi. 
Yanına verilen gardiyanlarla dostluk kurdu ve bir akşam dönüş 
yolunda onları bir bara uğrayıp kafayı çekmeye ikna etmenin 
yolunu buldu. Gardiyanların içkilerini içmeye oturduğu sırada, 
tuvalete gidip pencereden kaçtı. 

Firardayken tekrar ABD'nin yolunu tuttu ve gazetelere ca- 
susluk kariyerine ilişkin daha da küstahça (ve büyük ölçüde uy- 
durma) anılarını yazarak geçimini sağladı. İngilizler epeyce uğ- 
raştıktan ve ABD federal polisi ile Pinkerton dedektiflik ajansı- 
nın bulaştığı bir dizi fiyaskodan sonra izini sürerek onu bulma- 
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yı ve ikinci sefer geri getirtmeyi başardılar. Mahkemede yargıla- 
narak dolandırıcılıktan üç yıl cezaya çarptırıldı; cezasını Wight 
Adası'ndaki Parkhurst’ta çekti. Mahkümiyet süresinin dolduğu 
1919'da İngiliz yurttaşlığından atıldı ve sınır dışı edilerek anaka- 
ra Avrupa'sına gönderildi. 

Gittiği Almanya'da aşırı sağ eğilimli gazeteci Wolfgang Kapp 
ve anti-Semitik eski Alman subaylarından oluşan bir kadro Wei- 
mar Cumhuriyeti'nin yıkmaya yönelik bir darbe hazırlığı için- 
deydi. Hemen herkesle kolayca uyuşabilme yeteneğine sahip 
olan Trebitsch, basın sorumlusu olarak gruba alındı ve bu gö- 
revdeyken genç Hitler'le karşılaştı. Hitler darbeye katılmak üze- 
re Nazi arkadaşı Dietrich Eckart'la birlikte Berlin'e gelmişti. Ri- 
vayete göre, ikili Trebitsch'in bariz Yahudi fizyonomisini görür 
görmez ilişki koptu. “Haydi, gidelim Adolf” dedi Eckart. “Bura- 
da artık bir işimiz yok.” Başka bir anlatımda ise Trebitsch'e da- 
ha önemli bir tarihsel rol biçilir: Tam tutuklanmak üzere olan 
Hitler'i apar topar bir uçağa bindirerek hayatını kurtardığı söy- 
lenir. 

Darbe 1920'de Kapp’in ve General Walther von Lüttwitz ko- 
mutasındaki 6.000 Alman deniz komandosunun Berlin üzerine 
yürümesiyle gerçekleşti. Kentin işgali kısa sürdü; asiler bir genel 
greve girişilmesi üzerine bir hafta dolmadan bastırıldı. Ama Bay 
Ignatius Lincoln o kısacık şanlı evrede enformasyon bakanı ol- 
du — bir Alman hükümetinde görev alan tek eski İngiliz milletve- 
kili oydu. Ayaklanma başarısızlığa uğrayınca, Trebitsch güneye 
giderek faşist hareketin merkezi Münih'e sığındı. Orada kalır- 
ken Avusturya, Çekoslovakya ve Macaristan'daki aşırı sağcılar- 
la Bizans entrikaları çevirdi. Budapeşte'de azılı monarşistler ile 
“Beyaz Enternasyonal” olarak bilinen ateşli anti-komünistler 
arasında gevşek bir ittifak kurulmasına bulaştı. İttifakta yer 
alanların birçoğu aracı kullanmaksızın kendi elleriyle Yahudile- 


ri öldürmeyi tercih edecek kadar amansız anti-Semitikti. Ama 
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Trebitsch her zamanki şeytan tüyüyle onları büyüledi. Daha 
sonra da kendisinden bekleneceği gibi, onlara ihanet ederek giz- 
li planlarını Çekoslovak hükümetine sattı. Kötü şöhretinden do- 
layı, Çekler dışında hiçlkimse (bu şeferlik) sunduğu sahici belge- 
lerin gerçekliğine inanmadı. Trebitsch bunların ardından faşist- 
ler lehine kampanya yürütmek üzere İtalya'ya geçti; ama ona 
zerre kadar güvenmeyen faşistlerce kovuldu. ABD, Britanya, 
Avusturya ve İtalya'dan sınır dışı edilmiş biri olarak bayağı ün- 
lü hale gelmekteydi artık: Time dergisi onu “hiçbir ülkenin iste- 
mediği adam” olarak nitelendirdi. 

Trebitsch aldırmadı. Adının hiç duyulmadığı bir ülkeyi seçe- 
rek oraya gitti: Çin. Puk Kusati takma adıyla amatörce sahte pa- 
saportlar hazırladı ve silah taciri olarak üç farklı savaş beyi için 
çalıştı; bu arada boş zamanlarında İngiliz karşıtı birkaç propa- 
ganda broşürü karaladı. Derken 1925'te içine doğan bir uyanış- 
tan sonra birdenbire Budizm dinine dönüp keşişliği seçerek her- 
kesi şaşırttı. Chao Kung adlı çalışkan bir öğrenci olarak altı yıl 
meditasyon yaptı ve bodhisattva denen üst mertebeye yükseldi. 
Tıraşlı başına Budist hayat çarkından alınma daire biçimli on iki 
simgeyi işledi ve Doğu'da kendi Budist manastırını kuran ilk Ba- 
tilt oldu. Ama eski huylar zor geçer: Kutsal kapıdan tarikat 
adaylarının dünyevi mallarını teslim etmek zorunda olduğu Baş 
Keşiş Chao Kung akşamlarını rahibeleri baştan çıkarmakla ge- 
çirmeye başladı. Şanghay manastırı geri kalan ömrü boyunca sa- 
bit bir ikamet yerine en yakın şey olacaktı. Daha öne Bir Ulusla- 
rarası Casusun Ifsaatlan adlı bir kitap yazmış olmasına karşın, 
1931'de yayımlanan otobiyografisinde casusluğa herhangi bi- 
çimde karıştığını inkâr etti. Sadece yeni kapıldığı Budizm tutku- 
sunu ve dünya barışı vizyonunu anlatan şeyler yazdı. 

İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi Trebitsch’i tekrar ha- 
rekete geçmek için dürtükledi. Şanghay kenti aynı zamanda Ges- 
tapo'nun Uzakdoğu bölümünün üssüydü. Trebitsch büronun 
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şefi olan ve binlerce Yahudi'nin infaz edilmesi emrini vermesin- 
den dolayı “Varşova Kasabı” olarak anılan Joseph Meisinger’le 
irtibata geçti. Kendisinden önceki birçok anti-Semitik kişi gibi, 
Meisinger de her bakımdan Chao Kung/Trebitsch’e kandı. Cha- 
o Kung bir barış misyonu kisvesi altında, Doğu'daki her Bu- 
dist’in Almân/Japon davasının hizmetine girmesini sağlamayı 
önerdi. Karşılığında istediği şey Hitler’le yüz yüze bir görüşmey- 
di; güya bu buluşmada üç Tibet bilgesinin ruhunu hiç yoktan 
var ederek gücünü kanıtlayacaktı. İnanılmaz bir tutumla hem 
Rudolf Hess’in, hem de von Ribbentrop’un coşkuyla destekledi- 
ği bu plan, Hess’in 1941’de bir uçakla İskoçya'ya kaçması nede- 
niyle suya düştü. Uçağında kutsal Tibet sıvısı konulmuş iki ufak 
şişe bulundu. Kısa bir süre sonra da Chao Kung karakterine ta- 
mamen aykırı bir şeyi yaptı: Hitler'e Yahudi soykırımını kına- 
yan bir mektup yazdı. Bu onun ölüm fermanı oldu. Japonlar 
Ekim 1943'te Şanghay”ı işgal edince, hemen tutuklandı. Nazi üst 
komuta kademesinin talimatıyla zehirlendiği için, birkaç gün 
sonra “bir mide şikâyeti” sonucunda öldü. 

Trebitsch Lincoln kişiliğini nasıl yorumlamalıyız? Onun 
hakkında en azından söylenebilecek şey tek bir günü bile asla 
boş geçirmediğidir. Güvenini kazandığı insanların yelpazesi şa- 
şırtıcıdır — Yorkshire’hilar, Naziler, Budistler. Bu kesimlerin hiç- 
biri tam olarak avanak sayılmaz. Cagliostro gibi, Trebitsch Lin- 
coln da bütünüyle denetim altına alamadığı insanları etkileyip 
yönlendirme konusunda neredeyse sihirli bir yeteneğe sahipmiş 
gibi görünüyor. Ve de son din değiştirme eylemiyle Tibet Bu- 
dizm'ini benimsemesi pekâla bir tür içtenlikli manevi yuvaya 
dönüşle başlamış olabilir. 

Mistik deneyimden geçtiği 1925’te, cinayet suçundan idam 
edilmeyi bekleyen yirmi üç yaşındaki oğlu John'u görmek üzere 
İngiltere'ye dönmeye çalışmıştı. John Lincoln sarhoş halde evini 


soymaya kalkışan gezgin bir satıcıyı tartaklayarak öldüren bir 
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İngiliz askeriydi. Trebitsch'in oğluyla son kez biraraya gelmesi 
için infazın ertelenmesini isteyen 50 bini aşkın imzalı bir dilekçe- 
ye rağmen, yetkili makamlar kararı planlandığı şekilde yerine 
getirdiler. Hatta babanın cenaze törenine katılması için geçici 
bir giriş vizesi vermeye bile yanaşmadılar. Lahey'de bir gemide 
beklerken John'un ölüm haberini alan Trebitsch yere çöküp ağ- 
ladı ve çaresizlik içinde şöyle bağırdı: “Günahlarımın bedeli oğ- 


luma ödetildi” 


Tuesday Lobsang Rampa: O Kazandı, Kediler Yedi 

Günümüzde kimse Trebitsch Lincoln’un kitaplarını okumuyor; 
ama garip bir biçimde 20. yüzyılın Tibet Budizm’i konulu en çok 
satan kitaplarının yazarı da başka bir diizenbazdir: Tibet'te geç- 
miş bir çocukluğu sürükleyici dille anlatan Üçüncü Göz'ün 
1956'da yayımlanmasıyla bir anda şöhrete ulaşan Tuesday Lob- 
sang Rampa (1910-1981). Bu kitap gırgırına yazıldığının apaçık 
olması nedeniyle çeşitli yayıncılarca geri çevrilmesine ve (The 
Times'ın hayırhah tavırlı “neredeyse bir sanat eseri” nitelendir- 
mesi dışında) çok kötü eleştiriler almasına karşın, uluslararası 
düzeyde çok yüksek bir satışa ulaştı. Secker & Warburg yayıne- 
vi bile sahihliği konusunda kuşku duymakla birlikte, okurlarca 
tutulacağı kanısını vararak kitabı bastığını itiraf etti. Önsözde 
de yazarın hikâyelerinden birçoğunu “doğrulama zorluğunun 
kaçınılmazlığı” ifadesine yer verdi. Hatta bir keresinde Secker & 
Warburg editörü kitapta anlatılanların gerçekliğini sınamak 
amacıyla Tibet dilinin fonetiğiyle yazılmış bir metni yüksek ses- 
le Lobsang Rampa'ya okuduğunda hiçbir tepki alamadı. “Ken- 
di dili”nin tek bir kelimesini bile anlayamadığı bildirildiğinde, 
Lobsang Rampa güya acıdan kıvranıyormuş gibi kendisini yere 
attı. Bahanesi ise savaş sırasında Japonların korkunç işkencele- 
rine uğradığı ve kendisini hipnotize ederek Tibet diline ilişkin 


bütün bilgileri zihninden attığıydı. 
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Aslında böyle bir şey hiç olmamıştı. Tuesday Lobsang Ram- 
pa'nın asıl adı Cyril Henry Hoskin’di ve Devon'da yaşayan bir 
muslukçunun oğluydu. Gerçek karakteri ile edebi ikinci kişiliği 
arasında çarpıcı bir tezat vardı: İngiltere dışına hiç çıkmamıştı ve 
hatta pasaportu bile yoktu. Klasik gezi filmi Tibet'te Yedi YıPın 
yazarı Heinrich Harrer tarafında tutulmuş bir özel dedektifin el- 
de ettiği bilgiler temelinde 1958'de Daily Mail gazetesi tarafın- 
dan teşhir edilmesine karşın, Hoskin giriştiği oyundan geri dön- 
medi. Londra'da evlerinin bahçesinde bir baykuşun fotoğrafını 
çekmeye çalışırken ağaçtan düştükten sonra bir Tibet keşişine 
ait ruhun içine girdiğini açıkladı. 

Tuesday Lobsang Rampa'nın açıklamalarından bazıları en 
sadık hayranlarına dahi herhalde inandırıcı gelmemiş olsa gerek. 
Tibet’teyken beyin epifizine “üçüncü göz”ünü harekete geçiren 
bir yonga yerleştirildiğini ileri sürdü. Bu işlemin kendisi — ya da 
içindeki keşiş — sekiz yaşındayken yapıldığını, yonganın kafata- 
sına girişi sırasında hafif bir “çatırtı” duyduğunu ve “göz kamaş- 
tnc bir parıltı”nın çaktığını belirtti. İşlemi yapan keşiş ona gü- 
ya bu sayede “insanları göründükleri gibi değil, oldukları gibi 
görme” gücüne kavuşacağını bildirmişti. İster bundan, isterse 
başka bir yetenekten kaynaklanmış olsun, “Lobsang Rampa” 
on sekiz kitap daha yazdı. Lhasa'lı Doktor'da uçak kullanmayı 
öğrenme sürecini, İkinci Dünya Savaşı sırasında Japonlara tut- 
sak düşüşünü, resmi sıhhiye subayı olarak toplama kampların- 
da geçirdiği dönemi ve Hiroşima'ya atılan atom bombasından 
sağ kurtulan çok az kişiden biri olarak yaşadığı serüveni anlatır. 
Rampa Hikâyesi'nde Avrupa ve ABD'yi kapsayan yolculukları- 
nı, başından geçen yeni tutsaklıkları ve işkenceleri, ardından asıl 
ruhunun tekrar Cyril Henry Hoskin'in bedenine girişini aktarır. 
“Tuesday” ilk adının güya “ruh göçü”nü yaşadığı haftadaki 
günden geldiğini söyleyen Rampa, kendisini yeryüzündeki gezi- 


lerle sınırlamayarak, bir uzay gemisiyle Venüs'e gidişinin ve iki 
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uzaylı yaratıkla karşılaşmasının hikâyesini de kitaplaştırdı — ra- 
hat anlaşılsın diye birine “Uzun Boylu”, diğerine “Yayvan Be- 
denli” adını vermişti. Lama’yla Birlikte Yaşamak adlı beşinci ki- 
tabının aslında kendi eseri olmadığını bildirdi: Anlatılan şeyleri 
ona Siyam kedisi “Bayan Fifi Kül Bıyıklı” yazdırmıştı. 
Kamuoyunda sürekli alaya alınmaktan kurtulmak isteyen 
Hoskin 1960’larin başlarında İngiltere'den ayrılarak önce İrlan- 
da'ya, ardından Kanada'nın Calgary kentine yerleşti. 1981'de öl- 
düğünde servetinin büyük bir bölümünü çok sevdiği kedilerine 
bıraktı. O zamana kadar dört milyondan fazla nüshası satılmış 
olan Lobsang Rampa dizisindeki kitapları hâlâ satış yapıyor. 
Hoskin ruhu itibariyle gerçekten “Lobsang Rampa” oldu- 
gunda sonuna kadar ısrar etti. Kitapları yadsınamaz bir enerji 
taşır, ama tamamen düzmecedir; gerçek Budizm'le ya da Ti- 
bet’teki yaşamla alakaları Psalmanazar'ın Formoza’ya ilişkin ki- 
tabındakinden daha fazla değildir. Cagliostro'nun hayat iksiri 
gibi, insanlara istedikleri şeyi vermeye yönelik aldatıcı bir giri- 
şimdir — kadim bilgelerin evrendeki bütün sırlara vâkıf olduğu, 
zaman ve mekân yasalarının geçerli olmadığı ve modern dünya- 
ya özgü bayağılığın — bulaşık evyesinin altındaki yaşamın — bir 
hüküm taşımadığı garip ve mistik bir Doğu'nun versiyonları. 


Archibald Belaney: Boz Baykuş 

On sekiz yaşında Sussex ilindeki Hastings kasabasından ayrıla- 
rak Kanada'nın engin kırlarına göç eden Archibald Belaney'nin 
(1888-1938) kafasında başka kisveye bürünme tasarısının bulun- 
madığı rahatlıkla söylenebilir. Bu bölümde anlatılan diğer bir- 
çok kişi gibi, onun çocukluk yıllarına da damgasını vuran şey ret 
ve terk edilişti. Archie henüz on üç yaşındayken, ayyaş bir hay- 
ta olan babası annesini bırakarak Amerika yeni bir hayat kur- 
maya gitti ve birkaç yıl sonra bir meyhane arbedesinde öldü. Bu 


arada annesi Kitty de kapağı Londra'ya atarak, onu acımasız di- 
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siplin meraklısı iki teyzesinin yanında bıraktı. Archie yakındaki 
koruda tek başına Kızılderilicilik oynayan ve odasında vahşi 
hayvanlar besleyen içine kapanık bir çocuk olarak büyüdü; oto- 
riteye ve İngiliz varoş yaşamının hafif züppeliğine karşı güçlü bir 
nefret duygusu edindi. Hastings ortaokulundan öğrenim gördü; 
ardından bir kereste deposunda bulduğu işten kısa bir süre son- 
ra el yapımı bir bombayı depo bacasında patlattığı için atıldı. 
Çileden çıkan teyzeleri çiftçilik eğitimi için Kanada'ya gitme dü- 
şünü kovalamasına razı oldular. 

Archie vahşi ve bozulmamış Kanada kırlarına anında âşık ol- 
du. Ontario'nın kuzey kesimindeki Ocibva kabilesine mensup 
Angele Egwuna adlı bir Yerli kadına da tutularak onunla evlen- 
di. Toprakla ve Yerlilerle aşinalığı kökleşti ve zamanla İngiliz 
geçmişini bir yana bırakmaya başladı. Tuzakla hayvan avlama- 
yı meslek edindi ve çok geçmeden Boz Baykuş ya da “Karanlık- 
ta Gezinen” anlamındaki Waşakuonasin Yerli adını benimsedi. 
Fakat geçmişinin gölgesi peşinden geldiği için, 1912'de tıpkı ba- 
basının daha önce yaptığı gibi, karısı Angele ile Agnes ve Flora 
adlı iki küçük kızını terk ederek, kendisine Johnny adında bir 
oğlan çocuk vermiş olan Marie Girard'ın yanına taşındı. Aynı 
dönemde biyografisine renkli unsurlar ekledi. Artık İskoç bir ba- 
ba ile Meksika'da doğmakla birlikte Ocibva kabilesine kabul 
edilmiş yarı Apaçi bir annenin oğluydu. 

Belaney Birinci Dünya Savaşı başlayınca bir Yerli kimliğiyle 
Kanada Black Watch Alayı'na asker yazıldı. Olağanüstü nişan- 
cılığının ve biçak fırlatma becerilerinin yanısıra cephe hattında- 
ki tehlikeli bölgelerden kimseye görünmeksizin geçme yönünde- 
ki esrarengiz ustalığıyla silah arkadaşlarının saygısını kazandı. 
Keskin nişancılığa terfi etti, ama ayağından fena halde yaralan- 
dı. Yarasının kangrene dönüşmesi üzerine, tekrar sağlığına ka- 
vuşması için İngiltere'ye gönderildi. Orada karşılaştığı Hasting- 
sli eski sevgilisi Ivy Holmes’la 1917’de evlendi. Bu evlilik Ange- 
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lenin varlığını öğrenen Ivy’nin iki eşlilikten dolayı boşanma da- 
vası açması üzerine ancak beş yıl sürdü. O sırada ordudan şeref 
madalyasıyla ve bir maluliyet aylığıyla terhis olmuş olan Belaney 
tekrar Kanada'daki geniş kirlarin yolunu tuttu. Marie Girard’la 
ya da (hiç boşanmadığı) ilk karısı Angele Egwuna'yla temasa 
geçmek için hiçbir girişimde bulunmadı. 

Kendisinden on sekiz yaş küçük, güzel bir İrokua kadını olan 
Gertrude Bernard’la hayat arkadaşlığı 1925’e doğru başladı ve 
ona Anahareo adını taktı. Anlaşıldığı kadarıyla Archie'nin kafa- 
sına para için hayvan öldürmenin iyi bir şey olmadığı fikrine ko- 
yan Anahareo'ydu. Onun teşvikiyle Kanada basınına yaban ha- 
yattaki yaşamla ilgili yazılar yazmaya başladı. 1930’larin başla- 
rına varıldığında artık Kanada Ulusal Parklar İdaresi adına çalı- 
şan bir doğa bilimciydi. Çift Saskatchewan'nın orta kesiminde- 
ki bir göl kıyısında evlat edindikleri Rawhide ve Jellyroll adlı iki 
kunduzla birlikte yaşamaktaydı; kunduzların yaşam alanı kulü- 
benin neredeyse yarısını kaplamaktaydı. 

Bu dönemde Boz Baykuş uluslararası desteğe sahip ilk çevre- 
ci militan olarak nam saldı. Şöhretinin ardından Anahareo'yla 
birlikte yaşamını konu alan bir dizi kitap geldi. Londra'daki 
Macmillan yayınevini yöneten Kanadalı yayıncısı Lovat Dick- 
son’in ricası üzerine in 1935'te İngiltere'de büyük ilgi gören bir 
konferans turnesine çıktı. Tam Yerli işi bir başlıkla ve güderi el- 
biseyle kuşanmış Boz Baykuş'a modern Hiawatha lakabı takıl- 
dı. Turne muazzam bir ticari başarı getirdi, ama ağır çalışma yü- 
kü Anahareo'yla ilişkisini sıkıntıya soktu. Anahareo 1936'da kü- 
çük kızları Shirley Dawn’la başka bir yere taşınırken, Boz Bay- 
kuş bir tıp asistanı olan Yvonne Perrier’le yeni bir evliliğin yolu- 
nu tuttu. Montreal’deki nikâhta sözde İskoç kökenine uyması 
için Archie MacNeil adını kullandı. 

Uluslararası düzeydeki ikinci bir konferans turnesinin her 


uğrağına kalabalıklar akın etti. Genç prensesler Elizabeth ve 
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Margaret’le tanışması için Buckingham Sarayı'na davet edildi. 
Kraliyet ailesi için düzenlenen özel bir gösteriye genç Richard ve 
David Attenborough katıldı; her ikisi de daha sonraları bu tanış- 
manın kariyerlerine önemli bir etkide bulunduğunu belirtti (Sir 
David doğacılığa merak sardı ve Lord Richard altmış yılı aşkın 
bir süre sonra Boz Baykuş'un hayatını konu alan bir film çekti). 
Artık Atlas Okyanusu'nun her iki yakasında da bir şöhret olma- 
sına karşın, Boz Baykuş'un zaferi kısa ömürlü oldu. İki yüzden 
fazla konferansı kapsayan yoğun bir programın ardından 
1938'de Kanada'daki kulübesine döndüğünde bitkin düşmüş 
haldeydi ve kısa bir süre sonra zatürreden öldü. 

Ölümünü izleyen haftalar içinde gazeteler Boz Baykuş'un 
gerçek kimliğini ortaya çıkarmaya başladı. Beliren tablo yücelti- 
ci değildi. Zamane Hiawatha daha sahici görünmek için saçları- 
nı ve tenini boyayan iki eşli bir İngiliz'di. Üçünden çocuk sahibi 
olduğu az dört kadını yüzüstü bırakmıştı. Bazı Kanada Yerlileri 
besbelli ki onun gerçek kimliğinden — veya en azından ırksal kö- 
keninden — haberdardı; ama görünüşe bakılırsa korumak iste- 
dikleri yaşam tarzı ve topraklar için çok iyi bir elçi olduğu dü- 
şüncesiyle suskun kalmıştı. En sıkı fıkı olduğu kadın konumun- 
daki Anahareo, onun anlattığı hayat hikâyesinden asla kuşku 
duymadığını hep belirtti. Dostlarının ilk baştaki şoku atlatması 
zordu. Önceleri Boz Baykuş'un itibarını cesurca ayakta tutmaya 
çalışan Lovat Dickson bile kendisinin de aldatıldığını itiraf et- 
mek zorunda kaldı. Belaney’nin eksiksiz biyografisi olan Yaban 
Doğa Adamı kitabında, “Kandırılmıştık” diye yazdı. “Arcadia 
diye bir yer yoktu.” Boz Baykuş'un kitapları satılmaz oldu ve sa- 
vunduğu çevrecilik davası gözden düştü. 

Fakat toz dumanın dinmesiyle birlikte, insanlar itibarını ye- 
niden değerlendirmeye başladı. Anahareo 1940'ta harikulade 
olumlu bir otobiyografi yayımlayarak, Boz Baykuş'un geniş 
hayran kitlesine ne kadar büyük iyilikler yaptığını hatırlattı. Pa- 
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rayı hiç umursamamıştı; şöhretini sadece dostlarının tehdit al- 
tındaki yaşam ortamlarına ilişkin duyarlılığı arttırma yönünde 
kullanmıştı: Kunduzlar, kartallar ve ayılar. 

Boz Baykuş'un aldatmacası aslında önemli miydi? Modern 
yaşama ayak uydurmayı reddedişinde muhteşem bir yan vardı. 
Ve de en azından başardığı şeyler elle tutulurdu: Kanada Yerli- 
leri arasında otantik bir yaşam sürdü, onların inanç dünyası ve 
kültürü üzerine herkesten daha fazla bilgi edindi. En önemlisi de 
bir çevreci olarak yürüttüğü çalışmalar bütün bir kuşağın dü- 


şünce tarzını değiştirdi: 


Ormanlardan gelen ses bir an için bizi bir tür efsundan kur- 
tardı. Hitler'in cırtlak, afralı tafralı sesinin aksine ve modern 
teknolojnin acımasız şıngırtısının aksine, Boz Kurt'un sözle- 
ri unutulmaz bir çekicilik uyandırarak, zihnimizde insanla- 
rın ve hayvanların sevgiyle yaşadıkları ve birbirlerine güven- 


dikleri serin ve dingin bir yer vizyonunu aydınlattı. 


Düzenbazın ikili yaşamını Archie Belaney’den daha iyi yansıtan 
bir örnek yoktur. Bir yandan, hayvanların dostluğuna sığınan ve 
bir “Kızılderili” olmayı düşleyen terk edilmiş bir çocuğun büyü- 
yünce bir kadınla istikrarlı ilişki kurmayı beceremeyen bir ada- 
ma, aşırı içki içen ve kimi zaman “neredeyse bir deli”ye dönüşe- 
rek zalimliklerden geri kalmayan yalnız bir kişiye dönüşmesi. 
Öte yandan, kitapları ve konuşmaları doğayla yeni ve sahici bir 
bağlantıyı sunan güçlü ve hayranlık duyulacak bir kahraman, 
ilk çevre savaşçısı. Tek bir bedende barınan böylesine karmaşık 
iki karakterin bir adamı erken yaşta mezara kolayca götürebil- 
mesi anlaşılır bir şeydir. Ama Boz Baykuş gibi müstesna bir in- 
sanın ortaya çıkması için belki de bu karakterlerden biri olmak- 


sızın diğeri elde edilemez. 


| 328 | 


BAŞKA KİMLİKLERE BÜRÜNENLER 


d 


“Düzenbaz” yaftası daima bir hakaret maksadı içerir ve bir Ti- 
tus Oates ya da bir Ignácz Trebitsch Lincoln karakteri veya Lob- 
sang Rampa'nın Siyam kedisinin düşüncelerini yazıya aktardığı 
savı göz önünde tutulunca hak edilmiş gibi görünür. Ama bütün 
düzenbazları böylesine sert yargılamak kolay değildir. Hiç kuş- 
kusuz hepimiz bir Cagliostro'nun ya da bir Mary Baker’in haya- 
ta tutunma stratejisine içten içe bir hayranlık ya da James 
Barry'nin cesaretine apaçık bir saygı duyarız. Ve de Archie De- 
laney bize “Yerli bir yürek var bende” dediğinde, düpedüz yalan 
söylemekten daha karmaşık bir içsel dönüşüme işaret ettiğini bi- 
liriz. Düzenbazlar bizi tedirgin eder, çünkü kimliklerimizin ne 
kadar kırılgan olabileceğini ve başkalarının beklentilerini yerine 
getirmeye ne kadar çok zaman harcadığımızı hatırlatır bize. De- 
neme yazarı William Hazlitt'in Fransa ve İtalya'da Bir Yolculu- 
ga İlişkin Notlar (1826) kitabında saptadığı gibi: “İnsan sahtekâr 
bir hayvandır — bir rolü canlandırdığında asla gerçek anlamda 


kendisi gibi davranmaz.” 
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Öldükten Sonra Hayat Bulanlar 


Tanrı'nın zenginliğe ne kadar az değer verdiği, bunu bahşet- 
tiği insanlara bakınca anlaşılabilir. 
ALEXANDER POPE 


Elimize geçecek biraz daha fazla para, hepimizin işine yarayabi- 
lir. Spike Milligan “Tek istediğim şey paranın beni mutlu ede- 
meyeceğini kanıtlayacak bir fırsat” demişti. Oscar Wilde bile 
“kalıcı bir gelire sahip olmanın hayranlık uyandırmaktan daha 
iyi” olduğunu kederli biçimde itiraf etmişti. Zengin olmanın bir- 
çok yolu vardır — soyluluk, şöhret, deha, çalışkanlık, talih. Ama 
servete kavuşmak bunu elde tutmanın güvencesi değildir. Dün- 
yada her dört saniyede bir içimizden birileri iflasa sürüklenmek- 
tedir ve tarih her dilediğini önünde bulurken cenaze masrafları- 
nı ödeyemeyecek durumda mezara giren olağanüstü erkeklerle 
ve kadınlarla doludur. Mozart, Rembrandt ve Napolyon dünya- 
dan adlarına tek bir kuruş olmaksızın göçtüler — her ne kadar 
Napolyon basbayağı teknik ayrıntıları gözardı ederek, vasiyet- 
namesinde milyonlarca hayali frank bırakmış olsa da. Matba- 
acılığın babası Johannes Gutenberg kendisine destek çıkan yatı- 
rımcı tarafından yıkıma uğratıldı; sinemanın Fransız mucidi Ge- 
orges Méliès bir Paris demiryolu istasyonunda oyuncak satma 
derekesine düştü; 1949'da ilk ticari kredi kartını yaratan ve Life 
dergisince 20. yüzyılın en nüfuzlu Amerikalıları arasında sayılan 
Frank X. McNamara kırk yaşında züğürt biri olarak öldü; Ge- 
neral Motors'un kurucusu Billy Crapo Durant hayatını bir bow- 


ling salonu işletmecisi olarak noktaladı. 
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Emma Hamilton: Gündüz Hizmetçi Gece Striptizci 
Nelson'un meşhur metresi Emma Hamilton (1765-1815) ölü- 
münden neredeyse yüz yıl kadar sonra resmi kayıtlara dayanıla- 
rak temize çıkarıldı. Geçmişte İngiltere'nin en şanlı kahramanı- 
nın itibarını lekelemiş biriydi ve kurulu düzen böyle bir şeyi as- 
la hoşgörüyle karşılayamazdı. Öz kızı bile onu annesi olarak ta- 
nımaya yanaşmadı. Hayata umut verici olmaktan son derece 
uzak bir ortamda adım atan bu kadın daha sonra yükselerek ser- 
vete kavuştuğu gibi, çağının en ünlü ve en büyüleyici kadını ol- 
muştu — ancak bunların hepsi içki, borç ve buruk hayal kırıklığı 
keşmekeşinde elinden çıktı. 

Emy Lyons virane bir evde dünyaya geldi. Doğduğu yer 
Cheshire ilinin Wirral yarımadasında yer alan Ness adlı perişan 
bir kömür madeni köyüydü. Sert ve ayyaş bir nalbant olan ba- 
bası Henry, onun doğumunu izleyen bir ay içinde öldü. İçkiliy- 
ken annesiyle giriştiği bir ağız dalaşında yere düşerek —ya da iti- 
lerek— ölümcül bir darbe aldı. Mary Lyons küçük bebeğiyle bir- 
likte Kuzey Galler'de ailesinin yaşadığı Hawarden’e kaçtı. Zaten 
sığışılmayacak kadar dolu olan evde sürekli tezek kokusu vardı. 
Yoksulluktan dolayı satın alınmayan yakıtı ailenin atı sağla- 
maktaydı. Emy annesiyle birlikte saman bir döşekte uyuyarak 
büyüdü; en küçük çocuk ve bir kız olması nedeniyle her zaman 
karnı son doyurulan kişiydi. Hayatta kalmasını muhtemelen an- 
nesinin hali vakti yerinde ve kimliği karanlıkta kalmış bir adam- 
la gönül ilişkisine borçluydu; büyük olasılıkla yöredeki malika- 
nenin kıdemli bir uşağı olan bu adam gizlice onlara yiyecek ve 
para vermekteydi. Bunun bir sonucu olarak, Emma büyüdüğün- 
de uzun boylu, sağlam yapılı, parlak siyah saçlı ve açık tenli bir 
genç kız oldu. 

Anne ve kız arasındaki ilişki çok sıkıydı. Okula hiç gitmemiş 
olmalarına karşın, her ikisi de son derece zeki ve becerikliydi. 


Emma'nın altın çağı boyunca, annesi her zaman perde gerisinde 
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kalarak, onun sırdaşı ve kişisel yardımcısı rolünü üstlendi. Ha- 
warden’in klostrofobi yaratıcı ortamını bırakıp sevgilisinin pe- 
şinden Londra'ya gittiğinde, Emy’yi de yanına aldı ve başkentte 
ona uygun bir iş buldu. Emy henüz on iki yaşında olmakla bir- 
likte, Blackfriars’ta saygın bir doktorun çocuklarına dadılık 
yapmaya başladı. Orada aktrisliğe hevesli Jane Powell’la tanıştı 
ve onunla yakın arkadaş oldu. Günümüzde olduğu gibi, o za- 
man da West End'in güçlü bir çekiciliği vardı. Emy bütün gece 
Covent Garden'da kaldığı için işten atılınca, hizmetçiliğe sırt çe- 
virerek tiyatroda bir kariyer edinmeye yöneldi. Drury Lane'de 
bir kostüm sorumlusunun yamağı olarak en düşük kademeden 
başladığı bu meslekte, çok geçmeden eğilimine her bakımdan 
daha da uygun düşen bir şeyi buldu. 

18. yüzyıl sonlarinin Londra’s: dünyadaki en büyük seks cen- 
netiydi. Tek başına St. James Caddesi'nin 800 metre çapındaki 
alanında “beyefendilere eğlence” sunan dört başı mamur 900 ge- 
nelev ve daha küçük çaplı 850 randevuevi vardı. Bu geniş meş- 
repli mahallede bile Dr. James Graham'ın “Sağlık Tapınağı” he- 
yecan uyandırıcı bir merkezdi. Mesleksiz ama karizmatik bir İs- 
koç dolandırıcı olan Graham kölelik ve kadınların eğitimi gibi 
sosyal meselelerde olağanüstü aydın görüşlü ve üstelik vejetar- 
yen olmakla birlikte, ciddi paranın sekste olduğunu bilen biriy- 
di. İşinin can alıcı unsuru olan “Semavi Yatak” sekiz pirinç sü- 
tun üstünde duran çok büyük ve süslü bir kanepeydi; görünüm 
(ve çağrışım) itibariyle bir Yunan tapınağı ve Roger Vadim'in 
1968 yapımı Barbarella filmindeki orgazm tetikleyici “Azgın 
Makine” arası habis bir melez gibiydi. İşlev bakımından devasa 
bir gebelik aracıydı. James Graham sağlıklı çocuklara sahip ol- 
manın bir yurtseverlik ödevi olduğu kanısındaydı; vaat ettiği şey 
sırf sevişme yatağı değil, soy sürdürme yatağıydı. Güzel kokulu 
© bugularin ve canlı kumruların dönüp durduğu bir kubbe âltın- 
da, müşterileri kırk kristal sütunla, olası her açıdan bir manzara 
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sunan aynalarla, erotik sahnelerin yer aldığı bir frizle ve gizemli 
“elektrik enerjisi”yle kıvılcımlar saçan ve döşeğin altındaki 500 
mıknatısa bağlanan borularla çevriliydi. Duhul için uygun açıya 
ulaşacak eğimin verilebildiği yatak, gebe kalmayı sağlamak üze- 
re bir kadında “üstün esriklik” uyandırmaya yönelik hafif “elek- 
trik ateşi” dozları vermekteydi. Düzeneğin bir başka parçası ya- 
taktaki kişinin eforuna uygun tempoyla ezgileri kreşendo nokta- 
sına varan bir orgdu. Gecelik maliyeti 50 sterlin (bugünün para- 
sıyla yaklaşık 3500 sterlin) olan yatağın müşterileri arasında 
Galler prensi, tanınmış parlamenterler Charles James Fox ve 
John Wilkes gibi dönemin mühim bazı adamları vardı. Sefayı 
başlatan olay ise yatağın çevresinde açık saçık danslar yapan ha- 
fif giyimli ve tanrıça havalı kızların baştan çıkarıcı canlı gösteri- 
siydi. Dansçılardan biri olan genç Emma Lyons düzgün burunlu 
çarpıcı klasik profiliyle bir yıldız konumuna yükseldi. 

Graham yayılan şöhretine karşın, kötü bir işadamı çıktı. Pa- 
rasını tükettikten sonra yeniden doğmuş bir Hıristiyan kesildi; 
insan sağlığına (ve Tanrı'ya) en iyi hizmet yolunun perhiz yap- 
mak ve “toprakla yıkanmak” olduğu inancına vardı. Charing 
Kavşağı'nda toprak dolu bir fıçıya gömülmüş halde insanlara 
vaaz vermeye başladı. Emma en muteber St. James genelevi olan 
Madam Kelly'nin işletmesine geçti; oradaki erotik danslarıyla 
Portsmouth milletvekili ve namlı genelev müdavimi Sir Harry 
Featherstonehaugh’u büyüledi. Sir Harry para vererek onu gene- 
levden çıkardı ve Sussex’teki kocaman çiftliği Uppark'a yakın 
bir kır evine metresi olarak yerleştirdi. Henüz on beş yaşındaki 
Emma gündüzleri hizmetçi olarak çalışıyor, akşamları ise onun 
sofra arkadaşları için masada çıplak dans ediyordu. Bu dostlar- 
dan biri olan Warwick milletvekili Charles Greville, kaba saba 
ve hoşgörüsüz Featherstonehaugh'un, gebe kaldığını öğrenme- 
nin dehşeti içindeki genç kızı evden atmasından sonra devreye 


girdi. Güzelliğiyle büyülendiği Emma’ya başka erkeklerle görüş- 
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mekten kaçınması koşuluyla kalıcı metres olarak yanına yerleş- 
mesini önerdi. Gebe ve sefil durumdaki Emma bu fırsatın hemen 
üstüne atladı. “Emma Hart” adıyla onun Paddington'daki Lon- 
dra evine taşındı ve artık kendisini “Bayan Cadogan” olarak ta- 
nıtan annesini de yanına aldırdı. Emma adı verilen kız çocuğu 
doğduğunda alelacele bir aileye evlatlık verildi ve varlığı bir sır 
olarak gizli tutuldu. 

Bu ev düzeni bir süre iyi gitti ama Greville, metresi Emma’nin 
güzelliğini başkalarına sergilemekten kendini alamıyordu. Bir 
resim ve heykel erbabı olduğundan, onun ressam modeli olarak 
poz vermesini sağladı. Şöhreti parlamakta olan portre ressamı 
arkadaşı George Romney, genç kadının sevimliliğine ve duruşu- 
na hayranlığını öylesine takıntılı bir noktaya götürdü ki, çeşitli 
pozlarda altmışı aşkın tablosunu yaptı. Böylece Emma'nın gö- 
rüntüsü Britanya'nın her yanında tanınır hale geldi. Nitekim bü- 
tün zamanların en fazla tablosu yapılmış İngiliz kadın olma özel- 
liği hâlâ sürmektedir. Ama Emma sadece güzel değil, aynı za- 
manda canlı, zeki ve her bakımdan hoş bir kadındı. Greville’in 
onu özel metresi olarak tutma planları, enfes güzelliğine dobra 
ve nükteli bir şehvetin eşlik ettiği bir kadın olarak sosyal sansas- 
yon konusuna dönüşmesiyle suya düştü. Emma Hart artık Lon- 
dra’dan Leeds’e kadar centilmenlerce arzulanır olmuştu. 

Bu durum Greville'i felakete sürükledi. Varlıklı biri olmadı- 
ğı için Emma’y cep harçlığını çıkarmak üzere model olarak ki- 
ralamaya başlamıştı ve yüklü çeyize sahip bir eş bulma arayışı 
içindeydi. Her sosyal olayda ilgi odağında duran Emma'yla bir- 
likteyken böyle bir hedefe varamazdı. Emma özellikle Grevil- 
lein Napoli'de İngiliz büyükelçisi olarak görev yapan dayısı Sir 
William Hamilton'la sıkı fıkı dostluk kurmuştu. Antika eşya 
tutkusundan dolayı “Plinius” olarak andığı büyükelçi buna kar- 
şılık ona “Edgware Hattı'nın zarif çaycısı” adını takmıştı. Gre- 


ville hatırı sayılır borçlarını temizlemesi karşılığında metresini 
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dayısına aktarmak için bir plan hazırladı. Emma'yı onun yanın- 
da bir tatil geçirmesi için Napoli'ye postaladı ve birkaç ay sonra 
yazdığı mektupla artık geri dönmesini istemediğini açık seçik be- 
lirtti. Yıkıma uğrayan Emma ona bir dizi öfkeli ve yakarış dolu 
mektup gönderdi, ta ki bir kez daha pragmatizme boyun eğene 
kadar. Ne de olsa, Napoli’deki hayat kibar ve göz kamaştırıcıy- 
dı; üstelik gittiği her yerde güzelliğiyle ilgi görmekteydi. Sir Wil- 
liam yumuşak huylu ve candan bağlı biriydi; evi halkı da cömert 
konukseverliği ve aristokrat zevkiyle ünlüydü. Çok geçmeden 
onun metresi ve ardından 1791'de dostlarını epey şaşırtan bir ge- 
lişmeyle karısı oldu. 

“Ben Emma Hamilton mıyım? Neredeyse olanaksız gibi gö- 
rünüyor!” Yoksulluktan gelme ve hâlâ belirgin bir kuzey aksan- 
lı eski fahişe artık bir büyükelçinin karısıydı. Otuz dört yaş bü- 
yük olan Hamilton memnundu. “Islah olmuş bir hovardadan iyi 
bir koca çıkacağı sıklıkla söylenir. Kadın açısından da niçin böy- 
le olmasın?” Emma hem: Napoli kraliçesi (ve Marie Antoinet- 
te'in kız kardeşi) Maria Carolina’nin bir gözdesi, hem de Napo- 
li sosyetesinde kaymak tabakanın bir demirbaşı oldu. Sosyal 
merdivenin en üst basamağına ulaşmıştı; soylularla ve dönemin 
birçok büyük sanatçısı ve düşünürüyle içli dışlıydı. Bu durum 
Emma'nın hırsını kabarttı: Sırf evde konuk ağırlayan saygılı bir 
eş rolüyle yetinemezdi. Özünde bir sahne sanatçısıydı ve yeni bir 
şey, ancak kendisinin yapabileceği bir şey yaratma isteğiyle do- 
luydu. Bunu da en çılgınca düşlerinin ötesine varacak düzeyde 
başardı. George Romney ve Sir Joshua Reynolds için poz vermiş 
bir model olarak edindiği tecrübeye dayanarak, tarihteki büyük 
kadınların kılığına girdiği bir dizi değişen tabloya dayanan ve 
“Duruşlar” adını verdiği bir gösteri geliştirdi. Müzik eşliğinde 
Sir William'ın anlatımlarıyla sunuculuk yaptığı bu gösteride, 
Emma Hint şallarıyla örtünmüş olarak performansına başlıyor 


ve kademeli olarak üstündeki giysileri çıkararak, sonunda “gü- 
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zel siyah saçları lüleler halinde omuzlarından aşağıya döküle- 
cek” şekilde bedenini sımsıkı saran tek bir “beyaz muslin iç 
gömlek”le kalıyordu. Bu süreçte Ariadne yerini Medea'ya, Me- 
dea yerini Kleopatra’ya bırakıyor ve kişilik dönüşümleri böyle- 
ce sürüp gidiyordu. Gösteri bazılarına göre kibar bir striptizin 
ötesine pek geçmeyen bir şey, bazılarına göre ise Batı resim sa- 
natının canlı tarihiydi. Goethe İtalya Seyahati kitabında bu “gü- 
zel yüzlü ve kusursuz endamlı ... genç İngiliz kızı” karşısından 


nasıl büyülendiğini şöyle aktarır: 


İzleyici gözlerine pek inanamaz. Binlerce sanatçının ifade et- 
meye can atmış olacağı şeylerin önünde hareketlerle ve şaşır- 
tict dönüşümlerle gerçekleştiğini görür; ayakta duran, diz 
çöken, oturan, uzanan, ağırbaşlı, üzgün, şen şakrak, esrik, 
pişman, ayartıcı, tehdit edici, tedirgin görünümlerle pozlar 
aralıksız birbirini izler. ... Bir gösteri olarak hayatınızda da- 


ha önce gördüklerinize hiç benzemeyen bir şey bu. 


Leydi Hamilton'ın “Duruşlar”ı bir sansasyon yarattı. Lon- 
dra'nın fuhuş semtinde “Semavi Yatak” çevresinde hoplayıp 
zıplayarak dönen diğer fahişelerden ayırt edilmesini sağlayan za- 
rafet ve sunuş onu uluslararası yıldızlığa taşıdı. Avrupa'nın en 
gözde turistik odaklarından biri haline gelerek, kıtanın her ya- 
nında taklit gösterilere ilham verdi. Onu eleştirenler bile hayran- 
dı: Sosyete günlükçüsü Bayan St. George, her ne kadar iğneleyi- 
ci bir dille “günlük giyiminin zevksiz, tıkışık, kaba ve yakışıksız” 
olduğunu eklese de, kostümlerinin ne kadar “zarif ve güzel” ol- ° 
duğunu not düşmekten kendini alamadı. Kaba olsun ya da ol- 
masın, Londra'ya dönüşünde Leydi Hamilton furyası iyice kök 
saldı. Alameti farikası olan beyaz krep ve saten giysiler popüler- 
leşti. The Times bu giysilerdeki kapitone göğüslerden yakına- 
rak, “birçok genç hanımın karakterini alçalttığı” yaygarasını ko- 


| 336 | 


ÖLDÜKTEN SONRA HAYAT BULANLAR 


pardı. İnsanlar hayranlık ve dehşet duyguları arasında bocalar- 
ken, dedikoducular ve karikatüristlere gün doğdu. Oysa Emma 
Hamilton açısından bu henüz bir başlangıçtı. 

Horatio Nelson'la 1793'te tesadüfen tanıştı. Kırk yaşındaki 
Nelson liderliğiyle ve taktik sezgisiyle ünlü olmakla birlikte he- 
nüz donanma komutanı değildi. Fransız Devrimi'nin şokuna 
bağlı sersemliği daha atamamış olan Avrupa savaşın eşiğindey- 
di. Albay Nelson o sırada İngilizlerin elinde olan, ama genç top- 
çu subayı Napolyon Bonaparte’in da yer aldığı bir Fransız kuv- 
vetince tehdit edilen Toulon limanını takviye etmek üzere Na- 
poli kralı IV. Ferdinando’dan destek birlikleri sağlamaya gönde- 
rilmigti. Napoli’deyken Hamilton çiftiyle çok iyi uyuştu ve Em- 
ma başka herkesle olduğu gibi onunla da cilveleşti. Ama her iki 
taraf da belirli bir izlenim edindi. 

İkinci karşılaşmaları ancak beş'yıl sonra gerçekleşti. O sıra- 
da Emma bayağı tombullaşmıştı. Korsika valisi Sir Gilbert Elli- 
ott'un 1796'daki saptaması şöyleydi: “İrilik bakımından bedeni- 
nin azmanlıktan geri kalır hiçbir yanı yok ve her geçen gün se- 
miriyor.” Eğlencelere ev sahipliği yapmasıyla ünlü Leydi El- 
gin'in kanısı kesindi: “O sahiden de bir dev anası!” Bir İsveçli 
diplomatın tasviri açıkça diplomatik olmaktan uzaktı: “O şim- 
diye kadar gördüğüm en şişman kadın, ama en güzel simalısı.”» 

Nelson 1798'de Napoli'ye döndüğünde bir kahramandı. Nil 
Muharebesi’ndeki zaferi kenti bir Fransız istilasından kurtarmış- 


tt. Emma soluk soluğa bir beklenti içinde ona bir mektup yazdı: 


Muzaffer Nelson'la aynı topraklarda doğmuş olma duygusuy- 
la yürürken her adımda içimi gurur dolduruyor. ... Tanrı aşkı- 
na, Napoli'ye bir an önce gelin. ... Kiyafetim tepeden tırnağa 
Nelson havasında. ... Sahm bile baştan aşağı yaldızlı çapalarla 
bezenmiş bahriyeli renginde. Küpelerin Nelson’un çapaları bi- 


çiminde; kısacası, her yanımız Nelsonlaşmış durumda. 
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Muzaffer komutanın kente yaklaşmasıyla birlikte “Nelsonlaş- 
ma” daha da ateşli hale geldi ve gemisinin limana girişi sırasın- 
da sevinç taşkınlığı isteri noktasına vardı. Çektiği meşakkatlerin 
Nelson’u yaşlandırdığı apaçıktı; bir gözü düzelmeyecek ölçüde 
hasar görmüştü ve başından aldığı bir yaranın sıkıntılarını çek- 
mekteydi. Kendisini bekleyen kadının hatırladığından daha dol- 
gunlaştığının farkına varmış olsa bile, bundan hiç söz etmedi. 
Emma hemşiresi rolünü üstlendi, Sir William onun onuruna 
partiler verdi ve üçlü çarçabuk birbirinden ayrılmaz hale geldi. 
Böylece Sir William'ın 1803’teki ölümüne kadar sürece olan bir 
ménage a trois (onların tercih ettiği daha süzme Latince ibarey- 
le tria juncta in uno) başladı. 

Kral Ferdinando’nun Napoli ordusu 1798'in sonuna doğru 
Fransız saldırganlığı karşısından dağılmaya yüz tuttu. Nelson 
kraliyet ailesini ve dostlarını güvenlik içinde Sicilya’ya götür- 
mekle görevlendirildi. Yolda hatırlayabildiği en feci fırtınayla 
karşılaştılar. Diğer seçkin yolcuların tam panik havasının aksine 
Emma'nın sergilediği cesaret önu hayran bıraktı. Sir William 
boğulmaktansa kendisini vurmaya hazırlanırken, Emma kralın 
havale geçiren küçük oğluna karşı yumuşak ilgisini kucağında 
can vermesine kadar esirgemedi. Palermo'ya varıldığı sırada, 
ikilinin flörtleşmesi ateşli bir sevdaya dönüşmüştü. Emma ve 
Nelson adaba uygun davranma gereğini bütünüyle bir yana bı- 
rakarak, aralıksız bir içki, kumar ve eğlence sefasına daldılar. Bu 
durum ancak Nelson'un Londra'ya çağrılmasıyla son buldu. 

1800 başlarına gelindiğinde Emma onun çocuğuna gebeydi. ` 
Bu arada Nelson karısı Fanny’den resmen ayrılarak, onu başının 
çaresine bakmak üzere Norfolk’ta bıraktı. Wimbledon'ın dış ma- 
hallelerinde harap bir mülk olan Merton Konağı'nı satın aldı. 
Hemen onarım işine girişen Emma, burayı bir kahramana yara- 
şır bir yuva olarak tasarladı — tabii aynı zamanda bir kahrama- 


nın metresine, bir kahramanın metresinin kocasına ve bir kahra- 
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manın metresinin annesine yaraşacak şekilde. Emma'nın zevki 
Hello! dergisinde çıkacak bir resimde herhalde abes görünmezdi. 
Mekânın Alderley Edge’deki şöhretli futbolcu köşkleri ile Ulusal 
Denizcilik Müzesi kırması sayılabilecek bir havası vardı: 


Bütün ev, merdiven ve her köşe bucak sadece ve sadece be- 
yefendi ile hanımefendinin her boydan ve her çeşitten resim- 
leriyle, kahramanın deniz muharebelerinin tasvirleriyle, ar- 


malarıyla, anısına yapılmış levhalarla kaplı. 


Konağın bayağılığı ve arsızlığı popüler basına emsali görülme- 
miş bir malzeme sağladı. Her şey gayretkeşlikle en ince ayrıntı- 
lara kadar didiklendi. Ocak 1801'de Emma'nın doğurduğu ikiz- 
lerden sadece biri yaşadı. Kızın nesebine ilişkin herhangi bir kuş- 
kuya mahal bırakmamak üzere, gururlu anne baba ona Horati- 
a adını verdiler. Ardından ihtiyata dönük isteksizce bir girişim- 
le, Nelson’un Emma’yla gizli yazışmalarda kullandığı takma ad 
Thompson'u soyadı olarak eklediler. Sosyete şoktaydı: “Kadın 
onu bir ayının zincirini tutan bakıcı gibi peşinden sürüklüyor” 
yorumunda bulundu gücenen hanımlardan biri. Nelson'un en 
yakın arkadaşları travmaya uğramıştı. Artık Lord Minto olarak 
anılan Sir Gilbert Elliot öfkeyle şunları yazdı: 


Hiçbir şey beni Leydi Hamilton’a en ufak tasvip göstermeye 
yöneltemez. ... Onun gözü yukarıdadır, ama şimdi eskisin- 
den daha uçsuz bucaksız. Nelson’un ağzına kürekler dolusu 
pohpohlamalar tıkıştırmayı sürdürüyor ve Nelson da bir ço- 
cuğun papara yemesine benzer bir sakinlikle bunları yutma- 
yı sürdürüyor. Kadının ona sunduğu sevgi sadece gülünç de- 


gil, aynı zamanda iğrenç. 


Nelson ve Emma böyle serzenişlerden habersiz, birlikte kaldık- 
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ları kısa anları en iyi biçimde değerlendirmekle meşguldü. Em- 


ma bir arkadaşına şöyle yazmıştı: 


Onu seviyorum, ona tapıyorum, şu anda zihnim ve ruhum 
onu göreceğim, ona sarılacağım o kutsal esrik anın düşünce- 
siyle çıldırıyor. ... Günah işlemeyi sürdürmeliyim ve onu her 
zamankinden daha fazla sevmeliyim. Uğruna cehenneme 


gitmeye değer bir suç bu. 


Kibar ve hoşgörülü Sir William'ın sabrı bile zamanla tükendi. 
1802'nin sonuna doğru Emma'yı işlerin böyle devam etmesi ha- 
linde bir ayrılığı hesaba katması gerekebileceği yolunda uyarma- 
ya başladı. Fakat ertesi yılın ilkbaharında öldü; o anda son dem- 
lerinin büyük bölümünde olduğu gibi, karısının kucağındaydı ve 
Nelson'un elini tutmaktaydı. Aşağı yukarı aynı sıralarda Fran- 
sa'yla savaş Nelson'un yeniden hizmete koşmasını gerektirdi; 
Emma adı verilen ikinci kızı doğduğunda açık denizlerdeydi. Kız 
sadece birkaç gün yaşadı ve kederli anne ayrıntıların basının ku- 
lağına ulaşmaması için cenaze kaldırıcısına iki misli para öde- 
mek zorunda kaldı. Yalnızlık ve Nelson’dan uzun ayrılıklar Em- 
ma'yı etkilemeye başladı. Kendisini yeniden içkiye ve kumara 
vurmasıyla, borçlar kısa sürede birikip yığıldı. Nelson bunların 
hiçbirinden haberdar değildi. Ona duyduğu aşkın ateşiyle doluy- 
du. “Eğer daha fazla Emma’lar olsaydı, daha fazla Nelson’lar da 
olurdu” diye yazdı. 

Vikont unvanını yeni almış olan Nelson Eylül 1805'te, ancak 
bir aylık iznin ardından son kez evden ayrıldı. Beş hafta sonra 
Trafalgar’da en büyük zaferinin ortasında can verdi. Zaten İn- 
giltere'deki en ünlü insandı ve ölümü karşısındaki toplu keder 
seli ülkenin daha önce hiç görmediği bir şeydi. Emma derin bir 
matemle üç hafta yataktan çıkamadı. Ama o zamana kadar ona 


katlanmış olan kodamanlar öçlerini aldılar. Nelson'un vasiyet- 
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namesindeki özel ricalara ve ölüm döşeğindeyken ulusun “Ley- 
di Hamilton’: gözetmesi”'ve cenazesinde şarkı söylemesine izin 
verilmesi yolundaki isteğine aldırmaksızın, Emma’yi törene bile 
davet etmediler. 

Sırada daha beteri vardı. Emma’ya Merton Konağı ve bakı- 
mı için küçük bir yıllık gelir miras kalmıştı; ama eline geçen pa- 
radan fazlasını harcayarak, manevi borç duygusuyla evi saplan- 
tılı biçimde süslemeyi sürdürdü. Alacaklıların peşine düşmesiy- 
le, aile fertlerinin ve eski hizmetçilerin şantajlara başvurmasıyla, 
Nelson'un dostlarından birçoğunun ondan uzak durmasıyla, 
zenginlik görüntüsü çabucak çatırdamaya başladı. Amiralin 
ölümünü izleyen üç yıl içinde 15 bin sterlin, yani bugünün değe- 
riyle 1 milyon sterlinden fazla borç altına girdi. Ev satışa çıkarıl- 
dı; ama piyasa bir kuşakta en kötü noktaya inmiş durumdaydı 
ve tuhaf denizcilik dekoru alıcıları caydıran bir unsurdu. 

Emma 14 Ocak 1809'da annesini kaybetti. Bunun getirdiği 
büyük duygusal darbenin dışında cenaze masrafları, güvenini kı- 
rılma noktasına varacak kadar zorladı. Ardından Nelson’la özel 
yazışmalarının çalınıp yayımlanması, kamuoyundaki desteğin 
son kalıntılarını yok etti. Kalan birkaç dost hibelerle, borçlarla 
ve öğütlerle yardıma koştuysa da, bunlar asla yeterli olamadı. 
Emma 1813'te tutuklandı ve Southwark’taki Kraliyet Yüksek 
Mahkemesi Borçlular Hapishanesi’ne konuldu. Şartlı tahliyeyle 
yakındaki bir pansiyonda kalmasına izin verilince, kızı Horati- 
a'yı yanına alarak Fransa'ya kaçtı. Ağustos 1814’te sadece 50 
sterlinlik parayla Calais'ye vardı. Kasabanın ortasında bulduğu 
iki odalı kırık dökük dairede yatağa düştü ve sürekli içerek ölü- 
me yattı. Henüz on üç yaşında olan Horatia bir oğlan çocuğu kı- 
lığıyla kaçak olarak İngiltere'ye geri götürüldü ve Norfolk’ta ba- 
basının doğduğu yere ancak 1,6 km uzaklıktaki Burnham Mar- 
ket’te bir aileye evlatlık verildi. Geri kalan yaşamını sakin biçim- 


de sürdürerek, yörenin yakışıklı papazıyla evlendi ve geniş bir 
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aile kurdu. Çocukların gizemli ninesinden hiç söz edilmedi. 

Emma hatasız biri değildi, ama Nelson’un —ve de kendisinin— 
ölümünden sonra maruz kaldığı iftirayı ve ihmali hak edecek bir 
yanı da yoktu. Bir dizi bencil sevgiliyle birlikte yaşamak için 
elinden geleni yaparken, hiç de zengin koca avcılığı peşinde koş- 
madı. Nelson'la tanıştığı sırada zaten ünlüydü; aralarındaki iliş- 
kinin yoğunluğu ve derinliği cinsel sarhoşluğun çok ötesindeydi. 
Nelson annesini genç yaşta kaybetmişti. Gittikçe anaç bir görü- 
nüme bürünen Emma sıcak, esprili ve sonsuz sevgiyle doluydu. 
Onun annesinin ölümüyle oluşan duygusal boşluğu doldurdu ve 
ona gerek duyduğu sağlam dayanağı verdi. Halkın da zamanla 
kavradığı gibi, mutlu bir Nelson alt edilemez bir deniz komuta- 
nıydı. Hallerinden memnun ve gönülleri bol bir çift oluşturdu- 
lar. Eğer aralarında delicesine sevda kimi zaman gözü kara gö- 
ründüyse de ilişkilerinin sürdüğü yedi yılın sadece iki buçuk yı- 
lint birlikte geçirdikleri unutulmamalıdır. 

Emma Hamilton'ın itibarı Victoria döneminden bu yana 
önemli ölçüde iade edilmiş durumdadır. İkinci Dünya Savaşı sı- 
rasında Churchill halkın moralini yükseltmeyi amaçlayan ve 
başrollerini Laurence Olivier ile Vivien Leigh'in oynadığı Leydi 
Hamilton (1942) filminin dört tümene değer olduğunu belirtti. 
Emma Hamilton yoksulluk içinde ölmesine karşın, olağanüstü 
bir kadındı. Morning Posta ölümü üzerine çıkan yazıda okur- 
lara hatırlatıldığı gibi: “Genelde dünyanın dikkatini çekmiş olan 


kadınların çok azı daha özgür bir yaşam sürdü.” 


John Dee: Yeni-Platoncu Sihirbaz 

Emma Hamilton aşk ve savaş yüzünden yıkılırken, Dr. John De- 
e (1527-1609) sihir yüzünden yoksulluğa düştü. Çağının en par- 
lak zekâlı adamlarından biri olarak, kendisine uygun bulacağı 
sıfatlar herhalde filozof, matematikçi, astronomi bilgini ve haki- 


kat arayıcısı olurdu. Tarih ise onu sihirbazlığın arketipi, Shakes- 
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peare'in Fırtına oyunundaki Prospero'dan Harry Potter serisin- 
deki Dumbledore'a kadar sayısız kurmaca karakterin modeli 
olarak hatırlıyor. Ve de kesinlikle bu konumuna cuk oturan bi- 
riydi. 


Çok hoş, pembemsi, dupduru bir ten rengi, süt gibi beyaz, 
uzun bir sakalı vardı. Uzun boylu ve narindi; çok yakışıklı 
bir adamdı. ... Bir ressam önlüğüne benzeyen, sarkık kol 


yenli ve yırtmaçlı siyah bir cüppe giyerdi. 


17. yüzyıl günlükçüsü John Aubrey bu tasviri Dr. Dee’yi son yıl- 
larında tanıyan yaşlı bir kadından almıştı. Görünümüne geride 
bıraktığı kişisel eşyaları —gözbağcılık masası, kristal küre, altın 
nazarlık, obsidyen ayna— eklendiğinde, şöhretine nasıl ulaştığı 
kolayca anlaşılır. Ama sırf bir sihirbaza benzemesi, John De- 
enin kesinkes öyle olduğu anlamına gelmez. 

Bugünün ölçüleriyle onu bir bilimci olarak nitelendirmek ge- 
rekir, her ne kadar o zaman “bilim” kelimesi olmasa ve modern 
anlamıyla 1725’e kadar herhangi biçimde karşımıza çıkmasa bi- 
le. 16. yüzyılda doğanın kurallarını belirlemeye çalışanlara veri- 
len ad “doğa filozofu”ydu. Pisagor gibi, John Dee de evrenin 
matematik diliyle (onun ifadesine göre “büyüleyici bir aki- 
de”yle) yazıldığı kanısındaydı. En önemli “bilimsel” mirası şim- 
diye kadar yazılmış en başarılı ders kitabı olan Öklid'in Ele- 
mentler eserinin ilk İngilizce çevirisini (1570) yayıma hazırlayıp 
sunmakti. 

Dee bir Yeni-Platoncu’ydu. Ona göre, her şey —hem madde, 
hem de ruh— birbirine bağlıydı ve maddi dünya soyut bir 
“form”lar alanının dışsal tezahüründen ibaretti; bu alanda söz- 
gelimi bütün somut iskemleler bir iskemle ideasından doğan şey- 
lerdi. Bu ideal formları “saf hakikatler” olarak nitelendiren Dee, 


bunların işleyişine yön veren yasaların bulunması halinde, bütün 
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insanları tek bir inançta birleştiren bir evrensel din ortaya çıka- 
caktı. 

Dee ve birçok çağdaşı için, bilimsel araştırma, saf ve uygula- 
malı matematik, felsefe ve o zamanki anlayışla “sihir” aynı ha- 
kikat arayışının farklı yönleriydi. Modern fizikçiler gibi, Dee de 
“her şeyin teorisi” peşindeydi: Bütün gözlemlenebilir olguları 
anlamlı kılan bir şey. Çağının insanlarına göre, (kimyanın öncü- 
sü) simya ve (Rönesans döneminde astronomiden ayırt edileme- 
yen) astroloji en az geometri kadar “bilimsel”di. Bu şeylerin 
“doğru” olmadığı yolundaki “bariz kusur”u ileri sürmeden önce 
şunu unutmayın: Yerçekimi ya da elektrik konusunda onlarsız 
bir kavrayışa ulaşamamış olacağımız Newton ve Faraday için 
gerekli zemini hazırlayanlar, görünmez güçler arayışıyla bilin- 
meyenleri irdeleyen Dee gibi adamlardı. 

Günümüzde olduğu gibi o zaman da asıl müşkül saf araştır- 
maya dönük bir yaşamı idame ettirmekti. Dee bir hurafe ve pa- 
ranoya çağında yaşadı. Katolik Karşı-Reform hareketinin Avru- 
pa'da doruğuna vardığı bir dönemde sadık bir Protestan'dı ve 
yeni kurulmuş İngiltere Kilisesi hâlâ çalkantı içindeydi. Her tür- 
lü yeni fikir kolayca büyücülük ya da dine küfür sayılarak hapis 
ya da ölüm cezasını getirebilirdi. Saray himayesi elzemdi ve genç 
Dee şansına bundan yaralanabilecek bir konumdaydı. Babası bir 
kumaş tüccarı ve VIII. Henry'nin sarayında “dikişçi beyefendi” 
olduğundan iyi eğitim gördü; Chelmsford lisesinde ve Cambrid- 
ge Üniversitesi'ne bağlı St. John’s College'da okudu. Başta ma- 
tematik ve Yunanca olmak üzere derslerinde parlak bir başarı 
göstererek, yaşamı boyunca sürdüreceği çalışma düzenini edin- 
di: On sekiz saat öğrenim, dört saat uyku ve iki saat yemek. İlk 
kez üniversitedeyken oldukça saçma bir gerekçeyle büyücülük 
suçlamasına maruz kaldı. Aristophanes'in Barış komedyası sah- 
neye konulurken yaptığı çarpıcı gerçekçilikteki devasa bir meka- 
nik böceğin Trinity College’daki Büyük Salon'da aktörlerden bi- | 
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rini “gökyüzü”ne taşıması, daha saf seyircilerden bazılarını deh- 
şete düşürdü. Dee her ne kadar adını temize çıkardıysa da, artık 
gına getiren Cambridge'den çalışmalarını yurtdışında sürdürme 
kararlılığıyla ayrıldı. 

Kıtada 1348'den 1551’e kadar süren dönemi Avrupa'nın ön- 
de gelen bilginlerinden biri olarak şöhrete ulaşmasını sağladı. 
Paris'te Öklid üzerine verdiği dersler geniş ve değerbilir bir din- 
leyici kitlesini çekti. Danimarkalı astronomi bilgini Tycho Bra- 
he’yle tanışarak, ondan Kopernik’in devrimci teorilerini öğrendi 
ve yakın dostluk kurduğu haritacı Gerard Mercator'la birlikte 
çalışarak, doğru haritalar yapmaya yönelik bir dizi yeni aracı ge- 
liştirdi. Ayrıca ömür boyu sürecek olan bir tutkuyla kitaplar 
toplamaya başladı. Edindiği dört bini aşkın ciltle Avrupa'daki 
en büyük kütüphaneyi oluşturdu; kitaplarının sayısı Cambridge 
Üniversitesi'nde bulunanların yirmi katıydı. Dee’nin ilgi alanla- 
rının genişliği şaşırtıcıdır. Sihirden matematiğe kadar uzanan bu 
konular arasında Ermenistan'daki kiliselerin yapısı, botanik, be- 
kâret, demonoloji, düşler, depremler, Etruria, şahinle avcılık, 
oyunlar, jimnastik, bahçecilik, İslam, mantık, evlilik, mitoloji, 
soyluluk, yağlar, farmakoloji, retorik, azizler, arazi ölçümü, gel- 
gitler, veterinerlik, hava durumu, kadınlar ve zooloji vardı. 

Dee çeşitli Avrupa saraylarından misafir bilgin olarak çalış- 
ma teklifleri aldı, ama hepsini geri çevirerek, genç yaşta tahta 
geçmiş olan Kral VI. Edward'ın “felsefi” (yani bilimsel) konular- 
daki özel danışmanı olmak üzere İngiltere'ye döndü. Görevi, be- 
raberinde yıllık 500 şilin maaş getirdi ve Northumberland dükü 
gibi kıdemli saray mensuplarının oğullarına ders verme gibi ka- 
zançlı bir ek iş sağladı. Sonuç Dee açısından mükemmeldi; çün- 
kü onu çalışmalarını sürdürmesine olanak verecek maddi gü- 
venceye ve teorilerini uygulamaya geçirme fırsatıyla olayların 
merkezinde yer almasını sağlayan bir konuma kavuşturdu. Bu 


mutlu durum sadece iki yıl sürdü. Katolik Kraliçe Mary'nin ba- 
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şa geçmesi sarayın iç çevresinde toplu bir tasfiyeye yol açtı ve 
Dee 1555’te tutuklanarak, kraliçenin kız kardeşi Prenses Eliza- 
beth için yıldız fallarına bakmakla ve bizzat kraliçeyi devirmeye 
yönelik “büyülü tertiplere” girişmekle suçlandı. Onu itham 
edenlerin başında bir zamanlar sahne tasarımında rakibi olan ve 
hiç kuşkusuz yeteneklerini kıskanan George Ferrers vardı. De- 
e’nin tutuklanmasından kısa bir süre sonra, Ferrers'in çocukla- 
rından biri düşerek öldü, bir başkası da gözüne aldığı darbeyle 
kör oldu. Bu durum Dr. Dee'nin karanlık hünerlerle uğraştığı 
yolundaki şöhretini daha da güçlendirmeye yaradı; ama kendisi- 
ni parlak bir konuşmayla savundu ve Londra piskoposu Ed- 
mund Bonner’in kararıyla sapkınlıktan aklandı. Serbest bırakıl- 
dığında büyücü değil, bilgin olduğunu kanıtlama isteğiyle, krali- 
çeye sunmak üzere, babasının manastırları kapatması sırasında 
sağa sola dağılan bütün kitapları ve yazmaları biraraya getirerek 
bir ulusal kütüphane oluşturma yönünde ayrıntılı bir öneri ha- 
zırladı. Bu cüretkâr ve iddialı tasarı İngiltere'yi Avrupa'nın araş- 
tırma merkezi haline getirecekti. Mary kibarca dinledi, ama tek- 
lifi reddetti. 

Bu arada Dee'nin babası Rowland’in saraydaki görevini kay- 
betmesi ve bütün malvarlığına el konulması, oğlunu mirastan 
mahrum bıraktı. Dee bunun üzerine bir astroloji uzmanı olarak 
hizmetlerinin İngiltere'ye oranla çok daha yüksek kazanç getire- 
bileceği Avrupa'nın yolunu tuttu. Öte yandan, filozof Cornelius 
Agrippa'nın eserlerini keşfetmesi simyaya dönük ilgisini hızlan- 
dırdı. Mary'nin 1558'de ölmesinden sonra yerine geçen Kraliçe 
Elizabeth, ona epeyce daha düşük bir maaşla eski görevini ver- 
meyi önerdi. Bu indirime kızmakla birlikte geri dönen Dee, en 
güvendiği danışmanları arasına girdi ve hatta taç giyme tarihini 
belirlemek üzere yıldız falına baktı. 

Sonraki on yılda sosyal hayata yönelik birçok pratik katkıda 
bulundu. Deniz ulaşımı konusunda geometriyi uygulamaya ön- 
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cülük etti; dönemin birçok büyük denizcisini harita çizme ve 
okuma konusunda eğitti. Ayrıca efsanevi geçmişe kadar inen, 
özellikle de Galler prensi Madog'un 1170'te Kuzey Amerika'yı 
sözde keşfine dayanak gerekçeler ortaya koyarak, Britanya'nın 
Yenidünya'ya yayılmasının düşünsel ve hukuksal zeminin hazır- 
ladı. “İngiliz İmparatorluğu” ibaresini ilk kez o kullandı; Atlas 
Okyanusu ile Büyük Okyanus'u birbirine bağladığına inanılan 
Kuzeybatı Geçidi'nin haritasını çıkarmaya yönelik bir seyahati 
öneren ilk kişi de oydu. Kraliçe adına casusluk yaparak, gizli gö- 
revlerle Avrupa'ya gitti ve kendi geliştirdiği özenli kodlarla ha- 
berleşti. Mektuplarına “007” imzasını attı. Olağandışı bir şey 
meydana geldiğinde hemen kraliçenin huzuruna çağrılırdı. Bir 
keresinde Lincoln’s Inn Fields meydanında bulunan domuz kılla- 
rı yapışmış bir balmumu kuklayı yorumlaması istendi; başka bir 
sefer ise gökyüzünde beliren bir “alevli yıldız”ı açıklaması isten- 
di. Böyle durumlarda yaptığı şey boş inançlara dayalı spekülas- 
yonları özendirmekten ziyade kısa ve öz açıklamalar sunmaktı. 
Dee’nin bir günce tutmaya başladığı 1577'ye kadarki kişisel 
yaşamı hakkındaki bilgilerimiz çok azdır. Böylesine iyi bir bilim- 
ci olmasını sağlayan büyük titizliğinin sonradan itibarını boza- 
cak olan bulguları da sunması Dee’nin hayatı boyunca görülen 
birçok paradokstan biridir. Çok özenle yazdığı güncesinden elli 
bir yaşında olduğu 1578'de Elizabeth'in sarayında bir nedime 
olan Jane Fromonds'la ikinci ya da (bir olasılıkla) üçüncü evlili- 
ğini yaptığını biliyoruz. O sırada yirmi üç yaşında olan karısı 
ona sekiz çocuk doğurdu. Anlaşıldığı kadarıyla çift birbirine 
bağlıydı ve Dee açısından bu bağlılık neredeyse çılgınlık nokta- 
sına varacak düzeydeydi. Günce onun âdet dönemlerine ilişkin 
ayrıntılı ve şifreli kayıtları içerir; sadece günler değil, âdetlerin 
ne kadar şiddetli ve “akıntı”nın “az” mı, yoksa “bol” mu oldu- 
gu da dikkatle işlenmiştir. Not düştüğü bir başka konu günün 


yanısıra saatin de belirtildiği sevişme tarihleridir. Ama çok daha 
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sarsıcı nokta güncede Dee'nin “meleklerle iletişim” konusunda 
gelişen saplantısının açığa çıkmasıdır. 

Çok sevdiği annesi 1578’de ölerek, ona Mortlake’deki evi mi- 
ras bıraktı. Dee tek çocuktu ve ömrünün çoğunu annesiyle bir- 
likte aynı çatı altında geçirmişti. Belki bu kaybın bir sonucu ola- 
rak ve bir dizi garip, etkileyici rüyanın verdiği ilhamla, ruhların 
yaşadığı öbür dünyaya merak saldı. Bizzat İspanyol fatih Cortés 
tarafından çalınmış bir Aztek define eşyası olduğu söylenen per- 
dahlı siyah obsidyen taştan “kehanet” aynasını kullanarak, ruh- 
larla irtibat kurmaya çalıştı. Girişimlerinden hiçbir şey çıkmadı. 
“Göremediğimi ve geleceği okuyamadığımı biliyorum” diye iti- 
raf etti güncesine. İzini sürerek Glastonbury’deki bir antika eşya 
koleksiyoncusunda bulduğu kristal kürede gelgeç kesitler yaka- 
lar gibi oldu, ama herhangi bir şey “görme” bakımından güçlük 
çekti. Bunun üzerine 1582'de Edward Talbott adlı bir medyu- 
mun hizmetlerinden yararlanmaya başladı. Talbott sahtekârlık- 
tan dolayı kulaklarının kesildiğini gizlemek için sürekli başında 
bir kukuletayla dolaşan Lancashire'l: sevimsiz bir adamdı. Ecza- 
cı kalfalığı yaptığı dönemden kalan temel bir simya bilgisine sa- 
hipti ve kehanet hünerine sahip olduğunu ileri sürmekteydi. Ne- 
redeyse bir anda Dee'nin ince ayrıntılar içeren görülere varması- 
nı sağladı. Görülerin çoğu Enokyen dili konuşan “Madimi” ad- 
lı bir “melek” aracılığıyla gelmekteydi. Dee'ye göre, bu melek 
“yedi ila dokuz yaşında güzel bir kız görünümünde, yarı melek 
ve yarı cin olan ruhani bir yaratık”tı. Yaptığı işin “okült”le ala- 
kalı ya da Hıristiyanlığa aykırı hiçbir yanı yoktu; nitekim her se- 
ansa dua ederek ve oruç tutarak hazırlanmaktaydı. Aldığı so- 
nuçlardan memnun kalmıştı. İki adam bir ortaklık kurdu; Tal- 
bott karışık geçmişini örtmek için soyadını Kelley olarak değiş- 
tirdi. 

Bu arada Dee başarılı ve becerikli bir bilimci olarak çalışma- 


larını sürdürdü. İngiliz takvimini astronomi takvimiyle uyumlu 
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hale getirmek üzere 1583'te bir tasarı hazırladı. Öngördüğü dü- 
zen Papa XIII. Gregorius’un bir süre önce Avrupa'nın geri kalan 
kesimine kabul ettirdiği takvimden daha doğruydu ve yaygın 
olarak takdir toplayan düzgün bir matematik yaklaşımına daya- 
liydi; ama bu adımı Roma'ya teslimiyet olarak gören Canter- 
bury başpiskoposu tarafından engellendi. Aynı yılın sonraki bir 
tarihinde kraliçe, Dee ve Kelley’yi konuk bir Polonyalı diplomat 
olan Prens Albrecht Laski’yle tanıştırdı. Okült konusuna çok 
meraklı olan Laski onları “felsefi deney”lerini kendi ülkesine ge- 
tirmeye davet etti. Rehber ruhlarının onay vermesinden cesaret 
alan Dee ve Kelley aileleriyle birlikte Polonya'nın yolunu tuttu- 
lar. 

İki İngiliz sonraki altı yılı Avrupa'nın görkemli saraylarında 
astroloji, simya deneyleri ve ruhlar aracılığıyla geleceği görme 
mesaisiyle geçirdiler. Polonya kralı ve (kendisi de ateşli bir sim- 
yacı olan) eksantrik Kutsal Roma-Germen imparatoru II. Ru- 
dolf onlara şevkle sahip çıktı. Dee ve Kelley sonunda Bohem- 
ya'da Kont Rosenberg'in sarayına yerleşti. Orada kimsesiz ço- 
cuk görünümlü melek muhatapları Madimi birdenbire Uriel ad- 
lı ve dolgun memeli bir sirene dönüşüverdi. Kelley'e iki adamın 
her şeyi, özellikle de karılarını paylaşmamaları halinde mistik 
aydınlanma yönünde artık hiçbir ilerleme olmayacağını bildirdi. 
Dee’nin güncesi en başta Jane'in Kelley'den hoşlanmadığını hep 
belirtmiş olmasından dolayı içine düştüğü sıkıntıyı yansıtır; ama 
bildirildiği gibi eş değişimini yapmaya razı oldu. Kısa bir süre 
sonra tuhla konuşmalar kesildi, ortaklık bozuldu ve Dee çifti 
1588'de İngiltere'ye döndü. 

İlk bakışta Kelley bütün işi ustalıkla tasarlamış gibi görünür. 
Yaşlı Dee'nin ruhlarla görüşme takıntısından yararlanarak, or- 
tağının güzel ve genç karısını elde etme yolunu bulmuş ve ardın- 
dan her ikisini başından savmıştı. Nitekim Dee'nin ayrılmasın- 


dan sonra oldukça çabuk zenginleşti; on yıl boyunca Avrupa hii- 
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kümdarlarını istediği an altın imal edebileceğine inandırarak do- 
landırdı. Hatta çalışmalarının takdir nişanesi olarak II. Rudolf 
tarafından baronluk mertebesine yükseltildi. Ancak hiçbir ger- 
çek altının ortaya çıkmaması sonunda başına iş açtı ve 1997'de 
imparatorun kendisini kapattığı bir kuleden inmeye çalışırken 
düşüp öldü. Dee’nin güncesi ise farklı bir hikâye anlatır bize. 
Kendi ifadesine göre Kelley’yle “akit”inden beş hafta sonra, Ja- 
ne gebe kaldığını anladı. Bebek doğduğunda Dee ve Kelley çift- 
leri vaftiz için biraraya geldi ve çocuğa “Tanrı'nın sevgili kulu” 
anlamında Theodore adı verildi. Dee ve Kelley bozuşmak şöyle 
dursun, mektuplaşmayı sürdürdüler ve Dee'nin güncesinden 
Kelley'nin ölümünü duyunca büyük üzüntü yaşadığı anlaşılır. 
Eğer bu yeterli kanıt olarak görülmezse, bir başka ipucu Dee çif- 
tinin daha sonra doğan kızlarına Madimi adını vermiş olmaları- 
dır. 

Bu arada Dee çifti Mortlake'e döndüklerinde evlerini yağma- 
lanmış halde buldular: Birçok kitap ve alet çalınmış, ayrıca bir 
hizmetçi Dee'nin bilimsel yazılarının yer aldığı kâğıtları tart ku- 
tularının içini döşemek için kullanmıştı. Hiç kuşkusuz kıtadan 
gelen dedikoduların etkisiyle kraliçenin Dee'ye karşı olan tavrın- 
da da bir soğuma vardı ve ona sunabildiği en iyi makam Manc- 
hester’da bir dinsel kurum olan Christ’s College’in müdürlüğüy- 
dü. Bu görevin sağladığı gelir çok düşük olduğu gibi, bir efsun- 
cu olduğu yolundaki sürekli fısıltılar öğretim üyeleri üzerindeki 
otoritesini sarstı. Elizabeth 1603'te ölünce yerine, her biçimiyle 
büyücülükten nefret etmesiyle tanınan I. James geçti. Ertesi yıl 
Dee ona bir mektup yazarak bağlılığını bildirdi ve onu hakkın- 
da “bildirilen ve anlatılan çok sayıdaki tuhaf ve anlamsız masal- 
lardan veya hikâyelerden hiçbirinin doğru olmadığı”na inandır- 
maya çalıştı. Kral cevap verme zahmetine bile girmedi. 

Ertesi yıl Manchester'ı kasıp kavuran veba salgını acımasız- 


ca Jane Dee, Theodore, Madimi ve ailedeki bütün küçük çocuk- 
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ların canını aldı. Kederli John Dee sağ kalan kızı Katherine'le 
birlikte Mortlake'e döndü. Sonraki dört yıl boyunca, yani sek- 
sen iki yaşında ölünceye kadar aşırı yoksulluk içinde yaşadı; 
karnını doyurabilmek için kitaplarını teker teker sattı. Tek 
avuntusu Bartholomew Hickman adında yeni bir medyum ara- 
cılığıyla melekler diyarıyla tekrar temasa geçmiş olmasıydı. İşte 
ömrünün son demlerini yaşadığı Mortlake’in Faldo Nine’si (De- 
enin görünüşünü John Aubrey’ye tasvir eden yaşlı hanım) genç ' 
bir kız olarak onunla tanıştı ve beyaz sakallı, siyah cüppeli efsa- 
ne bilge olarak tarihe geçmesini sağladı. Aubrey’ye onun Ben 
Jonson'ın Simyacı oyununa model oluşturduğunu anlattı, ama 
ondan hoş ifadelerle söz etti: “Harika bir arabulucuydu; bazı 
komşular bozuştuğunda, onları barıştırana kadar asla yanların- 
dan ayrılmazdı.” Vardığı son hüküm basitti: “Çok iyi bir adam- 
dı.» 

Sonraki kuşaklar vefasızdır. John Dee'nin güncesi ve ruhlar- 
la konuşmaları içeren Dr. John Dee ile Bazı Ruhlar Arasında 
Yıllarca Geçen Şeylerin Gerçek ve Aslına Bağlı Anlatımı adlı ki- 
tabı girişken bir kitapçı tarafından 1659'da bulunup yayımlan- 
mış olmasaydı, esas itibariyle yakın çağdaşı Sir Francis Bacon'la 
birlikte öncü bir bilimci olarak anılmış olabilirdi. Meleklerle ko- 
nuşan eş değiş tokuşçusu, kendinden menkul sihirbaz ve okültist 
kuşaklarının ezoterik aşırılıklarının ilham kaynağı sayılmak ye- 
rine, yerkürenin haritasını çıkarmak için geometriyi kullanan 
adam ya da en büyük kitap koleksiyoncusu olarak ele alınmış 


olabilirdi. 


Jack Parsons: Roket Bilimcisi Deccal 

Aynı şekilde parlak bir bilimci olan böyle bir okültist yaklaşık 
400 yıl sonra dünyaya geldi. Amerikan roket teknolojisinin ele 
avuca sığmaz öncüsü Jack Parsons (1914-1952) ilk Şeytan çağır- 


ma ayinini on üç yaşındayken gerçekleştirdi. Los Angeles’te 2 
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Ekim 1914'te, yani tam da Yehova Sahitleri’nin kıyamet kopaca- 
ğını öngördüğü tarihte doğmuştu. ABD Kara Kuvvetleri'nde 
yüzbaşı olan babası Marvel Whiteside Parsons ona “Harika” 
derken, annesi her zaman John ya da Jack diye seslendi. Anne- 
sinin gebeliği sırasında başka bir kadınla kaçamak halinde yaka- 
ladığı babası, bu yüzden büyütülmesinde çok az rol oynadı. Jack 
yalnız bir çocukluk geçirdi. Tek gerçek arkadaşı onunla havai fi- 
şek, bilimkurgu ve kundakçılık takıntısını paylaşan Edward For- 
man'dı. Birlikte eski büyü kitaplarını inceleyerek, okulda kendi- 
lerine sataşan daha büyük oğlanlara uğursuzluk getirecek büyü- 
ler uyguladılar. 

. Jack ve Edward liseyi yarıda bırakarak, California’h bir silah 
imalat şirketi olan Hercules Powder Company’de çalışmaya 
başladılar. Jack'in kendi kendini yetiştirmiş bir patlayıcı kimya- 
geri olarak sahip olduğu benzersiz yetenekleri ona “intihar man- 
gası”nda, Caltech'in Guggenheim Havacılık Laboratuvarı'nda 
roket saplantılı aykırı tiplerin toplandığı grupta bir iş kazandır- 
dı. İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, bu birim oldukça ge- 
niş askeri fon desteğiyle gelişerek Jet İtici Güç Laboratuvarı'na 
dönüşmüştü. Wernher von Braun daha sonraları ABD uzay 
programının gerçek babasının kendisi değil, Parsons olduğunu 
söyleyecekti. Henüz yirmili yaşların ortasında olan Jack, Apollo 
uzay seferlerinde kullanılacak olan katı yakıtları ve Polaris füze- 
lerinin tepkili itişinde kullanılacak olan sıvı tutkalları yarattı. 
Mahkemelere patlayıcı bilirkişisi olarak sürekli çağrılan biriydi. 
Bu arada hâlâ kara büyüye hevesli olduğundan, her deneyden 
önce boynuzlu pagan bereket tanrısı Pan'ın ruhuna yakarma 
alışkanlığı vardı. 

Parsons yirmi sekiz yaşındayken, Forman ve dört meslekta- 
şıyla birlikte Aerojet Engineering adlı bir roket şirketi kurdu. Sa- 
vaştan sonra hisselerin sadece 11 bin dolara satarak şirketten ay- 


rıldı. Hâlâ sektörde önemli yeri olan Aerojet şu anda NASA'nın 
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uzay mekiklerindeki itici güç birimlerini üretiyor. Parsons hisse- 
lerini elinde tutmuş olsaydı, on yıldan az bir sürede bir dolar 
mültimilyoneri olacaktı. Bunun yerine parasını yatırdığı çama- 
şırhane zinciri battı. 

Parayla arası asla iyi olmayan Parsons kişisel yaşamını dü- 
zenlemede daha da beceriksizdi. Annesiyle ilişkisi yoğundu ve 
muhtemelen enseste açıktı. Son derece yakışıklı, uzun boylu ve 
uçkuruna düşkün biri olarak, Aerojet’teki sekreterleri baştan çı- 
karmada maharetini göstermişti. Ancak aşırı terlemesine yol 
açan bir fizyolojik bozukluğu vardı. Buna bağlı kronik vücut ko- 
kusuyla başa çıkmak için başvurduğu yol sert kokulu kolonya- 
ları bolca sürmekti. Jack'a ilişkin kanaatler ikiye ayrılıyordu; 
bazılarına göre bir ofis soytarısı, “bir tatlı kaçık”, bazılarına gö- 
re ise tehlikeli, hatta büyük olasılıkla psikozlu biriydi. 

. Karakterinin bu karanlık yanı onu hipnotizmaya dayalı ruh 
çağırıcısı Aleister Crowley önderliğindeki Mason tarzı bir örgüt 
olan OTO (Ordo Templi Orientis/Doğu'nun Tapınak Şövalye- 
leri) içinde yer almaya yöneltti. Canavar, 666, Birader Perdura- 
bo ve Üstat Therion gibi değişik adlarla anılan Crowley, başka 
birçok kişinin yanısıra John Dee’nin de ruhunu taşıdığını ileri 
sürmekteydi. Canlandırmaya meraklı olduğu bazı kadim Hindu 
“cinsel büyü” ayinlerini zaten yaptığını öğrenince, Tarikatın İn- 
gilizce konuşulan dünyadaki kolunun yönetimini 1912'de üst- 
lenmişti. Crowley'nin felsefesinin özü “dilediğini yap” olarak 
çevrilebilecek thelema kavramıydı. Başyapıtı sayılan Yasa Kita- 
brnda (1925), söz konusu “dileme”nin sırf bencil irade gücünü 
değil, gerçek ya da içsel ruhun gereklerini belirttiğini ortaya koy- 
mak için epey uğraşır. Ona göre, thelema usulü ya da “büyü”sü* 


cinsel düşkünlüğe değil, manevi gelişime ulaşmayı sağlayan bir 


Bahsi geçen büyü kelimesi, İngilizcede magic kelimesinin sonuna “K” harfi ekle- 
nerek ifade edilir. “K” harfi sahnede sergilenen büyü gösterilerinden farkı belirt- 
mek için kullanılır (y.n.). 
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yoldu. Bunun ışığında felsefenin canlanması için tarikata katı- 
lanların bilinçaltı zihninin esasen büyük çapta vahşi ve coşku- 
lu seks yoluyla— kendini ifade etmesini sağlamak üzere kısıtlayı- 
cı sosyal engellerden “sıyrılmaları” gerekirdi. 

Crowley California’ya savaşın başlarında geldiğinde yetmiş 
yaşına merdiven dayamış, züğürt ve eroin bağımlısı biriydi; ge- 
çim kaynağı öğretilerini içtenlikle benimseyen Parsons gibi var- 
lıklı gençlerin cömertçe yardımlarıydı. Jack ve karısı Helen 
1941'de tarikatın Agape Loncası'na katıldı. Loncanın üstadı ül- 
kesinden sürülmüş bir İngiliz, başka bir efsanevi zampara Wil- 
fred Smith’ti. Tarikata kazandırdığı yeni çaylak için Crowley’ye 
heyecan dolu şu sözleri yazdı: “Sanırım, en sonunda gerçekten 
mükemmel bir adam buldum. ... Dört dörtlük bir beyni var ve 
benden çok daha zeki.” Crowley hemfikir kaldı ve bir yıl dolma- 
dan Parsons’: lonca üstatlığına getirdi. 

Jack'in babası 1942'de ölünce, ona Pasadena'nın en varlıklı 
banliyölerinin birinde büyük bir ev bıraktı. Parsons karısı He- 
len’le birlikte taşındıkları evi lonca faaliyetlerinin bir merkezine 
çevirerek, komşularını bir hayli rahatsız etti. Çok yüksek sesle 
klasik müzik çalmaktan ve gürültülü partiler vermekten hoşla- 
nan biriydi. Yerel gazetelere verdiği ilanlarda “bohem tip”lere 
evinin kapısını açarken, “Tanrı'ya kesinlikle inanmama” şartını 
ekledi. Arka bahçede ayinler ve seks âlemleri yapıldığı suçlama- 
larını soruşturmak üzere çeşitli vesilelerle eve polis çağrıldı. 
Ama Parsons her seferinde seçkin bir roket bilimci olarak top- 
lumdaki yerini hatırlatarak, polise baskın çıkmayı başardı. 

Jack ve Helen tarikatla daha içli dışlı hale gelince boşanma- 
ya karar verdiler. Helen önceki lonca üstadı Wilfred Smith’le bir 
kaçamağa girerken, Jack de gönlünü Helen’in on sekiz yaşında- 
ki kız kardeşi Sara’ya kaptırdı. “Süper insanlar” olarak ufak kıs- 
kançlıkları aştıklarını ileri süren Jack, adını “Betty” olarak de- 
ğiştirdiği genç kızı kendisi gibi başka sevgililer edinmeye teşvik 
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etti. Betty'nin sevgililerinden biri daha sonraları “Scientology” 
adlı en çok tutulan alternatif dini kuracak olan genç bilimkurgu 
yazarı L. Ron Hubbard'dı. Parsons'ın evine 1946 başlarında ta- 
şınan Ron Hubbard, tarikata üye olarak alınmıştı. Parsons en uç 
noktadaki Crowley ritüelini, dünyaya yeni bir kıyamet çağını 
başlatacak olan bir “büyülü çocuk”, yani “Thelema Mesih”ini 
getirmeyi hayata geçirmek için ondan yardım aldı. Önce, John 
Dee ve Edward Kelley'nin kayda geçirdiği “Enokyen” dilini kul- 
lanarak, “Kızıl Kadın” kimliğine bürünmüş olarak karşılarına 
çıkacak zevk tanrıçası Babalon'un ruhunu getirtmeleri gerekir- 
di. On bir gece boyunca Parsons (“büyülü asasını kullanarak”) 
çılgınca mastürbasyon yapma yoluyla tanrıçaya yakarırken, 
Hubbard kâtip rolünü üstlenerek, ritüeli ince ayrıntılarla kayda 
geçirdi. Ritüelin tamamlanmasından bir gün sonra, kızıl saçlı 
güzel bir sanatçı olan Marjorie Cameron bir anda Parsonsın ka- 
pı eşiğinde belirdi. “Esasımı buldum” diye yazdı Jack sevinçle 
Crowley’ye. “Beyaz” ya da “Saf” anlamında “Candida” adını 
verdiği kadının tarikata alınmasını sağladı ve “yengeç burcu ço- 
cuğu”nu dünyaya getirmesine yardımcı olmayı kabul etti. Kısa 
bir süre sonra da evlendiler. 

Bu arada Betty ve L. Ron Hubbard ikilisi Parsons’la konuşa- 
rak, onu her üçünün kazançlarını bir havuzda toplayacağı Alli- 
ed Enterprises adında bir ortak girişim kurmaya ikna etti. Par- 
sons parasının çoğunu zaten loncaya harcamıştı, ama kalanını 
-yaklaşık 12 bin dolar- yeni şirkete koydu. Sadece 1200 dolar 
yatıran Hubbard hemen ardından Betty'yle birlikte Miami'ye 
kaçtı ve bütün Allied Enterprises sermayesini bir çift yat satın al- 
mak için kullandı. Banka hesabında hiçbir şey kalmayan Jack, 
yiyecek parası çıkarmak için bir benzin istasyonunda çalışmak 
zorunda kaldı. İzlerini sürerek sonunda Florida'da ulaştığı çift 
çarçabuk teknelerden birine sıvışıp denize açıldı. Öfkeden kudu- 
ran Parsons’in (kendi iddiasına göre) ruhlara yakararak yarattı- 


| 355 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


ğı bir fırtına onları limana dönmeye mecbur etti. 

Jack dava açtığı Hubbard'dan parasının ancak bir kısmını 
alabildi. Pasadena'ya dönüşünde OTO'dan ayrıldı ve Crow- 
ley’yle ilişkisini kesti. Crowley umursamadı. Zaten Parsons ve 
Hubbard'ın Babalon ritüelini saçma bulmuş ve bir arkadaşına 
yazdığı mektupta “bu keçilerin ahmaklığı” konusunda umudu- 
nu kestiğini belirtmişti. Görünüşe bakılırsa Parsons aynı ölçüde 


hayal kırıklığı içindeydi: 


BABALON'un bana anlattığı gibi artık duruma çekidüzen 
vermenin zamanı; zira Onun Kitabı'nı aldıktan sonra Bü- 
yü'den koptum, Onun Kitabı'nı ve orada belirtilen şeylerin 
hepsini bir yana bıraktım. Servetimden (toplam meblağı 
yaklaşık 50.000 dolar), evimden ve sahip olduğum her şey- 
den mahrum kaldım. Ardından iki yıllık bir dönem boyunca 
dünyada çalıştım, servetimi biraz tazmin ettim. Ama o da 
benden alındı, aynı şekilde dünyevi işimdeki, yani bilim ala- 


nındaki şöhretim ve muteber ismim elimden gitti. 


Son cümle sadece büyü faaliyetlerinden değil, ama bilinen komü- 
nist sempatizanlarla teşriki mesaisinden dolayı da şüphe altında 
olduğu sırada FBI tarafından soruşturulmasına bir göndermedir. 
Bu olay sabıka kaydını bozduğu için resmi roket projelerinde ar- 
tık çalışamadı. Maddi açıdan yıkıma uğrayınca ve köşeye sıkışın- 
ca, intihar etmeyi düşündü; ama daha sonra Candida'nın deste- 
ğiyle, Crowley’nin bile ötesine geçmeye hazır olduğuna karar 
verdi. Cehennem Andı'nı içerek kendisini Deccal ilan etti. 

Bu maskaralık derecesinde aşırı dramatik görünse de, Par- 
sons'ın kıyamet anlayışı Kitab-ı Mukaddes’te anlatılandan fark- 
lıydı. Aslında, Amerika'yı 1960'larda saracak olan karşı-kültür 


hareketlerinin bir öngörüsü izlenimini daha fazla verir. 
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Hıristiyanlığın sahte görünüşü ve yalancı ikiyüzlülüğü son 
bulsun. Aşağılık erdemler ve boş inançlara dayalı kısıtlama- 
lar son bulsun. Köle ahlakı son bulsun. Namus bekçiliği ve 
ayıp duygusu, suç ve günah son bulsun; zira bunlar yeryü- 
zündeki tek kötülüktür, kaynağı da korkudur. Cesarete ve 
insanlığa dayanmayan her türlü otorite son bulsun, yalancı 
rahiplerin, suç ortağı yargıçların ve şantajcı polislerin otori- 
tesi son bulsun, alçakça yaltakçılık son bulsun, ölçülülük al- 
datmacası, vasatlığın yüceltilişi, salaklığın üstünlüğü son 


bulsun. 


“Okültizm'in James Dean’i” olarak anılan Jack Parsons şeytan- 

ca ütopyasının gerçekleştiğini görecek kadar yaşamadı. 1952 
başlarında evde kaçak patlayıcılar imal etmeye başlamıştı. Can- 
dida’yla yaptığı plan “şimdiye kadar icat edilmiş her şeyden da- 
ha güçlü” bir patlayıcı yaratmak üzere Meksika'ya geçmekti. 
Ayrılışlarından önce, 17 Haziran 1952'de her zamanki gibi avu- 
cu terli olan Parsons civa fülminatı olarak bilinen son derece 
uçucu bileşikle dolu bir şişeyi kazayla yere düşürdü. Sesi bir bu- 
çuk kilometre öteden duyulan patlama bütün sağ önkolunu 
uçurdu, diğer kolunu ve her iki bacağını kırdı ve çenesinde bir 
delik açtı. Parsons bir saat sonra “Daha işim bitmemişti” diye 
protesto ederek can verdi. Annesi haberi duyar duymaz intihar 
etti. 

Marjorie “Candida” Cameron yoluna devam ederek başarılı 
bir ressam oldu ve avangard filmlerde oynadı. Bazı kaynaklarda 
Eagles topluluğunun “Hotel California” şarkısının ilham kayna- 
ğı olduğu belirtilir. Parsons ise uzay programına katkılarının 
takdir nişanesi olarak ayda isminin verildiği bir krater edindi 


— tabii ayın karanlık yüzünde. 
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Nikola Tesla: 20. Yüzyılı Yaratan Adam 

UFO'ların varlığına inancı yüksek olan Parsons 1946'da Moha- 
ve Çölü'nde Venüslü bir yaratığa rastladığını ileri sürdü. Venüs- 
lüler o sırada çok rağbetteydi ve bazılarının dünya teknolojisini 
modernleştirmek üzere Venüs'ten gönderildiğine inandığı Sırp 
mühendis Nikola Tesla'nın (1856-1943) ölümünün üzerinden 
henüz birkaç yıl geçmişti. Tesla modern çağın en büyük buluş- 
çularından biriydi; çoğu kez zamanının öylesine ilerisindeydi ki, 
pekâlâ başka bir gezegenden gelmiş olabilirdi. Ona “20. yüzyılı 
yaratan adam” payesi verildi ve günümüzün bütün elektrik şebe- 
kelerinin temelinde yatan dalgalı akım sistemini geliştirmesin- 
den dolayı “elektriğin koruyucu azizi” lakabı takıldı. Elektro- 
manyetik, robot bilimi, uzaktan kumanda, radar, balistik ve 
nükleer fizik alanlarındaki buluşlarıyla 700'den fazla patent al- 
dı. Bize radyoyu, x-ışını tüplerini ve flüoresan ışığını veren Tes- 
la bobinini icat etti. Bazı fikirleri öylesine ileriydi ki, bilim dün- 
yası henüz bunlara yetişebilmiş değildir; bir bilimci olarak nere- 
deyse “uzaylı” yetenekleri yabancı ve başka dünyadan gelme bir 
kişiliğe denkti. John Dee ve Jack Parsons çılgınca zeki eksantrik- 
ler kategorisine giriyorsa, Nikola Tesla kendine özgü bir katego- 
ri içindedir. 

Eğer bugün doğmuş olsaydı, ağır bir obsesif-kompülsif bo- 
zukluk vakasından hareketle ona otistiklik yelpazesine giren bir 
tanı konulurdu herhalde. Ama 19. yüzyıl ortalarında böyle yaf- 
talar henüz yoktu. Ruhsal bozukluk “asabiyet”e ya da “isteri”ye 
bağlanmakta, gerçek tuhaflıklar ise ya hoşgörüyle karşılanmak- 
ta ya da tımarhaneye havale edilmekteydi. Tesla'nın garip özel- 
likleri, bilim camiasında asla gerçek anlamda kabul görmemesi- 
ni getirdi; ayrıca çalışmalarının sağlamış olması gereken takdiri 
ya da maddi ödülleri de elde edemedi. . 

Tesla o zaman Avusturya-Macaristan’a bağlı olan ve şimdi 


Hırvatistan içinde kalan Smiljan’da, Sırp bir ailenin çocuğu ola- 
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rak doğdu: Hem Sırp, hem de Hırvat olmak onun için bir gurur 
vesilesiydi. Ailedeki beş çocuğun dördüncüsü olarak, çiftlik hay- 
vanlarıyla çevrili kırsal bir ortamda büyüdüğü ilk yılları, anıla- 
rında son derece mutlu bir dönem şeklinde yer edindi. Daha son- 
raları aile kedisini okşamanın yarattığı kıvılcımlara tanık olma- 
nın kendisini elektriğin ne olduğunu anlamaya nasıl yönelttiğini 
anlatacaktı. “O zamandan beri seksen yıl geçti” diye yazacaktı, 
“ama hâlâ cevabını bulamamış halde aynı soruya kafa yoruyo- 
rum.” Tesla'lar olağanüstü hafızaya sahip olan zeki bir aileydi. 
Tesla'nın bir Sırp Ortodoks rahip ve şair olan babası Milutin, 
çocuklarının aklını kıvrak ve tetikte tutmak için zihinsel egzer- 
sizler geliştirdi. Çarpıcı bir kütüphanesi vardı; ama kitaplarını 
kaybetmeye aldırmayacağını, çünkü klasik eserleri ezberlediğini 
söylerdi. Tesla'nın annesi Duka harfleri zar zor sökebilmekle 
birlikte, Sırp destanlarının binlerce dizesini ve Kitab-ı Mukad- 
des’ten uzun pasajları ezbere okuyabilmekteydi. Yaptığı iğne iş- 
leri çapraşık desenleriyle ünlüydü — Tesla'nın aktardığına göre, 
sadece parmaklarını kullanarak bir göz kırpma süresinde üç dü- 
güm atabilen biriydi. Ayrıca emek tasarrufu sağlayacak yaratıcı 
araçları doğaçlama yapabilme yeteneği vardı; hatta kendi meka- 
nik yumurta çırpıcısını kurmuştu. “Sahip olduğum her türlü 
mucitlik becerisinin köklerini annemin etkisine bağlamam gere- 
kir” diye yazar Tesla. 

Tesla'nın çocukluk döneminin büyük trajedisi ağabeyi Da- 
ne'nin bir binicilik kazasında ölmesiydi. Henüz beş yaşında ol- 
masına karşın, çocukluğunun sonraki yılları boyunca olaya iliş- 
kin gerçekçi kâbuslar gördü. Dikkatli ve duyarlı bir çocuk ola- 
rak, anne babasının kederini derinden hissetti ve ne kadar çalı- 
şırsa çalışsın, zeki kardeşinin kaybıyla doğan boşluğu asla kapa- 
tamayacağının bilincindeydi. Dane ve Nikola'nın en az bir ortak 
seçkin yeteneği vardı: Şeyleri üç boyutlu ince ayrıntılarla kafada 


görselleştirmek. Unutulmaz ya da sarsıcı olayların canlı görün- 
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tüleri Tesla'nın gece ya da gündüz her an aklına gelirdi; çoğu kez 
bunlara bir türlü gözünün önünden gitmeyen ışık çakımları eş- 
lik ederdi. “Bazen elimi uzatıp içlerinden geçirdiğimde bile boş- 
lukta öylece sabit kalırlardı” diye aktarır anılarında. Bir çocuk 
için can sıkıcı olsa bile, bu resim berraklığı bir mucit olarak çok 
işine yarayacaktı. 

Küçük Nikola kaza yapmaya korkunç biçimde yatkındı ve 
birkaç kez ölümle burun burna geldi. Kaynayan sütle dolu bir 
kazanın içine baş üstü düştü, bir salın altından yüzerek geçmeye 
çalışırken az daha boğulacaktı, yakındaki su bentlerinin birinde 
_ çavlandan aşağıya yuvarlanmaktan son anda kurtuldu, ağır sıt- 
ma ve kolera nöbetleri geçirdi. Bu şoklar, dünyanın her an başı- 
na iş açacağı yolunda genel bir duyguyu kışkırttı ve ona sıkıntı 


veren takıntıların uzun listesini daha da ağırlaştırdı: 


Belki başıma bir toplu tabancanın dayanması durumu hariç, 
başka insanların saçına bir türlü dokunamazdım. Bir şeftali- 
ye bakınca ateşim çıkardı ve evin herhangi bir yerindeki bir 
parça kâfur bende en keskin rahatsızlığı uyandırırdı. Yürü- 
yüşlerde adımlarımı sayardım. Çorba kâsemin, kahve finca- 
nımın ve yiyecek lokmalarımın içindeki küp biçimli tanele- 
rin hesabını tutardım; aksi halde yemeğin keyfine varamaz- 
dım. Tekrara dayalı bütün eylemlerimin ya da işlemlerimin 
üçe bölünebilir olması gerekirdi; bunu tutturamadığımda 
saatlerce uğraşı bile alsa bütün işi yeni baştan yapma gereği- 


ni duyardım. 


Tesla on dokuz yaşına geldiğinde, Graz'daki Avusturya Politek- 
nik Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği okumaya gitti. Herke- 
si şaşırtan bir öğrenci oldu; matematik problemlerini neredeyse 
öğretmenlerin formülleri karatahtaya yazmayı bitirmesinden 


önce çözecek yetenekteydi. Boş zamanlarında kendi kendine beş 
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dil öğrendi, Goethe ve Shakespeare'den çok uzun bölümleri ez- 
berledi ve Voltaire'in bütün eserlerini incelemeye girişti: “O ca- 
navarın günde yetmiş iki fincan sade kahve içerek yazdığı ve ta- 
mamı ufacık harflerle basılmış yüze yakın büyük kitabının oldu- 
gunu dehşetle öğrendim.” Tıpkı John Dee gibi, kendisine yoru- 
cu bir çalışma programı belirleyerek, günün yirmi saatini öğren- 
meye ayırdı ve geceleri üç saatten az bir süre uyudu. Daha alışıl- _ 
mış öğrenci meşgalelerine de daldı: İçki, sigara ve kumarı aşırı 
düzeye vardırdı ve bir ara Anna adlı bir kıza tutuldu. Babasının 
öğrenimi için gönderdiği bütün parayı bir iskambil oyununda 
kaybetmesiyle, hayatının bu dönemi birdenbire son buldu. Yap- 
tığı şeyden duyduğu derin utançla, kumarı ve sigarayı temelli bı- 
raktı ve artık kadınlarla hiç temasa girmemeye ant içti. 

Graz'da okurken o sırada elektrik mühendisliğinin en uç tek- 
nolojisi sayılan Gramme dinamosuyla karşılaştı. Bu çifte işlevli 
bir makineydi; mekanik enerji yüklendiğinde elektrik üretmekte 
ve elektrik enerjisi yüklendiğinde nesneleri hareket ettirecek bir 
motor olarak kullanılabilmekteydi. Tesla makineye hayran kal- 
dı, ama sürekli kıvılcım saçması aklına takıldı. “İndüksiyon”, 
yani dönen bir teli bir manyetik alan içinde tutma yoluyla elek- 
trik üretmenin temel ilkesi ilk kez Michael Faraday tarafından 
kırk yıl önce tanımlanmıştı. Faraday’in ürettiği elektriğe verilen 
ad “dalgalı akım”dı; çünkü dönen teldeki elektronlar mıknatısın 
önce kuzey kutbunun ve ardından güney kutbunun yanından 
geçtiği için, akım sürekli yön değiştirmekteydi. “İşe yarar” elek- 
trik üretmek açısından, bu dalgalı akımın bir pilde üretilen elek- 
triğe benzer “doğru akıma çevrilmesine, yani bütün elektronla- 
rın pozitif uçtan negatif uca doğru tek yönde akmasına gerek 
vardı. Bunun sağlamak için de anahtar denen bir düğme her ya- 
rım dönüşte jeneratöre kısa devre yaptırmakta ve böylece akım 
aynı yönde ilerlemeyi sürdürmekteydi. Dinamonun kıvılcım saç- 


masına yol açan şey işte bu kısa devreydi. Tesla’ya göre, böyle 
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bir çözüm aşırı karmaşık, hatta hantaldı. Dalgalı akımı kullan- 
manın bir yolu bulunamaz mıydı? Hocaları ona gülerek, bunun 
bir devridaim makinesi yaratmaya eşdeğer olduğunu belirttiler. 
Dalgalı akımlı motorlar üretmeye yönelik ilk girişimler can sıkı- 
cı başarısızlıklarla sonuçlanmıştı. 

Tesla öğrenimini tamamlayıp diploma alamadı. 1881'de Bu- 
dapeşte'ye geçti ve bir telefon mühendisi olarak iş buldu. Böyle- 
si ona akademik çalışmadan çok daha fazla uyan bir şeydi ve bir 
tür erken hoparlör olan ilk icadını bu dönemde ortaya koydu. 
Aynı yılın ortasına dogru, garip bir durumdan dolayı sıkıntı çek- 
meye başladı: Çok yönlü aşırı duyu yükünde güneş ışığı gözleri- 
ni kamaştırmakta, bir saatin tıklaması kulağında çekiç darbele- 
ri gibi yankılanmakta, trafikte titreşimlerde dengesini yitirmek- 
te ve birden fırlayan nabzı daha hızla düşmekteydi. Doktorları 
işin içinden çıkamadılar ve bir ara artık öleceği kanısına vardı- 
lar; ama durum başlayışında olduğu gibi birdenbire ortadan 
kalktı. Tesla kısa bir süre sonra toparlanmak için parkta yürür- 
ken ve bir arkadaşına Goethe'nin Faust’undan bir pasaj okur- 


ken, içine bir kavrayış doğdu: 


İlham dolu bu sözler ağzımdan dökülürken, fikir kafamda 
bir şimşek gibi çaktı ve bir anda işin doğrusunu gördüm. Al- 
tı yıl sonra Amerikan Mühendisler Enstitiisii’ndeki konuş- 
mamda gösterilecek olan diyagramı bir değnekle kuma çiz- 
dim. Görüntüler harikulade keskin berraktı, metal sağlamlı- 


ğına sahipti. 


O öğleden sonra gördüğü şey dünyayı değiştirecekti. Elektriğin 
kutsal kâsesinin, yani dalgalı akım motorunun ayrıntılı bir viz- 
yonuydu bu. Çözümü müthiş basitti: Bobininle birlikte manye- 
tik alanı döndürmek. Ve de tek bir devre yerine, her biri farklı 


zamanlamalı iki devre olacak, böylece bir içten yanmalı motor- 
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da pistonların ateşlemesinde olduğu gibi, devrelerden biri aşağı- 
dayken diğeri yukarıda olacak ve motorun ileriye doğru mo- 
mentumu korunacaktı. Artık kıvılcımlar, gürültülü titreşimler 
olamayacak ve üstelik motorun hareketi tersine çevrilebilecekti. 
Tesla düpedüz geleceği “görmüştü”, ama vizyonu daha da de- 
rinlere indi. Bir süre önce geçirdiği hastalık onu hem ışığa, hem 
de titreşime duyarlı hale getirmişti. Artık ikisi arasındaki bağ- 
lantıyı görmekteydi. Elektronlar geriye ve ileriye doğru vızıldar- 
ken, dalgalı akım bir frekans, bir dalga yaratmaktaydı. Bu göre- 
ce düşük frekanslı bir dalgaydı; ama çok daha yüksek bir frekan- 
sı olsa bile ışık da bir dalgaydı, bir titreşimdi. Birdenbire bütün 
evren onun gözünde elektrik titreşiminin büyük bir senfonisi gi- 
bi belirdi. Bu dalgalı akım kullanışlı enerjiye dönüştürülebildiği- 
ne göre, daha yüksek frekanslı olanların potansiyelini kullanın- 
ca nelere ulaşabilirdi? Bu kavrayışın sonuçlarını irdelemek geri 
kalan yaşamına damgasını vuracaktı. 

Yirmi sekiz yaşındaki Tesla 1884'te cebinde dört sentle ve 
bazı Sırpça şiirlerle Thomas Edison'un New York'taki ofisinin 
kapısını çaldı. Önceki iki yılı Edison'un Paris'teki şirketinde ça- 
lışarak geçirmiş ve orada boş zamanlarında ilk dalgalı akım mo- 
torunu yapmıştı. Artık bunu dünyayla paylaşmaya hazırdı. Pa- 
ris’teki işvereni Charles Batchelor’un bir mektubunu uzattı. Edi- 
son'a hitaben yazılan mektupta dosdoğru belirtilen şey şuydu: 
“İki büyük adam tanıyorum; bunlardan biri sensin, diğeri de bu 
genç adam.” 

Edison genç Tesla'nın dalgalı akım enerjisine ilişkin fikirle- 
riyle ilgilenmedi; çünkü o sırada doğru akımlı jeneratörler yap- 
maktaydı. Düzgün çalıştığı kanıtlanan bu araçlar müşterilerin 
hoşuna gitmişti. Edison'un ilgisini asıl çeken şey Tesla'nın ken- 
disiydi. Görünüm itibariyle garip bir kişiydi: Boyu 1,901 bulan, 
her sabah kalktığında ceketini, tozluğunu ve eldivenini bile 


unutmaksızın tertemiz giyinen kültürlü ve şiir tutkunu bir Avru- 
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palı. Edison ise kendi saçını kesen ve yiyecek lekeleriyle kaplı ay- 
nı elbiseyi günlerce giyen derbeder bir adamdı. İki adamın aşağı 
yukarı tek ortak yanı neredeyse hiç uyumaksızın yaşayabilme 
gücüydü. Tesla'nın matematik problemlerinin cevabını daha so- 
rununun yarısında verme ve hiç yoktan hayali mühendislik di- 
yagramlarını kafasında tasarlama yönündeki tekinsiz yeteneği 
Edison'un “yüzde 99 ter dökme” yaklaşımıyla belirgin bir tezat 
içindeydi. Tesla daha sonraları şöyle bir saptamada bulunacak- 
tı: “Edison bir saman yığınında iğne arama durumunda kalsa, 
hemen arı hamaratlığıyla aradığı nesneyi buluncaya kadar sa- 
manları teker teker incelemeye koyulur.” Ama Edison uyanık 
bir insan sarrafıydı ve onların fikirlerinden yararlanıp para ka- 
zanmada epeyce tecrübeye sahipti. Tesla’y1 haftada 18 dolar gi- 
bi cüzi bir ücretle işe alarak, genç Sırp'a şirketin deneme aşama- 
sındaki doğru akımlı jeneratör sistemini daha randımanlı hale 
getirmenin bir yolunu bulması halinde 50.000 dolar ikramiye sö- 
zünü verdi. 

Tesla alışageldiği özenle işe girişti. Önceleri yeni patronuna 
karşı büyük hayranlığı vardı. Edison'un ona zekâsını arttırmak 
amacıyla her gün Gal tavşanı yediğini belirtmesi üzerine, şakayı 
ciddiye alarak haftalarca neredeyse başka bir şey yemedi. Yak- 
laşık bir yıl sonra doğru akımlı jeneratördeki sorunu çözdüğün- 
de ikramiyeyi ödemeye yanaşmayan Edison'un mizah duygu- 
sunu pek de eğlenceli bulmadı: “Gerçek bir Amerikalı olduğun- 
da bir Amerikan esprisini takdir edeceksin.” Edison ikramiye ye- 
rine ücretini haftada 25 dolara çıkarmayı önerdi. Sonradan piş- 
man olacağı bir hataydı bu. Öfkeyle parlayan Tesla istifasını 
bastı ve ertesi yıl geçimini işçilikle sağlarken, geceleri kafasında- 
ki icatlar üzerinde çalıştı (garip bir cilveyle, bir ara Edison'un ge- 
nişletilen doğru akımlı kablo şebekesi için hendekler kazdı). 

Tesla 1887 başlarında dalgalı akımlı jeneratörleri, transfor- 


matörleri, iletim hatlarını, motorları ve ışıklandırma düzenini 
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kapsayan yedi patenti kaydettirmeye yetecek kadar para birik- 
tirmişti. Rakip ürünleri yaya bırakan icatları telefondan sonra 
alınan en değerli patentler olacaktı. Uzak mesafeli enerji dağıtı- 
mında karşılaşılan çetrefilli sorun onun icatlarıyla bir çırpıda çö- 
züldü. Elektriğin kullanıldığı yere en fazla 1,6 km uzaklıkta bir 
jeneratör kurulmasını gerektiren doğru akım esnekliğe uygun 
değildi: Aynı doğru akımlı jeneratörden gelen elektriğin farklı 
voltajları gerektiren makineleri çalıştırmada kullanılması müm- 
kün değildi. Doğru akımlı bir devredeki voltajı arttırmak için 
amper gücünü yükseltmek gerekirdi; bu da daha kalın bakır tel 
ve ısı yoluyla daha büyük enerji kaybı demekti. Oysa Tesla'nın 
dalgalı akım çözümünde enerjinin düşük bir voltajda üretilmesi, 
ardından transformatör denen basit bir aracın kullanılmasıyla, 
iletim hattına verilirken “yükseltilmesi” ve müşterinin evine ya 
da işletmesine girerken yeniden “düşürülmesi” mümkündü. Bir 
su borusu benzetmesiyle açıklamak gerekirse, basınç (voltaj) ne 
kadar yüksek olursa, aynı miktarda su (elektrik enerjisi) daha 
uzağa ve daha hızlı ilerler, ama hortum eklentileri (transforma- 
törler) öbür uçta suyun nasıl kullanılacağını belirler. Tesla'nın 
sisteminin zarif yalınlığı Pittsburgh’lu sanayici George Westing- 
house’un ilgisini çekti. Tesla’y1 yanında işe alarak, patentlerini 
60.000 dolara satın aldı ve satılan dalgalı akım elektriğinin her 
beygirgücü için ona 2,5 dolar imtiyaz payı ödemeyi kabul etti. 
Edison tehlike sinyalini görmüş olsun ya da olmasın, Tesla 
ve Westinghouse'u durdurmak gerektiğini biliyordu. Savaş ma- 
kinesini gümbürtüyle harekete geçirdi. Saldırısının dayanağı 
dalgalı akımın tehlikeli olduğuydu. Doğru akımın “bir nehir gi- 
bi sükunetle denize doğru aktığını”, buna karşılık dalgalı akımın 
“uçurumdan aşağıya azgınca yuvarlanan sel” gibi olduğunu ile- 
ri sürdü. Savını en vahşi biçimde ortaya koymak üzere, hayvan- 
ları herkesin gözü önünde dalgalı akım kullanarak elektrikle öl- 


dürmeye başladı. Civardaki çocuklardan her biri 25 sente alınan 
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yirmi dört köpek, iki dana, bir at ve bakıcısını öldürmüş olan 
Topsy adlı hayvanat bahçesi fili “Westinghouse” kurbanı edildi. 
Bu zaaftan yararlanan Edison, üç Tesla jeneratörünü gizlice edi- 
nerek elektrikli idam sandalyesini geliştirdi. Elektrikli idamla 
yasal olarak öldürülen ilk kişi New York'un Auburn kentinde 
1890'da dalgalı akım kullanılarak perişan halde öbür dünyaya 
gönderildi. “Bu işi bir balta kullanarak daha iyi yaparlardı” di- 
ye yorumda bulundu Westinghouse umursamaz bir alaycılıkla. 
Ama Tesla ve Westinghouse 1893'te dünyanın “Baştan Aşağı 
Elektrikli” ilk gösterisi olan Chicago Dünya Fuarı'nın aydınlat- 
ma ihalesinde Edison’u devre dışı bırakarak öçlerini aldılar. 
Westinghouse çok daha az bakır teli gerektiren Tesla'nın dalga- 
li akım sistemi sayesinde, Edison'un teklifinin yarısından bile 
düşük bir bedel bildirebildi. Edison kendi icadı olan ampulleri 
vermeye yanaşmayarak misillemede bulundu, ama oyun bitti. 
Fuarı 27 milyon insan dolaştı ve ardından ABD'de satın alınan 
bütün elektrikli aygıtlarda dalgalı akım sistemi yüzde 80'lik bir 
orana ulaştı. Westinghouse ve Tesla'nın 1898'de dünyanın ilk 
hidroelektrik tesisini kurarak, Niagara Selalesi’nden elde edilen 
dalgalı akımı 30 kilometrelik bir hatla New York'un Buffalo 
kentindeki yeni enerji santraline aktarmalarıyla doğru akımın 
tabutuna son çivi çakılmış oldu. 

Tesla patentleri için Westinghouse'un ödediği parayı New 
York kentindeki West Houston Sokağı'nda bir laboratuvar kur- 
maya yatırmıştı ve 1890’lar onun için yaratıcılıkta büyük bir atı- 
limla geçti. Wilhelm Roentgen’den üç yıl önce x-ışınlarını buldu 
ve biyolojik risklerine dikkat çeken ilk kişi oldu. Marconi'den 
iki yıl önce ilk telsiz dalga aktarıcını geliştirdi; telsiz kumandası- 
nı icat edip patentini aldı ve Madison Square Garden'da 1898'de 
telsiz kumandayla idare edilen ilk tekne gösterisini sundu. Telle 
dalgalı akım aktarmada ustalaşmış biri olarak, 1890'ların sonu- 


na doğru tel kullanmaksızın uzaya akım göndermeyi başardı. 
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Ondan beklenmeyecek şovmenlik yeteneklerini sergilediği halka 
açık gösterilerde yüz binlerce voltu vücudundan geçirerek, ba- 
şından dumanlar tüterken ve ellerinden kıvılcımlar saçılırken bi- 
raz ötedeki elektrik ampullerini yakarak izleyicileri hayranlık ve 
dehşet içinde bıraktı. Bütün icatları içinde “gelecek kuşaklar açı- 
sından en önemlisi ve en değerlisi” olacağına inandığı saheseri- 
nin açılışını yapmak üzere 1899'da laboratuvarını Colorado 
Springs’e taşıdı. Telsiz dalgalarını ve elektriği havadan uzak me- 
safelere gönderebilen devasa bir “büyütmeli aktarıcı”ydı bu. Ça- 
pı 15 metreyi geçen aktarıcı 4 milyon volt üretebilecek ve teller 
olmaksızın 40 kilometre ötedeki 200 lambayı yakabilecek kapa- 
sitedeydi. Daha da şaşırtıcı bir gösteri sunan Tesla aktarıcıyla 
yapay şimşek yaratarak, 40 metreye varan uzunlukta elektrik ça- 
kımları elde etti. Bankacı J. P. Morgan 1900'de daha da büyük 
bir telsiz aktarıcısına, Long Island'da kurulacak Wardenclyffe 
Kulesi'ne 150 bin dolar yatırmayı kabul etti. Tesla'nın planı kü- 
reseldi: Telefon ve telgraf sistemlerini tek bir telsiz şebekesinde 
birleştirerek, yerkürenin bir ucundan öbür ucuna dakikalarla öl- 
çülecek sürede resimler ve metinler aktarmak ve elektronik me- 
sajlaşma yoluyla özel terminaller arasında mektup alışverişini 
sağlamak. Aslına bakılırsa, interneti yüz yıl kadar önce tasarla- 
mıştı, hem de sadece evrensel internet bağlantısını değil, bilgisa- 
yarın pilsiz çalışabileceği ve asla prize takılmayı gerektirmeyece- 
ği bir sistemi. 

Tesla o sırada kırk dört yaşındaydı. Neredeyse ömrünün tam 
ortasında şöhretin ve nüfuzun doruğuna varmışken, birden işler 
sarpa sarmaya başladı. Morgan 1903'te Wardenclyffe projesin- 
den çekildi; Tesla'nın bunu kendisine bir radyo aktarıcısı olarak 
sattığını ileri sürerek, onun vizyonunun taşıdığı potansiyeli kav- 
ramaktan tamamen uzak olduğunu açığa vurdu. ABD Patent 
Dairesi 1904’te yanlış bir kararla Marconi'yi radyo patentiyle 
ödüllendirdi; oysa Marconi'nin bütün çalışmaları Tesla'dan 
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sonra yürütülmüştü, üstelik Tesla'nın patentli aletleri kullanıla- 
rak. Hakaret 1909'da Marconi’ye Nobel Ödülü'nün verilmesiy- 
le daha da ağırlaştı; aynı şekilde Roentgen’e de 1901'de böyle bir 
paye uygun görülmüştü. Tesla ise hiç Nobel Ödülü alamadı. 
Sermayesinin tükendiği 1905'te laboratuvarını kapatmak zorun- 
da kaldı. İki yıl sonra da George Westinghouse bir borsa çökü- 
şü ve Edison'la giriştiği uzun süreli ve maliyetli pazar kavgası so- 
nucunda neredeyse piyasadan silinecek duruma geldi. Çaresizlik 
içinde Tesla'dan aralarındaki sözleşmede değişikliğe razı olma- 
sını rica etti. Tesla modern iş hayatındaki en soylu jestlerinden 
birini gösterdi ve Westinghouse'u tamamen serbest bırakarak 


şunu söyledi: 


Sen dostum oldun, başkaları hiç güvenmezken bana inan- 
dın; başkaları cesaretsizlik gösterirken ... benimle birlikte işe 
atılacak kadar cesur davrandın; kendi mühendislerin bile 
vizyondan yoksun bir tutum takınırken, beni destekledin; ... 
hep bir dost olarak yanımda durdun. ... İşte senin sözleşmen 
orada ve benim sözleşmem burada. Her ikisini de yırtıp ata- 
cağım ve artık benim imtiyaz paylarımdan yana bir sıkıntın 


olmayacak. Bu kadarı yeterli mi? 


Westinghouse tek seferlik bir ödeme olarak Tesla’ya 216 bin do- 
lar verdi. O sırada Tesla'nın imtiyaz payının değeri 12 milyon 
dolardan fazlaydı, yani dönemin dünyadaki en zengin insanları 
arasına girmesine yetecek kadardı. O imtiyaz payı şimdiye ka- 
dar kalmış olsaydı, 1890’daki görece düşük düzeyden daha faz- 
la elektrik üretilmemiş olsaydı bile, şu andaki değeri 40 milyar 
doları bulurdu. Gelgelelim, 1914’te Birinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesi Tesla*yı Avrupa patentlerinden elde ettiği diğer 
gelirlerden de yoksun bıraktı ve iki yıl sonra mecburen iflas baş- 


vurusunda bulundu. Maddi bakımdan bir türlü toparlanamaya- 
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rak, ömrünün son on yılını arkadaşlarının faturalarını ödeme- 
siyle Hotel New Yorker’in 3327 numaralı odasında geçirdi. 

Maddi durumundaki bu dağılmaya gittikçe dengesizleşen ki- 
şisel davranışlar eşlik etti. Temizlik fetişi Howard Hughes tarzı 
boyutlara ulaştı. Tokalaşmaktan kaçınmak için her çareye baş- 
“ vurarak, insanlarla karşılaştığında ellerini arkasına saklama yo- 
luna gitti. Yemek masasında çatal bıçak takımının ısıtılıp sterili- 
ze edildikten sonra önüne getirilmesini ister hale geldi. Sofrada- 
ki her parçayı bir peçeteyle eline alır, başka bir peçeteyle temiz- 
ler ve ardından her iki peçeteyi yere atardı (Bir öğünde ortalama 
on beş peçete kullanırdı). Bir sinek masasına konduğunda, mut- . 
laka başka bir sandalyeye geçer ve tamamen yeni bir servis açtı- 
rırdı. Bir zamanlar hoşuna giden akşam yemeğinde iki biftek ye- 
me huyunu zamanla bırakarak bir vejetaryen kesildi ve her ak- 
şam aynı restoranda tam tamına aynı yemeği yemeye başladı: Sı- 
cak süt, ekmek ve bir düzine kadar sebzeden yapılan bir karışım. 
Ama şık giyinmeyi sürdürdü (1910'da bir sekretere Beşinci Cad- 
de'de en iyi giyinen adam olduğunu ve bu standardı koruma ni- 
yeti taşıdığını belirtmişti). Gri süet eldivenlerini takmadan dışa- 
rıya çıkmaz ve bir hafta kullandıktan sonra hemen atardı. Her 
hafta yeni bir kırmızı ya da siyah kravat satın alırdı ve sadece be- 
yaz ipekli gömlekler giyerdi. Yakaları ve mendilleri sadece bir 
kez kullanırdı. Zamanla mücevherata karşı bir tiksintisi gelişti. 
İnciler takmış bir kadının yakınında oturamazdı. En şairane ta- 
kıntısı ise düşünerek geçirdiği saatlerin gözlerindeki rengi sol- 
durduğuna kesin inanmasıydı. 

Çalışmaları da benzer biçimde zıvanadan çıktı. Mars ve Ve- 
niis’ten telsiz mesajlar aldığını ileri sürdü. Hava durumunu de- 
netim altına almak için elektriği kullanmaktan söz etti. Kadınla- 
rın başat hale gelmesini sağlayacak bir tür öjenik önerdi; böyle- 
ce insan toplumu balarısı kovanındaki düzene daha çok benze- 


yecekti. Yetmişli yaşlarının sonuna varırken, bütün savaşları so- 
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[Bu silah] serbest hava içinde yoğunlaştırılmış parçacık huz- 
melerini o kadar muazzam bir enerjiyle gönderecek ki, ken- 
disini savunan bir ülkenin sınırına 320 km uzaklıktaki 
10.000 düşman uçağından oluşan bir filoyu aşağı indirecek 
ve orduların kendi cephe hatlarında cansız yere serilmesini 


sağlayacak. 


Medya ister istemez buna Tesla'nın “Ölüm Işını” adını taktı ve 
böyle bir yakıştırma halkın zihnindeki imajının saygın dâhiden 
çılgın bilimciye dönüşmesini getirdi. 

Tesla 1943'te seksen altı yaşında, ağır borca gömülmüş hal- 
de otel odasında yapayalnız öldü. ABD mahkemeleri 1944'te ni- 
hayet lehinde karar vererek, radyoyu icat edenin Marconi değil, 
Tesla olduğunu onayladı. O zamandan beri itibarının geri veril- 
mesi için epeyce şey yapılmış olsa da, Edison ve Marconi hâlâ 
herkesin hatırladığı adlardır. Dee ve Parsons ve hatta zavallı 
Emma Hamilton gibi, Tesla da hesap işleriyle uğraşmayacak ka- 
dar kendisini tutkularına kaptırmıştı. Çoğu insanın hiç göreme- 
diği, daha derin bir gerçekliğin anlık görüntülerini yakalamanın 
yüküyle ve keyfiyle yaşadı; özel bir yazgıya mahküm olduğu 
duygusu onu hiç terk etmedi. Evlilik ona uygun değildi; bunun 
sebebi homoseksüel olması ya da kadınlardan korkması değil, 
hiçbir şeyin kendisine biçtiği misyonu aksatmasına gelememe- 
siydi: “Bütün hayatımı çalışmalarıma adamayı planladım; bu 
yüzden iyi bir kadının aşkından ve muhabbetinden, ayrıca baş- 
ka birçok şeyden mahrumum.” 

Ölümünden birkaç hafta önce, son bir kadınsı belası oldu. 
Her gün 3327 numaralı odasının pencere pervazına konan bir di- 
şi güvercinle dostluk kurdu. “Kanatların ucunda açık kurşuni 


tüyler bulunan bembeyaz ve güzel kuş” gözdesi haline geldi. 


| 370 | 


ÖLDÜKTEN SONRA HAYAT BULANLAR 


Kuşları hep sevmişti, ama onu “bir erkeğin bir kadını seveceği 


gibi” sevdi. “O beni anlıyordu, ben de onu anlıyordum.” 


Derken bir gece karanlıkta yatağıma uzanmış halde her za- 
manki gibi kafamda problemleri çözerken, kuş açık pencere- 
den içeriye girerek masamın üstüne kondu. Beni istediğini 
anladım; bana önemli bir şey söylemek istediği için kalkıp 
yanına gittim. Ona bakınca anladım ki, bana ölmekte oldu- 
ğunu söylemek istiyor. Ardından mesajı almamla birlikte, 
gözlerinden bir ışık yayıldı — güçlü ışık huzmeleri. Bu gerçek 
bir ışıktı, güçlü, sersemleştirici ve göz kamaştırıcı bir ışık, la- 
boratuvarımdaki en güçlü lambalardan elde etmiş olduğum- 
dan daha yoğun bir ışık. 

O güvercin ölünce hayatımdan bir şey uçup gitti. O zama- 
na kadar programım ne kadar iddialı olursa olsun, çalışma- 
larımı tamamlayacağımı kesinkes bilirdim; ama o şey haya- 
tımdan uçup gidince, bu dünyadaki işimin bittiğini anladım. 


Karl Marx: Kapitalsiz Kapital Yazarı 

Tesla'nın bir Budapeşte parkında dalgalı akımlı motorun dev- 
rimci bir atılımla dünyayı değiştireceği bir görüye varmasından 
iki yıl sonra, devrimci siyaset filozofu Karl Marx (1818-1883) 
Londra'da meteliksiz olarak öldü. Tesla'nın mistisizmiyle 
Marx'ın hiçbir alakası olamazdı, ama tarih her iki adamın haya- 
tını adadığı iki eseri 1920'de Sovyetler Birliği'ndeki Marksist re- 
jimin bu geniş ülkeyi elektrifikasyonla dönüştürme yolunda 
köklü bir karar almasıyla buluşturdu. Lenin devrimin başarısı- 
nın tamamen yeni teknolojinin hızla yayılmasına bağlı olduğu 
kanısındaydı; “Komünizm eşittir sosyalizm artı bütün ülkenin 
elektrifikasyonu” gözde sloganıydı. George Orwell 1948'de 
Hayvanlar Çiftliği romanında Sovyet sisteminin kötülüğünü so- 


mutlaştırmak için hayvanlara elektrikle çalışan bir yel değirme- 
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ni yaptırdı. 

Marx'ın aşırı yoksulluğa yolculuğu Tesla’ninkinden daha az 
eziyetliydi: Ara sıra serbest gazetecilikle iştigal eden bir sığınma- 
cı olarak, hiçbir zaman kaybedecek fazla parası olmadı. Mark- 
sist mitolojide genellikle kastedildiği anlamda bir “işçi” değildi. 
Bir keresinde kadın arkadaşlarından biri, onu komünist bir dev- 
lette mutlu yaşarken hayal edemediğini, çünkü böyle bir yaşam- 
da ellerinin kirleneceğini söyleyerek hafiften dalgasını geçti. 
“Ben de hayal edemiyorum” diye onayladı Marx. “Bu dönem 
gelecek, ama o zaman bizler herhalde bu dünyada olmayaca- 
ğız.” Onu taparcasına seven annesi bile şikâyetçiydi: “Keşke sırf 
üzerine yazılar yazmak yerine biraz kapital edinme yolunu da 
bulsaydın.” Neyse ki, Friedrich Engels'in kişiliğinde bir velini- 
met (ve gerçek bir dost) buldu. Gündüz tilki avına düşkün fabri- 
katör, gece radikal sosyalist olan Engels, yakın dönemdeki bir 
biyografi yazarının ifadesiyle, “bir vekil anne gibi cep harçlığı 
göndererek, sağlığı üzerine titreyerek ve çalışmasını tembih ede- 
rek” ona göz kulak oldu. Marx belki bir manganez madencisi ya 
da bir traktör sürücüsü olmadı, ama kesinlikle çalışkandı: Top- 
lu yazıları yüzü aşkın kitabı dolduracak kadardı ve gücünün do- 
ruğundayken dünya nüfusunun yarısına yön veren siyasal bir 
ideoloji doğuracaktı. 

Karl Marx bütün Avrupa tarihindeki en ünlü haham sülale- 
lerinin birinden gelen bir Alman Yahudi ailesinin çocuğu olarak 
doğdu. Ama başarılı bir avukat olan babası Heinrich sülalede 
dindar olmayan ilk kişiydi. Prusya hükümeti Yahudilerin avu- 
katlık yapmasını yasakladığında, bütün dinlerin en ilericisi oldu- 
gunu savunduğu Protestanlığa içten bir kararla döndü. Küçük 
Karl altı yaşındayken bir Hıristiyan olarak vaftiz edildi. Mutlu 
bir çocukluk geçirdi ve okulda arkadaşlarından ileri bir öğren- 
ciydi. Ayrıca tez canlı biri olduğundan, gençken meyhanelerde 


kavgalara tutuşmasıyla tanındı. Bonn Üniversitesi'nde hukuk 
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okurken, öğrenci hayatını doyasıya yaşayarak, büyük borç altı- 
na ve bir düelloya girdi. Babası onu çarçabuk Berlin'in daha 
akademik ortamına gönderdi. Karl orada felsefe ve tarih öğreni- 
mine geçerek, Epikür'ü, din karşıtı materyalizmini çekici buldu- 
ğu Demokritos’la karşılaştıran bir tezle mezun oldu. İlk işi 
K6ln’deki radikal Rheinische Zeitung'da editörlük oldu; gazete 
kapatılınca 19. yüzyılda Avrupalı devrimcilerin uğrak yeri olan 
Paris'e gitti. Orada 1844’te tanıştığı Engels’le hemen sıkı bir ki- 
şisel ve mesleki bağ kurdu. Engels daha o zaman kendisini “ko- 
münist” olarak nitelendirmekteydi ve Marx'ın dikkatini sanayi 
işçilerinin sefaletine çeken ve komünizmi benimsemeye yönelten 
de onun bir süre önce yayımlanan İngiltere'de Emekçi Sınıfın 
Durumu kitabı oldu. Marx Avrupa'daki en radikal gazete olan 
ve Adiller Birliği adil gizli bir dernekçe çıkarılan Vorwärts için 
makaleler yazmaya başladı. Gazetenin 1845'te Prusya kralına 
yönelik bir suikast girişimini aşırı övmesi üzerine, Fransız ma- 
kamları başka birçok kişinin yanısıra Marx'a Paris'ten ayrılma- 
sını bildirdi. Brüksel'e gitti ve Prusya yurttaşlığından çıktı. O ta- 
rihten itibaren resmen devletsiz statüsüne girdi. 

Londra'ya 1849'da taşınan Marx, ömrünün geri kalanını çe- 
şitli düzeylerde gidip gelen ağır yoksulluk içinde geçirdi. Onun- 
la beraber göç eden karısı Jenny von Westphalen Prusyalı bir ba- 
ronun kızıydı (Marx güzel bir sosyete kızıyla evlenmiş olmaktan 
bayağı gururluydu). Jenny ona vücudunun her yanında biten 
sert tüylerden dolayı “küçük yaban domuzu”, ayrıca yüzünü 
çerçeve gibi saran saç yelesi ve sakalı ile esmer teni yüzünden ai- 
lesinin taktığı adla “Mağribi” diye hitap ederdi. Marx'ın sağlığı 
sürekli bir elem kaynağıydı. Karaciğer sorunu, romatizma, zo- 
na, ülser, uykusuzluk, bronşit, gırtlak iltihabı, zatülcenp ve hep- 
sinden önemlisi sırtındaki kocaman çıbanlardan muzdaripti. Bu 
çıbanlar yüzünden dev şaheseri Das Kapital’in büyük bölümünü 
ayakta yazdı. Engels en berbat ağrıları çektiğinde yazılmış pasaj- 
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ları çıkarabildiğini her zaman söylerdi. Marx buna şöyle karşı- 
lık verirdi: “Her halükârda burjuvazinin şirpençeleri ecel günü- 
ne kadar hatırlayacağını umarım. Ne hınzırdır onlar!” Başka bir 
devletsiz göçmen olan Sigmund Freud gibi, Marx da puro tirya- 
kisiydi. Ancak, yoksulluğunun son yıllarında ailesinin karnını 
doyurmak için elbiselerini ve evdeki mobilyaları sürekli rehine 
vermek durumunda kaldı. Sadece üçü büyüyüp yetişkinlik çağı- 
na varan altı çocuğunu çok severdi. Meyhanede kavga etmeye 
yatkın, kaba ve zorba aydın evde tam bir pisipisi gibiydi; çocuk- 
ları sırtına biner, saçını çekiştirir ve ona ikide bir ev hayvanı al- 
dırırdı — üç köpek, iki kedi ve iki kuş. Yatma vaktinde onlara en 
sevdiği romanı, Cervantes’in Don Kişo?'unu okurdu. 

Marx ailesi Engels'in Kentish Town'daki evlerinin kapısını 
çalmasına her zaman sevinirdi; bunda sürekli icra memuru kor- 
kusu içinde yaşamanın küçümsenmeyecek payı vardı. Ailenin 
sevecen bir dille ona taktığı ad “General” ya da “Genelkur- 
may”dı. Engels eve para getirmenin yanısıra, ev halkını açık sa- 
çık şarkılarla eğlendirmekten hoşlanırdı. Bazen “Kurmay” ve 
“Mağribi” düetler yapar, her biri şarkının sözlerini başka bir ez- 
giyle söylerdi. 1868'de oynadıkları bir ev oyununda Marx'ın ki- 
zı Jenny her iki adama “itiraflar” albümünü doldurttu. İkisinin 
cevapları arasındaki fark aydınlatıcıdır. “Sevdiğiniz vecize” kıs- 
mına Marx “Nihil humani a me alienum puto” (“Sanırım, insa- 
ni olan hiçbir şey bana yabancı değil”), Engels ise “Hiç yok” di- 
ye yazar; “Sevdiğiniz şiar” kısmına Marx “De omnibus dubitan- 
dum” (“Her şeyden kuşku duy”) sözlerini döşerken, Engels şa- 
hane “Kafanı takma” ibaresini tercih eder. | 

Marx otuz dört yılını British Museum’un okuma salonunda 
geçirdi. Saatlerce çalıştıktan sonra, (peltek ve ağır aksanından 
dolayı pek de etkileyici olmayan bir hatip olarak) küçük siyasal 
mitinglerde konuşma yapar ve Hampstead Heath'teki Jack 
Straw’s Castle'da, Londra'daki en yüksek meyhanede bira içe- 
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rek kafayı bulurdu. Şehir dışına çıktığında otel kayıtlarına adını 
“Bay Charles Marx, Londralı rantiye” diye yazdırırdı. Bir kere- 
sinde sosyalist ahbapları Edgar Bauer ve Wilhelm Liebknecht’le 
birlikte Oxford Caddesi'nden Hampstead Yolu'na kadar bütün 
meyhanelerde bira içmeye kalkıştı. Bu güzergâhta on sekiz mey- 
hane vardı: Sonunda öylesine sarhoş oldular ki, sokak lambala- 
rına kaldırım taşları atmaya karar verdiler ve tutuklanmaktan 
kıl payı kurtuldular. Şaşırtıcı olmayan bir tavırla Marx'a İngiliz 
yurttaşlığı hakkı hiçbir zaman verilmedi. 1874 tarihli bir polis 
raporundaki ifadeler şöyleydi: “Namlı Alman ajitatör, Enter- 
nasyonal Derneği'nin başkanı ve komünist ilkelerin bir savunu- 
cusudur. Bu adam krala karşı sadık olmamıştır.” Aile yaşamını 
doğrudan gözetleyen bir Prusya casusunun daha kişisel bir yak- 
laşımla vardığı sonuç şuydu: “Yıkanmak, saçını taramak ve iç 
çamaşırlarını değiştirmek nadiren yaptığı şeylerdir ve sarhoş ol- 
mak hoşuna gidiyor.” 

Engels ve Marx kapitalizmin tarihini anlatan Das Kapital’i 
1840'ların sonlarında tasarladılar; ama ilk cilt bir hayli gecik- 
meyle ancak 1867'de tamamlandı. Marx'ın ömrü ikinci ve üçün- 
cü ciltleri bitirmeye yetmedi. Bunlar “Tussy” olarak bilinen ve 
daha sonraları İngiliz İşçi Partisi hareketinin başlangıcında 
önemli bir rol oynayan kızı Eleanor’un yardımıyla yazıldı ve 
ölümünden sonra Engels tarafından tamamlanıp yayımlandı. 
Karaciğer şişkinliğinden kıvranan Marx 1881'de karısını ve ara- 
dan daha bir yıl geçmişken, en büyük kızı Jenny’yi yitirdi. Sade- 
ce iki ay sonra gönlü kırık ve perişan halde o da öldü. Sadece on 
bir kişinin katıldığı Highgate Mezarlığı'ndaki cenaze töreninde 
Engels bir konuşma yaptı. Marx'ın yaşadığı dertlere ilişkin sonu 
gelmez yakınmalarından ve sürekli para taleplerinden kimi za- 
man sabrının taşmasına karşın, ilk ve en büyük hayranı oydu. 
“Bir kimsenin dehaya hasetle bakmasını düpedüz anlayamıyo- 


rum” diye yazmıştı 1881'de. “Bu öylesine özel bir şey ki, ona sa- 
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hip olmayan bizler ulaşılamaz yer olduğunu daha baştan bili- 
riz.” 

Engels'in 1883'te bir Cumartesi Highgate Mezarlığı'nda bu- 
luşan küçük insan öbeği önündeki kısa konuşması şöyle başladı: 
“14 Mart günü öğleden sonra saat üçe çeyrek kala yaşayan en 
büyük düşünür artık düşünemez oldu.” Son cümlesi şu oldu: 
“Onun ismi ve aynı şekilde eserleri çağlar boyunca yaşayacak.” 
Marx ve Darwin'i karşılaştırarak, birinin “organik doğanın ge- 
lişim yasası”nı, diğerinin ise “insanlık tarihinin gelişim yasası” nı 
bulduğunu belirtti. Komünizmin yıkılışını görmenin rahatlığıyla 
dönüp geriye bakıldığında, insan bu sözlere itibar etmeme dür- 
tüsüne kapılır. Ama çıbanlarıyla ve birasıyla insan Marx, bir 
devrime asla öncülük etmemiş devrimci, kendi maddi durumu- 
na çekidüzen verememiş sermaye tarihçisi çoktan göçüp gitmiş 
olsa da, analizlerinin günümüzde eskisinden daha da anlamlı ol- 
duğu ileri sürülebilir. Küreselleşme, açgözlü şirketler, yüksek 
kültürdeki gerileme, tüketim düşkünlüğünün zaferi: Bunların 
hepsi Marx’ta var. Günümüzde neredeyse kimse kendisini 
Marksist olarak nitelendirmiyor (Engels'in belirttiği gibi, 
Marx'ın tutumu da öyleydi); ama onun fikirlerinden hepimizin 
kaptığı şeyler var. 2005’teki bir İngiliz radyo anketinden ülkenin 
en sevilen düşünürü olduğunu ortaya koyan şaşırtıcı bir netice 
çıktı. Belki sonuçta tarihin gizli yasalarını bulamamış olabilir; 
ama eserleri —ve hayatı— öncelikle dayandığı ekonomiyi anlama- 
dan insan varlığının kavranamayacağını gösteriyor. . 


~ 


Bize elektriği, uzay yolculuğunu ve komünizmi veren insanların 
uğraşlarından para kazanmadığını, buna karşılık aynı ölçüde 
eksantrik, aynı ölçüde etkili bir sürü buluşçunun geçmişte ve bu- 
gün bunu başardığını düşünmek şaşırtıcıdır. Şöhret ve kalıcı 
önem alınıp satılan metalar değildir ve para (ya da parasızlık) ile 
insan yaşamının değeri arasında karşılıklı ilişki yoktur. Daha 
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fazla para ya da daha iyi para yönetimi Nelson'u keskin bir ni- 
şancının mermisinden kurtarmazdı. John Dee aydınlanmanın 
peşinde bir kazanç kapısı bulmak için koşmadı; Tesla da telsiz 
enerjisine dayalı bir dünya şebekesini fikri mülkiyet haklarını 
paraya çevirmek amacıyla tasarlamadı. 

Çulsuz ölenlerin akıbetinde tuhaf biçimde özgürleştirici bir 
yan vardır. Fransız yazar André Maurois bunu güzel dile getirir: 


Eğer insanlar kendi hayatlarındaki olaylara daha açık bir zi- 


hinle bakabilseler, çoğu kez elde etmeyi başaramadıkları 


şeyleri aslında arzulamadıklarının farkına varırlar. 
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Hayatın Ötesini Arayanlar 


Öbür dünyanın bu dünyadan daha az çileden çıkarıcı olaca- 
ğı yolunda sağlam güvencemiz yok, öyle değil mi? 
NOEL COWARD 


Ölüm hepimiz için pusuda bekleyen bir şeydir, hikayemizin so- 
nundaki duraktır. Bütün uğraşlarımız, bütün başarılarımız, bü- 
tün felaketlerimiz, kendimizle, ailemizle ve bedenimizle didişme- 
lerimiz birdenbire gizemli biçimde son bulur. Bu hayatımızın ka- 
çınılmaz tek olgusudur, ancak çoğumuz onu görmezlikten geli- 
riz. Britanya’daki yetişkinlerin yarısı bir vasiyetname bile hazır- 
lamış değildir. 

Ölüme ilişkin tutumumuzdaki en tuhaf şeylerden biri, çoğu- 
muzun hâlâ ölümü bir bitiş olarak görmemesidir. Geçen binyılın 
sonunda tamamlanan Uluslararası Sosyal Araştırma Progra- 
mrna göre, Amerikalıların neredeyse yüzde 80'i ölümden sonra 
hayata inandığını belirtmektedir. Bu oran Britanya'da yüzde 
56'dır ve Avrupa ülkelerinin çoğunda aynı düzeyde ya da daha 
yüksektir. Bu hayatın tam olarak nasıl bir biçime bürüneceği be- 
lirsizdir — İrlanda ve Portekiz'de cennetin varlığına inanan insan- 
ların ölümden sonra hayatın varlığına inanan insanlardan sayıca 
daha fazla olması mantıksız görünmektedir. Ama militan ateist- 
lerin halisane çabalarına karşın, öbür dünya ne kadar üstünkörü 
olsa da, birçoğumuzun boşlamaya yanaşmadığı bir fikirdir. 

Bu durum kurumsal dinden ziyade şu olguyla alakalı olabi- 


lir: Çoğu kimse hayatının bir aşamasında geleneksel olarak 
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“manevi” ya da “dinsel” yaftası yapıştırılan bir tür açıklanamaz 
deneyim geçirir. İster uyuşturucu ya da derin düşünce, ister yo- 
gun duygusal sarsıntı ya da hastalık sonucunda ortaya çıkmış ol- 
sun, böyle ruh hali değişikliklerinin hepsi bizi dosdoğru bilinç 
gizemine götürür. Bilincin nereden geldiğini, nasıl işlediğini ya 
da niçin bir noktada kesiliyormuş gibi göründüğünü bilmiyoruz. 
Bedenimizin iş göremez hale gelmesinden sonra “varlık” olarak 
nereye gittiğimiz sorusu kafamızı kurcalamaya devam ediyor. 
Bu bölümde okuyacağınız beş hayata damgasını vuran soru şu- 
dur: Öldüğümüzde bize ne olur? 


Aziz Cuthbert: Öldükten Sonra Dirilen Aziz 

Aziz Cuthbert (634-687) Kuzey İngiltere'nin en ünlü azizidir. 
Kutsal görüler yönündeki yeteneğinin yanısıra, bir münzevi, şi- 
facı ve Lindisfarne piskoposuydu. Hakkındaki bilgilerimizin ço- 
gu Muhterem Bede'ye (673-735), bir başka Northumbria keşişi 
ve İngiliz tarihine ilişkin ilk önemli eser İngiliz Halkının Dinsel 
Tarihi'nin (731) yazarı olan kişiye dayanır. Bede'nin Aziz Cuth- 
bert’in Hayatı ve Mucizeler adlı kitabı 721’de, yani azizin ölü- 
münden sadece otuz dört yıl sonra yazılmıştır. Cuthbert'i iyi ta- 
nıyan insanların ilk ağızdan aktardığı birçok tanıklığı içerir. Ak- 
la yakın görünmeyen mistik olaylarla dolu olmakla birlikte, di- 
ger birçok Ortaçağ azizinin hayatında eksik olan bir tarihsel 
doğrudanlığı vardır. 

Hikâyeye göre, Cuthbert çocukluğunda Northumbria krallı- 
ğının kuzey ucunda, Dunbar civarında çobanlık yapar. Dizinde- 
ki ağrılı bir yumru yüzünden yürüyüşü aksaktır. Bunu iyileştir- 
meye dönük bütün girişimler sonuçsuz kalır ve durumu artık yü- 
rüyemeyecek kadar kötüleşir. Bir gün evinin dışında mahzun bi- 
çimde otururken, bir atlı yanında durur. Tepeden tırnağa beyaz 
giysiler içindeki bu adam, oğlanın dizini yoklar ve dizine buğday 
unundan ve sütten bir lapa sürmesini bildirir. Cuthbert onun 
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tavsiyesine uyunca hemen iyileşir. Ancak atlı çekip gittikten son- 
ra, yabancının bir melek olduğunu fark eder. Olayın derin etki- 
si altında işine döner. Gittikçe dindarlaşır. Bir gün beş keşişin 
somon avlarken deniz sularına kapılması üzerine, ağlaşan ve fe- 
laketi keşişlerin günahkârlığına bağlayan insanlar arasından ge- 
çerek kumsalda diz çöker ve rüzgârın yön değiştirmesi için sa- 
kince dua eder. Herkesi hayrete düşüren bir gelişmeyle, rüzgâr 
ön değiştirir ve keşişler kurtulur. Bu olaydan kısa bir süre sonra, 
henüz on altı yaşındaki Cuthbert bir gece tepe yamacında ko- 
yunlarının başında beklerken, İrlandalı keşiş ve Lindisfarne’de- 
ki manastırın kurucusu Aziz Aidan'ın ruhunun meleklerce gök- 
yüzüne taşındığını görür. Aidan'ın kim olduğunu henüz bilme- 
mektedir (ve tam da o anda öldüğünden kesinlikle haberi yok- 
tur); ama büyük bir adam olduğunu anlar ve peşinden gitmek is- 
ter. Ertesi gün sürüsünü terk eder ve Scottish Borders'taki Mel- 
rose Manastırı'na keşiş adayı olarak girer. Yıllar sonra Lindis- 
farne başrahibi olarak Aziz Aidan'ın yerine geçer. 

Cuthbertin kaderinde dindarlığıyla ve mucizevi yetenekle- 
riyle üne kavuşacağı yazılıdır. Manastırda kalmak yerine gezgin 
bir misyoner olmayı seçerek, Kuzey Britanya'nın ücra köylerin- 
de ve dağ çiftliklerinde insanlara vaaz verir ve şifa dağıtır. Perth- 
shire Dull’da bir şapel kurar ve Fife'de inşa ettiği bir inziva hüc- 
Tresinin zamanla dönüştüğü manastırdan 1413'te kurulan St. An- - 
drews Üniversitesi çıkar. Assisi’li Aziz Francis gibi, Cuthbert de 
doğayı sever ve yaban hayvanlara özel bir yakınlık gösterir. Bir 
keresinde geceyi beline kadar girdiği buz gibi Kuzey Denizi'nde 
dua ederek geçirdikten sonra, yanına gelen iki susamuru don- 
muş ayaklarını üfleyerek ısıtır ve daha sonra tüylü sırtlarıyla sı- 
vazlayarak kurutur. Başka bir olayda bir kartal ağzında bir ba- 
lik getirerek onu açlıktan kurtarınca, yiyeceğini bu iyi kalpli 
kuşla paylaşmakta ısrar eder. 

Cuthbert'in gezileri 669'da Melrose başrahibinin onu özel bir 
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görevle Lindisfarne’a göndermesi üzerine sona erdi. Verilen gö- 
rev 664’teki Whitby Sinodu'nun talimatı uyarınca oradaki keşiş- 
leri Roma'nın otoritesini tanımaya razı etmekti. Söz konusu si- 
nod İngiliz kilisesinin tarihinde önemli bir dönüm noktasıydı. 
Aziz Patrick’in 5. yüzyılda İrlanda'ya götürdüğü ve Aziz Colum- 
ba'nın İskoçya ile Kuzey İngiltere'ye yaydığı, gevşek bir yöneti- 
me ve misyonerliğe dayalı bağımsız Kelt Hıristiyanlığının sona 
ermesini sağladı. Teolojik bakımdan sinodun üzerinde durduğu 
noktalar Paskalya tarihi ve keşişlerin (“dikenli taç”ı simgeleyen 
Roma âdeti uyarınca) başlarının tepesini tıraş etmelerinin doğru 
olup olmadığı gibi teknik konulardı. Siyasal bakımdan ise asıl 
konu Roma'nın bir dizi merkezi kuralı benimsetmesiydi. Kelt 
geleneğine göre kurulmuş olan Lindisfarne’in da aralarında bu- 
lunduğu birçok İngiliz manastır kurumu değişikliklere diren- 
mekteydi. 

Cuthbert onları hidayete erdirmek için mükemmel adamdı. 
Kelt tarzında bir misyoner olarak yaban kırlarını dolaşmaktan 
gelen bir itibarı vardı; öte yandan Roma'nın otoritesine bağlı bir 
Benedikten manastırının dindar ve itaatkâr bir mensubuydu. 
Lindisfarne'daki dönemi sıkıntılı geçti — Bede onun “acı hakaret- 
lerle yıprandığını” yazar. Ama herkesten daha sıkı ve daha uzun 
ibadet ederek biraderlerinin gönlünü kazanmayı başardı. Din- 
darlığından geri kalmayan neşeli bir mizaç taşıdığından, asla ga- 
rez tutmadı ya da hakarete karşılık vermedi. Onu böyle davran- 
maya yönelten şey kendi ifadesiyle içine işleyen ve ona “dışarıdan 
gelen saldırılara karşı gülümseme gücü”nü veren kutsal ruhtu. 
Bir keresinde aralıksız duayla birkaç geceyi uyanık geçirdikten 
sonra tam uykuya dalmışken, bir keşiş yamağınca eften püften 
bir konu için uyandırıldı. Ardından gencin sıraladığı özürleri ke- 
serek şunu söyledi: “Hiç kimse beni uykumdan uyandırarak key- 
fimi kaçıramaz, aksine bana keyif vermiş olur; çünkü beni atalet- 


ten sıyırarak, yararlı bir şey yapmamı ya da düşünmemi sağlar.” 
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Keşişleri Roma'nın iradesini tanımaya ikna eden Cuthbert, 
günlük yaşamla bağlarını keserek çekildiği bir inziva hücresinde 
günlerini sürekli ibadet ve tefekkürle geçirdi. Derken 676'da rü- 
yasına giren bir melek Lindisfarne’m büsbütün bırakarak Nort- 
humbria kıyılarının 3,2 km açığındaki Inner Farne adlı ıssız ada- 
da münzevi bir hayat sürmesini bildirdi. Son derece haşin bir ha- 
yattı bu: Vahşi doğanın ortasında sadece o ve binlerce çift kara- 
batak, martı ve pufla ördeği vardı. Kendi elleriyle taştan, iki 
odalı bir ev yaparak etrafını yüksek bir duvarla çevirdi. Böylece 
zamanının büyük bir bölümünü “sadece gökyüzüne baktığı için 
gözlerinin ve düşüncelerinin çevreyi yoklayamadığı ve daha yü- 
ce şeyleri arama ilhamını yakaladığı” açık havada ibadet etmek- 
le geçirme olanağını buldu. Çok geçmeden ada ziyaretine gelen 
hacıların akınına uğradı. “Britanya'nın Mucize Yaratıcısı”na 
ilişkin haberler yayılınca, deva ve öğüt isteyen ziyaretçilerin ar- 
dı arkası kesilmez oldu. Bede bunu şöyle aktarır: “Hiç kimse 
oradan tesellisiz ayrılmadı. Hiç kimse beraberinde götürdüğü 
yükü taşıyarak geri dönmek durumunda kalmadı.” Bunun kar- 
şılığında Cuthbert'in istediği tek şey, davetsiz misafirlerin ada- 
daki hayvanlara saygılı davranmasıydı; yuva yapmış kuşların 
avlanmasını kesin biçimde yasakladı: Muhtemelen dünyada do- 
gal yaşamı korumaya dönük ilk mevzuat budur. Onun anısına, 
yöre sakinleri pufla ördeklerini hâlâ “Cuddy ördekleri” olarak 
anar. 

Yıllar geçtikçe Cuthbert daha da içine kapandı. İbadethanesi- 
ne çekilerek dış dünyayla irtibatını küçük bir pencere aracılığıy- 
la sürdürdü; sadece Paskalya'dan önceki Perşembe günleri 
İsa'nın veda yemeğinden önce yaptığı gibi keşişlere ayaklarını yı- 
katmak üzere dışarıya çıkmaya başladı. Yıl boyunca deri çizme- 
lerini çıkardığı bu tek günde, keşişler sonu gelmez diz çökerek sa- 
atlerce dua etmesi sonucunda oluşan uzun nasırları görürlerdi. 


Cuthbert 684’te Lindisfarne piskoposluğuna getirildi. On yı- 
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la yakın münzevilik hayatından sonra bu makamı gönülsüzce 
kabul etti. Northumbria kralı Ecgfrith'in şahsen onu ziyaret et- 
mesi üzerine sığınağından ayrılmaya ikna oldu. İki yılı yine mis- 
yonerlikle geçirdi: Piskoposluk bölgesini baştan aşağı dolaştı, 
kanaatkârlığın ve ibadetin erdemlerini vaaz etti, hastalara şifa 
verdi, ara sıra mucizeler gösterdi ve “dünyanın şatafatı içinde 
manastır cilelerini sürdürmenin hazzı”nı aldı. 686 sonuna varil- 
dığında artık takati kalmamıştı. Yakında öleceğinin içine doğ- 
ması üzerine, Inner Farne’a dönerek ecel gününe hazırlandı. 

Cuthbert’i son yılında ziyarete giden Herefrith adlı bir keşiş, 
nefsini tutmada vardığı düzey karşısında şaşkınlığa uğradı. Ona 
sırf beş soğandan oluşan haftalık yemek tayınını gösterirken 
yaptığı açıklama şöyleydi: “Aşırı açlıkla ya da susamayla ağzım 
kuruduğunda ya da kavrulduğunda bunlarla dinçleşip serinle- 
rim.” Soğanlardan sadece birine dokunulmuştu. Her ne kadar, 
“Baş belalarım beni hiçbir zaman şu son beş gündeki kadar 
ayartmak için sıkıştırmadı” diye itirafta bulunsa Cuthbert, be- 
densel zevklere düşkünlüğün iblislerini başarıyla savuşturmuş 
biriydi. Kollarını yukarıya kaldırıp ruhunu Tanrı'ya teslim ede- 
rek sessizce öldü. Yanındaki keşişler iki işaret ateşi yakarak, su- 
yun öbür yakasındaki Lindisfarne'da bulunan biraderlerine sev- 
gili piskoposlarının bu dünyadan göçtüğünü bildirdiler. 

Cuthbert o sırada elli üç yaşındaydı. Issız adasındaki küçük 
taş evinin yanında, dostluk kurduğu susamurlarının, kartalların 
ve deniz kuşlarının yakınında gömülmeyi hep istemişti; ama ölü- 
münden kısa bir süre önce, keşişlere Lindisfarne'da gömülme iz- 
nini verdi. Mezarı mucizevi bir şifa yerine dönüştü. Rivayete gö- 
re, içine girmiş iblisler yüzünden nöbetler geçiren bir oğlan bu 
kutsal yere getirildi. Keşişler Cuthbert'in naaşını yıkamak için 
kullanılan suyun dökülmüş olduğu kısmı belirlediler ve oradan 
biraz toprak alıp çocuğa yedirdiler. İblislerin bir anda bedenini 
terk ettiği oğlan sakinleşti. 
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Keşişler şanına yaraşır bir türbe inşa ederek azizi onurlandır- 
maya karar verdiler. Bunun üzerine 698'de, yani ölümünden on 
bir yıl sonra tabut topraktan çıkarıldı ve ilk kez açıldı. Böylece 
bedeninin çürümediğini gösteren mucize ortaya çıktı. Dahası, 
uzuvları esnekti ve giysilerinde bir solma emaresi yoktu. Naaşı- 
nı görenler azizlik mertebesinin kesin bir belirtisi olarak ölü bi- 
rinden ziyade uyuyan birini andırdığını bildirdiler. Manastırın 
yeni başrahibi Eadfrith’in talimatı üzerine, Cuthbert’in anısına 
dört İncil'in birer nüshası hazırlandı. Lindisfarne Incilleri olarak 
bilinen bu kitaplar Anglosakson ve Kelt din sanatının enfes bir 
kaynaşmasının ürünü sayılmaktadır. 

Sonraki yıllar manastır açısından nazik geçti. Ciddi boyutta 
Viking akınları 793’te başladı ve 87 “teki büyük çaplı bir saldırı 
keşişleri Cuthbert’in tabutunu ve İncil kitaplarını iç kesimlere 
taşımaya yöneltti. Bunlar yüzyılı aşkın bir süre Sunderland’dan 
on üç kilometre kadar içeride küçük bir kasaba olan Chester-le- 
Street’in kilisesinde barındı. Ardından 995’te yeni Dan akınları- 
nın başlaması başladığı daha güneyde Ripon Manastırı'na taşın- 
malarını zorunlu kıldı. Rivayete göre, yolculuk sırasında Aziz 
Cuthbert’in tabutunu taşıyan kağnı çamura saplandı. Keşişlerin 
yardım için yakarması üzerine bizzat zuhur eden aziz, “Dunhol- 
me” denen bit yere gömülmesini istedi. Kısa bir süre sonra tama- 
men tesadüf eseri bir sütçü kızın ineğini kaybettiği yerden aynı 
adla söz ettiğine kulak misafiri oldular. Kız onları Wear Neh- 
ri'nin bir dönemecinde yer alan sarp ve kayalık bir yarımadaya 
götürdü ve keşişler azizi orada toprağa verdi. Efsane Durham 
kentinin bu şekilde ortaya çıktığını belirtir. 

Aziz Cuthbert'in mezarı 11. yüzyıla doğru Kuzey İngilte- 
re’deki en revaçtaki hac uğrağı haline geldi. Türbenin zangocu 
Elfrid Westoue adlı bir kişiydi. Azizin tabutunu düzenli açarak 
bir gümüş makasla saçlarını ve tırnaklarını kestiği, ayrıca çevre- 


yi dolaşarak diğer yerel azizlerin kalıntılarını topladığı ve koru- 
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mak üzere torbalar içinde Aziz Cuthbert'in mezarına koyduğu 
anlatılır. Bu torbaların birinde azizin biyografisini yazan Muh- 
terem Bede'nin kalıntıları vardı. Elfrid arsızca bir tavırla 1020'de 
onun iskeletini Jarrow'daki keşişlerden çalmıştı. Viking kralı 
Knut 1027'de hac için gittiği Roma'dan dönüşünde, yolculuğu- 
nun son on kilometresini yalınayak yapmak üzere azize ihtiram 
ziyaretinde bulundu. 

İngiltere'yi istila eden William 1069da ülkenin kuzey kesi- 
mindeki kanlı sindirme harekâtına başladı. Yol üstündeki evleri 
yaktırarak ve yakalanan herkesi öldürterek York'a doğru ilerle- 
diği sırada, Durham’daki keşişler alelacele Cuthbert’in tabutunu 
tekrar Lindisfarne'a götürmeye çalıştılar. Rivayete göre, akıntı 
yüzünden gecikmeleri üzerine yollarını kesen Kral William san- 
dukanın açılmasını emretti. Hemen ardından şiddetli bir hum- 
maya yakalandı. Bunu azizin hoşnutsuzluğunun bir belirtisi sa- 
yarak, emrini geri aldı ve ayrıldığı Durham’a bir daha uğrama- 
dı. Keşişler Cuthbert'i aldıkları yere tekrar koydular. 

Cuthbert’in ölümünün üzerinden 400 yılı aşkın bir sürenin 
geçtiği 1104'te, Durham’da yapımına 1093'te başlanmış olan ye- 
ni muhteşem katedral onun naaşını almaya hazırdı. Bedenini bir 
kez daha inceleme kararı alındı. Azizin “en hoş rayihalı bir ko- 
ku”yla sarılmış halde derin bir uykudaymışçasına yan yattığı gö- 
rüldü. Yuhanna Incili’nin enfes harflerle yazılmış ufak bir versi- 
yonu, Britanya'da bilinen en eski deri ciltli kitap yanı başında 
durmaktaydı. Boş alanlar Elfrid'in oraya koyduğu bez torbalar- 
la doluydu; torbalarda sekiz yerel azizin kalıntıları ve Bede'nin 
kemikleri yer almaktaydı (Bede 836'da “muhterem” sanını almış 
olmasına karşın o sırada bir aziz değildi. Azizlik mertebesi için 
Papa XIII. Leon'un bu kararı aldığı, ayrıca unutkanlığı telafi et- 
mek üzere ona “kilise doktoru” unvanını bahşederek, Büyük 
Britanya'nın bu payeyi taşıyan tek yerlisi olmasını sağladığı 
1899’a kadar beklemesi gerekecekti). Tabutun dış kısmında da- 
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ha sonraları Batı sanatında “bakire ve çocuk” temasının kayda 
geçmiş ilk tasviri olduğu saptanan bir tablo vardı. Geçmişin bir 
aşamasında Anglosakson Northumbria’nin meçhul bir ressamı 
Batı uygarlığı alevini bu eseriyle yanık tutmuştu. 

Bulguların sahihliğini doğrulamak amacıyla, tabut ve içinde- 
ki şeyler kırk yedi kıdemli rahipten oluşan bir heyetçe incelendi. 
Hatta Kuzey Fransa'daki Sées’in başrahibi ölüm sertliğinin he- 
nüz oluşmadığını göstermek üzere cesede dokunacak, kollarını 
ve bacaklarını oynatacak ve kulaklarını bükecek kadar ileri git- 
ti. Mucize onaylandı ve Cuthbert'in cesedi sonraki 400 yıl bo- 
yunca rahatsız edilmedi. 

VIII. Henry'nin İngiltere Kilisesi'ndeki reformları çerçevesin- 
de 1534'te Kilise Komisyonu'na Cuthbert'in mezarını yıkarak, 
onunla birlikte gömülmüş olabilecek hazineleri çıkarma talima- 
tı verildi. Açılan tabuttan altın asası ve diğer mücevherler alındı; 
ama bir kez daha Aziz Cuthbert'in “zinde, sağlam ve çürüme- 
miş” olduğu ve yüzünde on beş günlükmüş gibi görünen bir sa- 
kal bittiği hayretle görüldü. Keşişlere onun —ve yanındaki sekiz 
azizin— fiziksel kalıntılarını katedralin zeminine, bir zamanlar 
türbesinin bulunduğu yere tekrar gömme izni verildi. 

Bir ara Cuthbert’in kadınlardan nefret ettiği yolunda bir ef- 
sane türediği için, hiçbir kadının mezarına çok fazla yaklaşması- 
na izin verilmedi. Ömrü boyunca rahibelerle düzenli ve anlaşıl- 
dığı kadarıyla sıcak ilişkileri göz önünde tutulduğunda, bu sav 
kadın düşmanı keşişlerce uydurulmuş mesnetsiz bir iftira gibi 
görünmektedir. İkinci bir efsane ise 17. yüzyıl sonlarındaki bir 
tarihte naaşının çalındığı ve yerine başkasının konulduğudur. 
Katedralin başrahibi ve papazlar meclisi 1827'de zeminin altın- 
da naaşın yerini belirlemeye karar verdi. Uzun bir aramadan 
sonra nihayet dış görünüşü 1104’teki tarife çok benzeyen bir ta- 
buta rastlandı. Kapak kaldırıldı. Tabutun içinde beş ipekli ku- 


maş katmanına sarılmış halde sıradan bir iskelet, bir fildişi ta- 
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rak, portatif bir gümüş altar ve iskeletin göğüs kafesi üstünde 
şimdi Durham Üniversitesi'nin amblemi olan lal taşı kakmalı 
güzel bir kare Anglosakson altın haçı vardı. 

Cuthbert’in ölümünün üzerinden 1212 yılın geçtiği ve Be- 
de’nin nihayet azizlik ve doktorluk mertebesine ulaştığı 1899'da 
tabut son kez açıldı ve Cuthbert'in kemikleri üzerinde tıbbi test- 
ler yapıldı. Bilindiği ölçüde yaşamının ayrıntılarıyla uyuşan bul- 
gular ölümünden sonra naaşının uzun bir süre boyunca mumya- 
lanmış olduğuna işaret eder nitelikteydi. Daha yakın dönemde 
uzmanların ortaya attığı görüşe bakılırsa, Cuthbert'in öldüğü sı- 
radaki sıska halinin ve Lindisfarne toprağının yüksek orandaki 
kum ve tuz içeriğinin biraraya gelişi pekâlâ mumyalaşma sonu- 
cunu doğurmuş olabilir. Her halükârda, ona dair efsane bir mo- 
dayı başlattı. Sonraki bir tarihte “bozulmamış” halde görüldüğü 
bildirilen yüzden fazla Hıristiyan azizi var şu anda; ancak Cuth- 


bert kadar gündemi meşgul edenlerin sayısı çok azdır. 


Ann Lee: Çocuklarını Leylekler Getirdi 
1835’te de New York'un kuzey kesimindeki küçük Watervliet 
köyünün mezarlığında sürgün bir İngiliz kadının kalıntıları top- 
raktan çıkarıldı. Ama bunun sebebi cesedin “bozulmamış” hal- 
de durup durmadığını anlamak için değil, hâlâ yerinde olup ol- 
madığını yoklamak içindi. Müritlerinin “Ann Valide” ya da 
“Kutsal Kitap Ann” diye hitap ettiği Ann Lee (1736-1784) adlı 
bu kadın Kuzey Amerika'daki Shaker hareketinin lideriydi. Öy- 
lesine baskın bir kişiliği vardı ki bir kadın olmasına karşın bir- 
çok müridi, dirilmiş İsa olduğuna inanmakta ve ölebileceğini ka- 
bul etmeye düpedüz yanaşmamaktaydı. 

Ann Lee Manchester’in Toad Lane kesiminde doğdu. Bir de- 
mircinin cahil kızıydı. Kalabalık ailesinin yoksulluğu nedeniyle, 
daha beş yaşındayken bir kadife atölyesine kesimci çırak olarak 


verildi. İşinin esası elinde özel bir bıçakla ileriye ve geriye doğru 
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yürüyerek, sıkıca örülmüş ipek ilmeklerini yırtmak ve böylece 
bir kadife havı oluşmasını sağlamaktı. Bir kadife kesimcisinin 
gün içinde yürüyerek aldığı mesafe 30 kilometreyi geçerdi. Ann 
on sekiz yaşı vardığında yeni Manchester Hastanesi'nde aşçı 
olarak çalışmaya başladı. Açık kestane rengi saçları ve koyu ma- 
vi gözleri olan güçlü ve iri kemikli bir kızdı. Hoş görünümüne 
karşın, küçük yaştan itibaren sekse karşı derin bir nefret edindi 
ve ergenlik çağıyla birlikte gördüğü rüyaların çoğu insan doğa- 
sının ahlaksızlığına ve şehvetin kötülüklerine odaklıydı. Ailede- 
ki sekiz çocuğun yedincisi olarak, birkaçı evli olan ağabeyleriy- 
le birlikte ufacık bir evde büyümüştü. Tiksintisinin kaynağı böy- 
le sıkışık bir ortamda ve üstelik küçük yaşta cinsel ilişkileri izle- 
mek durumunda kalması olabilir. Öylesine yüksek bir ikna gü- 
cü vardı ki, annesinin cinsel perhize girmesini sağlayabildi. Bu 
yüzden küplere binen babası, onu kırbaçla dövme tehdidinde 
bulundu. 

Ann'in kendi evliliği en feci kuşkularını doğruladı. Yirmi al- 
tı yaşına kadar süren direnişinden sonra, babasının zorlamasıy- 
la Abraham Standerin adlı çalışanıyla evlendi. Kocası da okur- 
yazar değildi ve çift evlilik belgesine birer çarpı işaretiyle imza 
attı. Kısa aralıklarla sekiz çocukları olduysa da, bunların dördü 
ölü doğdu ve diğerlerinin hiçbiri altı yaşını geçemedi. 

Bu arada Ann yeni uç veren Wardley Cemiyeti adlı bir dinsel 
tarikata katılmıştı. Bolton’lu bir terzi çift olan James ve Jane 
Wardley’nin başlattığı tarikatın mensupları halk arasında “Sha- 
king Quaker” (ya da kısaca “Shaker”) olarak anılmaktaydı. 
Wardley çiftinin akidesine göre, arzulardan ancak kutsal ruhun 
etkisiyle arınılabilirdi ve bunun tezahürü de günahkâr kişinin 
bedeninin şiddetle sarsılmasıydı. Günah ne kadar büyük olursa, 
sarsılma da o ölçüde aşırıya varır ve haliyle günahtan arınmak 
isteyen kişinin çıkardığı gürültü artardı. Bu yüzden Shaker top- 
lantıları kulakları sağır edecek düzeydeydi. Bazen birkaç kilo- 
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İçlerinden biri yere kapaklanıp yüzükoyun yatıyor, başka bi- 
ri dizüstü çöküp başını önünde kavuşturduğu ellerine dayı- 
yor; başka biri kendisi dahil hiç kimsenin anlamadığı sesleri 
hecelere basarak mırıldanıyor; ... diğerleri kışkışlamalarla ve 
tislamalarla kötü ruhları evden kovmaya girişiyor; hepsi 
farklı ezgiler tutturmuş insanların inlemeleri, sıçramaları, 
dansları, tamtamları, şarkıları, kahkahaları, bağırışları, ke- 
kelemeleri, kışkışlamaları ve tıslamaları tam bir şamata ya- 


ratıyor; buna da ibadet adını veriyorlar. 


Ann’in rüyalarını aktarışı topluluğu büyüledi ve tarikatın mane- 
vi önderliği Wardley çiftinden ona geçti. Bir Shaker olmanın an- 
lamı sade ve basit yaşam, ortak mülkiyet ve hepsinden önemlisi, 
cinsel ilişkiden tam kaçınmaydı — evli çiftler için bile. Erkeklerin 
ve kadınların şehvet dürtülerinden sakınmak açısından ayrı ya- 
şamaları ve çalışmaları beklenirdi; çocuklar da ebeveynlerinden 
ayrılır ve diğer müminlere evlatlık verilirdi. Bu uygulama Shaker 
kadınlarını eşlik ve annelik rollerinden kurtararak, erkeklerle 
eşit konuma getiren bir şeydi. Shaker Tanrısı “baba, oğul ve 
kutsal ruh üçlemesi” üzerine kurulu değildi; hem baba, hem de 
anne rolünü üstlenmek üzere eril ve dişiydi. Mensupların hiç 
seks yapmaması nedeniyle, inancın aktarılacağı çocuklar hızla 
tükendi: Shaker tarikatının büyümesi ancak yeni insanların ka- 
ulımıyla mümkündü. 

Manchester Shaker'ları 1770’lerin başlarında sayıca yaklaşık 
altmış kişiye varmıştı; tuhaf davranışları ve rahatsız edici sosyal 
âdetleri kilise müdavimleri arasında derin hoşnutsuzluk yarattı. 
Toplantıları bazı güruhlarca basılmaya ve sokaklarda üstlerine 
hayvan dışkısı atılmaya başlandı. Ann huzuru bozduğu gerekçe- 
siyle tutuklandı ve küçük bir taş hücreye atıldı. Daha sonraları 
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önde gelen başka bir Shaker mensubu James Whittaker’in kil pi- 
posu içinde kendisine bir şarap ve süt karışımını gizlice getirme- 
si sayesinde hayatta kalabildiğini ileri sürecekti. Ann zindanda 
bulunduğu sırada en etkili rüyasını gördü; “ilahi ışığın özel bir 
tezahürü” olarak nitelendirdiği bu rüyada güya kendisine 
İsa'nın dünyaya ikinci gelişinin yakın olduğu bildirildi. 

Ann’in hapis dönemi otoritesini güçlendirdi ve çıkışında 
(Wardley çifti dahil) diğer Shaker’lar onu “Ruhani Valide” diye 
anmaya başladı. Ann 1774'te gördüğü yeni bir rüyada en sadık 
müritleri yanına alarak Amerika'da yeni bir cemaat kurma tali- 
matı aldığını bildirdi. Altmış kişiden sadece dokuzu bu yolculu- 
ğa katıldı. Bir ara şarkıları ve dansları o kadar asap bozucuydu 
ki, diğer yolcular onları gemiden atma tehdidini savurdu. Ancak 
havanın bozması ortalığı yatıştırdı; kaptan daha sonraları Sha- 
ker'ların imanı sayesinde geminin batmadığını belirtecekti. 
Manchester'da bırakılan daha gevşek inançlı Shaker’lar ise on- 
lara öncülük eden Ann’in toparlayıcı ateşliliğinden yoksun ka- 
lınca hızla dağıldı. 

Ann rüyasında yeni cemaatin mekânı olarak öngörülen yeri 
ince ayrıntılarla görmüştü. New York'a varan küçük Shaker 
topluluğu onun tarif ettiği evi hiç zaman kaybetmeksizin buldu 
ve evde oturan aileye kendisini tanıttı. Ann'ın bir melek tarafın- 
dan oraya yönlendirildiklerine dair hikâyesini sabırla dinleyen 
aile bütün topluluğu içeriye buyur etti. Beklenmedik biçimde 
uyuşmalarının sebebi belki de Abraham’in demircilik becerileri- 
ni sunması ve Ann'ın kusursuz bir kâhya olmasıydı. Dönemin 


bir kadın gazetecisinin topluluğa ilişkin anlatımı şöyleydi: 


Belki özellikle yakışıksız giyimlerinin görünümlerinin sadeli- 
gine kattığı havadan dolayı, bu kadınlar şimdiye kadar bira- 
rada gördüğüm en çirkin kadınlar öbeğini oluşturuyor; gi- 


yimleri sanki maharetin elverdiği ölçüde çirkin görünmeleri- 
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ni sağlayacak şekilde düzenlenmiş gibi; ... etekleri uzun ve 
yerde sürünüyor, üstlerinde beli öne çıkaracak hiçbir şey 


yok. Bununla birlikte son derece titiz denecek kadar temizler. 


Shaker'lar iki yıl New York'ta kaldıktan sonra Albany civarın- 
daki kırsal alana taşındılar; orada cemaat yavaş yavaş büyümeye 
ve kendine has kimliğini kazanmaya başladı. İbadet merkezi olan 
toplantı salonunda manevi iştigal yemeklerde uygulanan bir dö- 
nüşüm sistemiyle gece gündüz sürmekteydi. Bir grup yiyip içer- 
ken, diğer kardeşler onların önünde şarkı söyleyip dans etmek- 
teydi. Bir görgü tanığının ifadesine göre, dönüşleri sırasından ka- 
dınların etekleri “havayla dolarak ters çevrilmiş bir çay fincanı 
şekli”ni almaktaydı. Ayrıca kötü ruhları sertçe kovmaya yönelik 
muntazam bir program vardı. Bir erkek üç saatten fazla ayakla- 
rının ucunda dikilmiş halde sürekli dönerken, çevresindeki her- 
kes “çığlıklar, yalpalamalar, hırıltılar, itişmeler, dirsek atmalar, 
şarkılar, danslar”la eşlik etmekteydi. Görgü tanığının vardığı so- 
nuç “şimdiye kadar görülmüş en berbat ayyaş kulübünün daha 
yüksek bir azıtma düzeyine çıkamayacağı” yönündeydi. 

Her ne kadar “sarsılma” nöbetine nadiren katılsa da, Ann 
Valide her şeyin odağında duran kişiydi. Uyguladığı katı yönetim 
kimsenin yoldan çıkmamasını sağlamak içindi. Aziz Cuthbert gi- 
bi zar zor yemek yiyen biriydi; kendisi diğerlerinin bitirdiği ta- 
baklardaki “kırıntı”ları sıyırmakla yetinirken, yeterince yemek 
yemeyenleri haşlardı. “Cennette tek bir pislik olmadığı” savına 
uygun olarak, temizlik konusunda da saplantılıydı. Erkekler ile 
kadınlar arasında en ufak yakınlık emaresi gördüğünde, şehvet 
düşkünlerinin cinsel organlarına eritilmiş kurşunun döküldüğü 
canlı cehennem tasvirleriyle onları yola getirirdi. Bir süre sonra 
bütün bunlar kocası Abraham’in canına tak etti. Ruhani “inilti- 
ler ve hıçkırıklar” yüzünden artık ortak yatağa giremediği için, 


bir gün yanında bir fahişeyle çıkagelerek, Ann'ın karılık görevle- 
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rini yerine getirmemesi halinde başka birini bulacağını söyledi. 
Ann “hakikat duygusunu tamamen yitirdiğini” ilan ederek, onu 
kapı dışarı etti. Adamdan bir daha haber alınamadı. 

Ann ruhani rakiplerine karşı da aynı ölçüde acımasızdı. Ek- 
santrik kült önderi Shadrack Ireland cennete yeryüzünde ulaşıla- 
bileceğini ve dolayısıyla kendisinin asla ölmeyeceğini öngören 
Mükemmeliyetçilik mezhebini yaratıp yaymaya girişmişti. Bu 
yüzden kaçınılmaz akıbet 1778'de başına geldiğinde, müritleri 
onu iskemlesinde oturur halde öylece bıraktılar, ta ki ağırlaşan 
berbat koku onu gömmek dışında bir seçenek bırakmayıncaya 
kadar. Bu fırsatı kaçırmayan Ann, onu cehennemden gönderil- 
miş bir casus olarak yerden yere vurdu ve cemaatinden birçok ki- 
şiyi Shaker tarikatına döndürdü. Başka bir olayda, New York 
eyaletinin kuzey kesimindeki bir kır yangınından çıkan duman- 
ların güneşi kapatması üzerine, bunu kıyametin açık bir alameti 
sayan etkili bir araç gibi kullanarak saflarına yeni insanlar kattı. 

Cemaatin yerine oturmasıyla birlikte, şimdi Shaker’larla öz- 
deşleştirdiğimiz daha çekici şeylerin birçoğu şekillenmeye başla- 
dı. Estetik öğretileri savundukları ahlak kadar sadeydi: “Güzel- 
lik yarara dayanır.” Yaptıkları zarif mobilyalar, binalar ve mü- 
zik ünlendi. İlk melodileri yalın ve sözsüzdü; ama zamanla geli- 
şerek üç bölümlü güzel armonilere dönüştü. 20. yüzyıl başlarına 
varıldığında, bestelenmiş 12 binden fazla Shaker şarkısı vardı; 
öyle ki, hepsini kayda geçirmek üzere, bildik gam notaları yeri- 
ne alfabe harflerinin kullanıldığı benzersiz bir steno müzikal 
gösterim sistemi geliştirildi. 

Shaker’lar barışsever tutumları açısından ironi sayılacak bir 
ortam sonucunda, komşu cemaatlerle sürekli kavga içine girdi- 
ler. Amerikan Bağımsızlık Savaşı başlayınca, sıklıkla şiddete 
maruz kaldılar. Ann bir İngiliz casusu ve kılık değiştirmiş bir er- 
kek olmakla suçlandı. Tutuklandı, dövüldü ve doğru söylediği- 


ni kanıtlamak için soyunmaya zorlandı. Ann'i hapisteyken pipo- 
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su ile besleyen James Whittaker 1782'de bir güruh tarafından 
“sırtı baştan aşağı bir kan çanağına ve örselenen eti bir pelteye 
dönüşünceye kadar” kırbaçlandı. Anlaşıldığı kadarıyla, bu çile- 
yi çektiği süre boyunca Shaker şarkıları söyledi. 

Ann'ın yaşlanmasıyla ve sağlığının bozulmaya yüz tutmasıy- 
la birlikte, gördüğü rüyalar da yoğunlaştı. Cehennemde acı çe- 
kenlere kişisel ziyaretleri üzerine kurulu rüyalarında, kendisini 
Vahiy Kitabı'nda anlatıldığı gibi “büyük bir kartal”ın kanatları- 
na sahip ve “güneşe sarınmış kadın” olarak gördüğünü belirtti: 


'Tanrı'nın gücünün beni sardığını ve ellerimi birer kanat gibi 
yukarı aşağı çırpmamı sağladığını hissettim; çok geçmeden 
her iki elimde birer kanat varmış gibi bir his duydum ... ve 
de kanatlar bana altın kadar parlak göründü. Ellerimi ser- 
best bırakarak, gücün gösterdiği yönde gittim, bu kanatların 
karanlığı yarmasıyla ruhların cehennem çukurunda yattığı 


yere vardım ve onların şaşkın halini gördüm. 


Lanetlilerin yaşayan akrabalarına günah çıkarmadan ölenlerce 
çekilen azapların duaları sayesinde nasıl yatıştığını aktardı. Bu 
anlatım müritlerinden birçoğunu sahiden de İsa'nın yeryüzüne 
inmiş ikinci kişiliği olduğuna inanmaya yöneltti. Genç bir Sha- 
ker bunu şöyle yazdı: “Her hakiki mümin İsa'nın Ann Lee adlı 
bir kadının bedenine bürünmüş halde dünyaya ikinci kez geldi- 
ğine inanır.” 

Ann 178te Waterlievt’te lösemiden öldü. Henüz kırk sekiz 
yaşındaydı. Sıkça maruz kaldığı kapışmalarla ve dayaklarla yıp- 
ranmış olmakla birlikte, hayata huzurlu biçimde birkaç hafta 
sallanan sandalyesinde oturduktan sonra “meçhul dillerde şar- 
kılar söyleyerek ... maddi şeylere dönük bir ilgiden tamamen ko- 
parak” veda etti. Ruhlar âlemine göçü capcanlı bir Shaker cena- 


ze töreniyle kolaylaştı; ama beklenen geri dönüşüne ilişkin söy- 
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lentiler yıllarca sürdü. Kendisi asla böyle bir şey iddia etmemiş- 
ti. Sürekli belirttiği görüş şuydu: “İsa'nın ikinci zuhuru onun ki- 
lisesinin ortaya çıkışındadır.” “O”nu Shaker tarikatının kurulu- 
şuyla zaten dönmüş saydığından, “şahsen” dünyaya geri gelme- 
sini hiç beklemedi. 

Tam 36 yıl sonra gerçekten tabutunun içinde olup olmadığı- 
nı anlamak üzere Ann’in iskelet kalıntılarının çıkarıldığı sırada, 
Shaker cemaatinin on dokuz farklı yerleşim biriminde yaşayan 
6000'i aşkın mensubu vardı. Bu, hareketin ulaştığı doruk nok- 
taydı. Amerikan İç Savaşı 1861'de başladığında, Başkan Lincoln 
barışsever görüşlerinin hatırına Shaker’lari askerlik hizmetinden 
muaf tuttu ve böylece tarihe ilk resmi vicdani retçiler olarak geç- 
melerine vesile oldu. Ama zamanla birçok kimsenin Shaker tari- , 
katının en büyük mahzuru olarak gördüğü husus, yani cinsel 
perhizde ısrar, katılımlarda yavaşça gelişen bir gerilemeyi getir- 
di. Tarikat 1965’teki oylamayla yeni üye almamaya karar verdi. 
Günümüzde sadece üç Shaker kalmış bulunuyor; bunlar da Mai- 
ne eyaletinde New Gloucester'a yakın Sabbathday Lake adlı son 
Shaker köyünde yaşıyor. Amerika'nın en küçük dinsel ya da et- 
nik azınlığı olma gibi ayırıcı bir özellikleri var. 

Ann Lee bütün tuhaflığına karşın, herkesin —özellikle kadın- 
ların- eşitliğini, sosyal adalete ve dinsel hoşgörüye dayalı bir de- 
mokrasiyi vurgulamasıyla çağının bir hayli ilerisindeydi. Ölüm- 
den sonra hayata ilişkin görüşü, diğer her şey gibi, canlı bir ber- 
raklığa sahipti: Âdem ve Havva'dan beri insanlığa musallat olan 
lanetten, yani seksten vazgeçersen kurtulursun. Cehennemi gör- 
düğüne ve ayrıntılı olarak tasvir edebildiğine göre, ona inanma- 


ma riskini kim göze alabilirdi ki? 


William Blake: Peygamberlerle Yemek Yiyen Adam 
Başka bir cehennem müdavimi İngiliz şair ve ressam William 
Blake’ti (1757-1827). Ann Lee'nin korkunç azaplar diyarının ak- 
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sine, Blake'in cehennemi cennetin zıddı olmakla birlikte dengiy- 
di ve her bakımdan gerekliydi: 


Çekicilik ve iticilik, akıl ve kudret, sevgi ve nefret, insanın 
varlığı için gereklidir. Bu karşıtlıklardan dindarların iyi ve 
kötü dediği şeyler doğar. İyi, akla boyun eğen uysallıktır. 
Kötü, kudretten kaynaklanan atılganlıktır. İyi cennettir. Kö- 


tü cehennemdir. 


Bu içgörüler 1790'da yayımlanan Cennet ile Cehennemin Evlili- 
ği adlı öngörülü eserinden alınmadır. Ann Lee'nin aksine, Blake 
cehenneme bir kartal gibi inmedi, bir turist gibi içinde dolaştı: 
“Cehennem ateşleri arasında dolaşırken, ... onların bazı atasöz- 
lerini derledim...” Farklı ülkelerin atasözleri nasıl karakterlerine 
ilişkin bir ipucu verirse, “cehennem atasözleri” de bu yer konu- 
sunda sakinlerinin eğer varsa giydikleri şeylere ilişkin tasvirlere 
oranla daha iyi bir fikir verir. Blake'in derlediği “cehennem bil- 
geliği” örnekleri Ann Lee'yi herhalde ürkütürdü: 


“Kadının çıplaklığı Tanrı'nın eseridir.” 

“Yerine getirilmeyen arzuları beslemekten bir bebeği beşi- 
ğinde erkenden öldürmek evladır.” 

“Lanet zindeleştirir: Nimet gevşetir.” 


“Aşırılık yolu insanı bilgelik sarayına götürür.” 


Blake 1950'lerin Beat şairlerinin ve 1960'ların hippi hareketinin 
bir gözdesiydi. Ona göre cinselliğin tam ifade edilmesi —hem er- 
kekler, hem de kadınlar açısından- ibadetin temel bir unsuruy- 
du. Ruh ve beden tekti; Blake’in günah kavramına ya da tutku- 
nun yadsınmasına ayıracak zamanı yoktu. Şimdi kayıp olan Bir 


Mahşer Hayali (1810) tablosu üzerine notlarında şunu yazar: 
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İnsanların cennete kabul edilme sebebi tutkularının gemle- 
yip çekidüzen altına almış olmaları ya da hiçbir tutku taşı- 


mamış olmaları değil, anlayışlarını geliştirmiş olmalarıdır. 


Blake'in gözünde, öbür dünya ne uzak, ne de ürkütücüydü. Ko- 
ruyucusu ve çalışma arkadaşı olan varlıklı ve popüler yazar Wil- 
liam Hayley'ye 1800'de yazdığı bir mektupta, onu küçük oglu- 


nun kaybı konusunda şöyle avutmuştu: 


Ölmüş dostlarımızın fani yanımıza göründükleri döneme 
oranla daha gerçek anlamda bizimle birlikte olduklarını bi- 
liyorum. On üç yıl önce bir kardeşimi kaybettim; ruhlar âle- 
minde onun ruhuyla her gün ve her saat muhabbet ediyorum 
ve onu anılarımda, hayal gücümün alanında görüyorum. 
Onun tavsiyelerini duyuyorum ve hatta şimdi onun söyle- 


diklerini yazıyorum. 


Blake'in küçük kardeşi Robert yirmi beş yaşındayken veremden 
ölmüştü. Bu onu derinden sarsan bir kayıptı. Cuthbert'in Aziz 
Aidan'ın ölümünü görüşünü andıran bir şekilde, Blake de karde- 
şinin bedeninden kurtulup “sevinçten el çırparak” tavandan çı- 
kıp göğe yükselişini gözünde canlandırdı. Robert sürekli rüyala- 
rına girmeye başladı. Böyle bir karşılaşma baskı teknolojisinde 
parlak bir atılımı getirdi. 18. yüzyılda “gravür” denen resimlerin 
basılışı şöyleydi: Bakır levha balmumuyla kaplanırdı. Ressam 
iğneyle resmi balmumuna kazır ve ardından levha aside daldırı- 
lırdı. Asit açığa çıkmış metal kısmı aşındırırken, balmumunu ol- 
duğu gibi bırakırdı. Daha sonra ısıtılıp eritilen balmumu çıkarı- 
hr ve bakır levha mürekkeple sıvanırdı. Sadece oyulmuş hatlar- 
daki mürekkebi bırakacak şekilde yüzeydeki mürekkep temizle- 
nince, levhayı kâğıda bastırma yoluyla orijinal resmin bir baskı- 


sı elde edilirdi. Robert’in tasarısıyla işlem tersine çevrildi. Bu 
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yöntemde ressam vernikle bakır levha üstüne doğrudan resmi 
yapardı. Levha aside daldırıldığında, aside dirençli verniğin çev- 
resindeki metal kısımlar asidin etkisiyle oyulduğu için resim ka- 
bartma halinde ortaya çıkardı. Balmumunun devreden çıkışı bü- 
tün işlemi hızlandırdı ve vernikle resmi yapma olanağı ressama 
balmumunu kazımaya oranla çok daha geniş ifade özgürlüğü 
verdi. Blake’in icadı ona epeyce para kazandırabilirdi; bunun ye- 
rine sadece keyif ve ölümsüzlük getirdi ona. “Kabartma gravür” 
hayal gücünün görülerine “şekil verme”sini ve günümüzdeki 
ününü borçlu olduğu çarpıcı şiir ve imge bileşimleri niteliğinde- 
ki tezhipli kitaplarını yaratmasını sağladı. 

Blake günümüzde İngiltere'nin en özgün sanatçılarından ve 
düşünürlerinden biri olarak tanınıyor; oysa yaşadığı dönemde 
durum böyle olmaktan uzaktı. Eserlerinin yer aldığı tek sergiyi 
1809'da düzenleyebildi. Hiçbir eserini satamadı ve sadece tek bir 
eleştiri yazısına konu oldu. The Examiner onu “saçma, anlaşıl- 
maz ve berbat bir abeslik karmaşasını, çatlak bir beynin çılgın- 
ca döküntülerini” yayımlayan “talihsiz bir meczup” diye nitelen- 
direrek bir kalemde silip attı. Bu yaygın olarak benimsenen bir 
görüştü. Blake'in çizimlerinden bazıları gösterildiğinde, M. Ge- 
orge “Alın bunları gözümün önünden! Alın bunları gözümün 
önünden!” diye bağırdı. Şair Wordsworth bile onun deli olduğu 
kanısındaydı — ancak hakkını vermek açısından, “Bu adamın de- 
liliğinde Lord Byron’in ya da Walter Scott'un akıllılığından da- 
ha fazla ilgimi çeken bir şey var” sözleriyle buna bir kısıtlama 
getirdiğini de belirtmek gerekir. 

Blake ne kadar deliydi? Uyandırdığı izlenim sanki çift kutup- 
lu bozukluk taşımış olabileceği yönündedir. Güçten düşürücü 
kasvet nöbetleri ile öngörülü keskinlik ve yüksek üretkenlik dö- 
nemleri arasında gidip gelmekten muzdaripti. Dört yaşındayken 
Tanrı'nın pencereden içeriye başını uzattığını gördü. Sekiz ya- 
şındayken Peckham Rye'da meleklerle dolu bir ağaç gördü. Bla- 
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ke'in imgelerinin hem çılgınca, hem de tuhaf biçimde gerçek gö- 
rünmelerine yol açan bir canlılığı ve yalınlığı vardır. Günümüz- 
de onu “deli”den ziyade as “yaratıcı” olarak görmekteyiz. 

Blake Cennet ile Cehennemin Evliliği'nde Eski Ahit peygam- 
berleri İşaya ve Ezekiel’le birlikte yemek yer. Onlara Tanrı'yla 
konuştuklarını söylemeye nasıl cüret ettiklerini sorar. İşaya 
“Tanrı'yı ne gördüğünü, ne duyduğunu”, ama “her şeydeki son- 
suzluğu” algıladığını söyleyerek cevap verir. Ardından Tanrı'nın 
“içten öfkenin sesi”nden başka bir şey olmadığını ekler. 

“İçten öfke” Blake’i tam tarif eder. Kısa boylu, tıknaz ve kı- 
zıl saçlı küçük bir çocukken aşırı asabi olması ve kurallardan 
nefret etmesi nedeniyle, babası onu okula göndermeye cesaret 
edemedi. Bunun yerine evde annesince eğitilerek ve kendi başına 
kitaplar okuyarak yetişti. “İçimde her şeyi öğrenme yönünde bü- 
yük bir arzu var” diye belirtmişti bir keresinde. Dil konusunda- 
ki olağanüstü yeteneğiyle, kendi kendine Latince, Yunanca ve 
İbranice, ayrıca biraz Fransızca ve İtalyanca öğrendi. Doğal ze- 
kâsı (ve çabuk kavrayışı) sayesinde kimse karşısında asla düşün- 
sel bir ürküntüye kapılmadı. Başkalarına ait eserlerin sayfa ke- 
narlarına yaptığı karalamalar her zaman renkli ve çoğu zaman 
bayağı matraktır. Büyük ressam Sir Joshua Reynolds’un olduk- 
ça tumturaklı Söylemler kitabına notlar düşerken, sayfalara 
“Rezalet!”, “Hoş Bir Keşmekeş!”, “Yalancı!” gibi tepkili ifadele- 
ri bolca serpiştirdiği görülür. Ama aklına yatan bir pasajla kar- 
şılaştığında yüce gönüllü davranmak geri kalmaz: “Hay Ağzına 
Sağlık!” Defterlerinin birinde durup dururken başka bir konuya 


atlayarak İsa'nın burnuna takılır: 
İsa'nın bir Züppe olduğunu hep düşünmüşümdür. ... Uzun 


kirmen burunlu haytalardan biri olduğunu düşünmüş olsay- 


dım, ona tapınmamış olmam gerekirdi herhalde. 
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Aslında Blake'i içten öfkeye yönelten şey haksızlıktı. Sınıf siste- 
mine, köleliğe ve Londra'da çevresinde gördüğü kentsel yoksul- 
luğa Shaker'lardan aşağı kalmayacak derecede öfkeliydi. Toplu- 
mun değerleri baş aşağı çevrilmiş gibi görünmekteydi. İngilte- 


re'deki duruma ilişkin saptaması şöyleydi: 


(Önemli olan şey] bir insanın yeteneklere ve dehaya sahip ol- 
ması değil, uysal, kibar, dürüst bir ahmak, sanatta ve bilim- 
de soyluların kanaatlerine itaatkâr olmasıdır. Eğer öyleyse 


iyi bir adamdır. Öyle değilse, açlıktan ölmelidir. 


Blake açlıktan ölecek duruma düşmedi, ama iki yakasını birara- 
ya getirmede kesinlikle güçlük çekti. Her iki ebeveyni giyim ala- 
nında çalışmaktaydı — annesinin ilk kocası öldüğünde ona So- 
ho'da bir mensucat işletmesi bırakmıştı. İşletmesinin üstündeki 
evde doğan Blake’in aile firmasına katılma gibi bir isteği yoktu: 
“Londralı bir tezgâhtarın maharetinden tamamen yoksun” bi- 
riydi. On yaşına geldiğinde, anne babası onu Strand'daki bir re- 
sim okuluna göndererek, çizime dönük doğal sevgisini teşvik et- 
ti. Orada ona “Küçük usta” adı takıldı. Gençliğinde (İsa'ya ve 
havarilere ilişkin daha fazla hayallere kapılmasına yol açan) 
Westminster Manastırı'nda saatlerce resim.çizmekle uğraştı ve o 
sırada nispeten mütevazı bir meslek olarak, bir gravürcünün ya- 
nında çıraklık yolunu seçti. Doğru ustayı bulmak için etrafı yok- 
larken, hayalcilik becerileri işe yaradı. Önerilen bir çıraklığı ge- 
ri çevirme gerekçesini şöyle açıkladı: “O adamın suratı hoşuma 
gitmedi, ileride asılacak gibi görünüyor.” Nitekim on iki yıl son- 
ra William Ryland adlı bu gravürcü sahtekârlıktan asıldı 
— Tyburn'de infaz edilen son kişi oydu. 

Blake bir gravürcü olarak yeteneğini gösterdi ve çok geçme- 
den özellikle baskı resimleri isteyen kitapçılardan düzenli sipa- 


rişler almaya başladı. 1780’lerin ortalarına varıldığında kendi 
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matbaasını kurmaya yetecek kadar para kazanmıştı. Ama iş pek 
uzun sürmedi. Blake gerçekten para heveslisi değildi; kafasına 
göre yaşamaya öylesine düşkündü ki, işlerin zamanında yerine 
getirilmesi her zaman bir sorun oluşturmaktaydı. Müşterilerin 
kendisine ne yapacağını söylemesine tahammülü yoktu ve “mo- 
daya düşkün budala”ların sığ zevklerinden rahatsızdı. Bir kalıba 
sığmaktan kaçındı: Romantik ekolün manzara takıntısına aldır- 
madı ve neo-klasik ekolün canlı modele bakarak çizme tarzını 
da “daha çok ölümü andırdığı ya da ölümlülük koktuğu” gerek- 
çesiyle aynı ölçüde aşağıladı. Blake tekniğini Dürer, Michelan- 
gelo ve Rafael gibi Rönesans ustalarının eserlerini durmaksızın 
taklit ederek geliştirmişti; ama işlediği konuların kaynağı doğru- 
dan kendi ışıltılı hülyalarıydı. Ona göre, görünen dünya ölüm- 
süz bir hakikatin dışa dönük “fani” tezahüründen ibaretti. Baş- 
kaları gündoğumunu “bir bakıma altın sikkeye benzer yuvarlak 
bir ateş topu” gibi görürken, o “hep birlikte “Her şeye kadir yü- 
ce Tanrı kutsaldır, kutsaldır, kutsaldır? diye bağıran sayısız gök- 
sel varlık” olarak görürdü. 

Bütün bunlar harikulade olmakla birlikte hiç de ticari değil- 
di. Blake ve karısı Catherine bütün evlilik hayatları boyunca sü- 
rekli iş değiştirerek ve açıklarını dostlarının yardımıyla kapata- 
rak yaşadılar. Blake her zaman “Kate” olarak andığı Catheri- 
ne’le 1781'de karşılaştığında, başka bir kadınca reddedilmenin 
acısını atlatma çabasından dolayı kararsız ve şaşkın haldeydi. 
Buna karşılık Catherine anında ona tutuldu — o kadar ki, ilk ta- 
nışmalarında evlenmek istediği adamı bulduğunu hemen anla- 
manın heyecanıyla baygınlık geçirdi. Aynı yıl içinde evlendiler. 

Catherine okuryazar değildi. Ann Lee gibi, o da nikâh sözleş- 
mesini bir çarpı işaretiyle imzaladı. Ev işlerini yürüttü ve Bla- 
ke'in elbiselerini dikti; bu arada ondan okuma yazmayı öğren- 
menin yanısıra, aldığı derslerle gravürlerde kazıma ve renklen- 


dirme işlerine de yardımcı oldu. Çocuklarının hiç olmamasına 
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karşın, sıcak ve mutlu bir evlilik sürdüler. Maddi sıkıntıya gir- 
diklerinde, Catherine bunu çıtlatmak için yemek vakitlerinde 
önüne boş bir tabak koyardı; ama bütün ruhsal çalkantılarında, 
sipariş gecikmelerinde ve boşa çıkan büyük tasarılarda ona des- 
tek oldu. Kırk beş yıllık birliktelikleri boyunca ayrı kaldıkları 
süre iki haftayı bile bulmadı. 

Ancak hiç gerginlik yaşamadıkları söylenemezdi. Catherine 
kocasının hummalı vecit dönemlerinin bazılarında gece boyun- 
ca uyanık kalıp ona eşlik ederken, bazılarında onu kendi haline 
bırakırdı. Onun kehanet dolu kitaplarının en iddialısı Kudüs'ün 
(1820), uzun ve sancılı fikri gelişim evresinde ressam arkadaşla- 
rından birine şunu itiraf etmişti: “Bay Blake'le çok az birlikte 
olabiliyorum; o hep cennette.” 

Blake'in evliliği konusunda sürekli gündeme gelen bir söylen- 
ti vardır. Muhtemelen genç bir bekâr kadını cinsel partner ola- 
rak aralarına katma yoluyla Catherine'i daha açık bir ilişkiyi de- 
nemeye razı etmek için uğraştığı ve karısının ağlamaklı bir tavır- 
la buna karşı çıktığı söylenir. Blake'in bütün eserlerinde güçlü 
bir cinsel unsur karşımıza çıkar ve tutuculuktan uzak dinsel geç- 
mişi kafasına bazı radikal fikirleri aşılamış olabilir. Londra 
1780'lerde “antinomyan” olarak bilinen bir dizi dinsel topluluğu 
barındırmaktaydı. “Kuralsız” anlamına gelen bu terim —genel- 
likle hakarete dönük bir amaçla— “sırf imanı esas alma” akide- 
sinden dolayı normal ahlakı umursamadıkları ileri sürülen aşırı 
Protestanları nitelendirmek için kullanılmaktaydı. Blake’in an- 
nesi 14. yüzyıl sonlarında Orta Avrupa'nın Moravya bölgesin- 
den çıkan ve adını oradan alan en eski Protestan mezheplerinden 
birinin mensubu olarak yetişmişti. Babası ise İsveçli bilgin, ilahi- 
yatçı ve mistik Emmanuel Swedenborg'un (1688-1772) yolundan 
giden cemaate bağlıydı. Her iki kesimde de açık evliliklere hoş- 
görüyle bakıldığını gösteren bazı bulgular vardır. Sweden- 


borg'un Manevi Günce'sinin yakın dönemde bulunup yayımlan- 
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ması böyle savları daha da körüklemiştir. Bir süre Moravya 
mezhebi içinde yer alan Swedenborg yoğun cinsel mistisizme 
meraklı biriydi. Bazı Kabalacı Yahudi mezheplerinin ve Bu- 
dizm'in Tantra kolunun uyguladığı biçimde orgazmı geciktirme 
yoluyla manevi esrimeye ulaşmayı ayrıntılı olarak araştırmıştı. 
Blake'in bundan ne kadar haberdar olduğunu asla bilemeye- 
ceğiz: Daha dindar zihniyetli arkadaşları apaçık erotik çizimle- | 
tinin ve yazılarının çoğunu ölümünden sonra yok ettiler. Bildiği- 
miz tek nokta Swedenborg'un en ünlü eseri Cennet ve Cehen- 
nemin (1758) Blake üzerinde büyük bir etki bıraktığıdır. Bla- 
ke'in bir gravüründe sunak görünümü verilmiş vulvasının orta- 
sında kutsal heykel biçiminde dik bir penis duran bir dişi figür 
görülür. Bu, Swedenborg'un seksi bir dinsel ayin sayma yolunda 


fikrinin bir görsel tasviridir. 


Blake'in evlilikte seksin önemine ilişkin görüşü apaçıktı: 
Nefis köreltme baştan aşağı kum serper 

Kıpkırmızı uzuvlara ve alevli tüylere 

Oysa arzular tatmin edilince 

Orada hayat meyveleri ve güzellik biter 

Bir eşte arzuladığım şey 

Fahişelerde her zaman bulunan 


Tatmin olmuş arzunun çehresidir 


Blake'in arkadaşı Thomas Butts bir gün Lambeth’teki yazlık ev- 
lerine uğradığında, Kate ve William”ı çıplak halde birbirlerine 
Kayıp Cennetten bölümler okurken buldu. Blake utanmak şöy- 
le dursun, “Bildiğin Âdem ve Havva halindeyiz işte!” diyerek 
onu içeriye buyur etti. 

William Hayley 1800'de Blake çiftini Sussex kıyısındaki 
Felpham’da kendisine yakın bir eve taşınmaya teşvik etti. Bu ilk 
bakışta ferahlatıcı bir değişiklikti (“Felpham çalışmak için şirin 
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bir yer, çünkü Londra'ya oranla daha ruhani bir havası var” di- 
ye yazmıştı Blake). Ama o sırada ülke savaştaydı. Kıyı şeridi bir 
Napolyon istilasının tehdidi altında olduğu için, kasabalar ve 
köyler askerlerle doluydu. Blake bir gün John Scolfield adlı bir 
askeri bahçesinde gizlice dolaşırken yakaladı. Atılganlık damarı 
ve otoriteye karşı nefreti depreşti. Yanına yaklaşıp çıkıştığı aske- 
ri “dirseklerinden kıskıvrak tutup” ite kaka sokağa çıkardı. Bu- 
nu izleyen kavga o sırada Fox Inn’de kafayı çekmekte olan bir- 
kaç askerin tezahüratıyla kızıştı. Scolfield'i bahçeye Blake'in 
bahçıvanının çağırdığı anlaşılınca, Blake resmen fiili tecavüzle 
ve—çok daha ciddi bir isnat olarak— isyana tabrikle suçlandı: Bo- 
guşma sırasında “Krala lanet olsun! Askerlerin hepsi köledir!” 
diye bağırmıştı. Nazik askeri durum nedeniyle, bir mahkümiyet 
pekâlâ Blake’in hayatına mal olabilirdi. 

Yöre sakinlerinin en az onun kadar ayyaş askerlerden de 
hazzetmemesi sayesinde jüri tarafından aklanmasına karşın, 
Blake depresyona girdi. Chichester ağır ceza mahkemesinin 
önüne çıktığı 1804’te William Hayley’yle arası açıldığı için, Ka- 
te'le birlikte Felpham’dan ayrılmıştı. Vatana ihanetten yargılan- 
mayı beklerken kehanet dolu Milton şiirinin girişini kaleme al- 
ması garip bir cilveydi. Bu bölüm en ünlü dizelerini, günümüzde 
“Kudüs” adıyla okunan ve bazen “İngiltere'nin ikinci ulusal 
marşı” olarak anılan ilahiyi içerir. Sussex'in tepelerinde atla ge- 
zinmek Blake'in hoşuna giden bir şeydi: “İngiltere'nin yeşil ve 
hoş toprakları” dizeleri Trundle Tepesi'nden görünen muhte- 
şem Chichester manzarasına övgü ifadesiydi. 

Blake cebindeki son şilini Dante'nin İlahi Komedyası için re- 
simlerini tamamlamak üzere bir kaleme harcamış olarak çalışır- 
ken öldü. Bir süreden beri “ürpertici nöbetler ile sıtma” ve “mi- 
de sancısı” şikâyetleri vardı. Ölüm sebebi büyük olasılıkla elli yıl 
boyunca graviirleri üzerinde çalışırken zehirli bakır dumanlarını 


solumasından kaynaklanan karaciğer hasarıydı. Yaptığı son şey 
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yanında bulunan Catherine'den kendisine poz vermesini iste- 
mek oldu: “Dur Kate! Olduğun gibi kal, senin portreni çizece- 
zim, çünkü bana hep bir melek gibi davrandın.” Genç hayranla- 
rından ressam George Richmond da oradaydı: 


Son derece görkemli bir şekilde ... öldü. Bütün hayatı boyun- 
ca görmek istediği diyara gitmekte olduğunu söyledi ve İsa 
aracılığıyla kurtuluşa erme umudu içinde kendisini mutlu 
hissettiğini belirtti. Ölümünden hemen önce çehresi aydın- 
landı, gözleri parladı ve cennette gördüğü şeylere dair şarkı- 


yı haykırarak okudu. 


Blake ve Catherine birlikte şarkı söylemekten her zaman hoşla- 
nıtlardı; hem eski balatları, hem de Blake'in yazdığı ve birçoğu 
Shaker ilahilerinin yalınlığını taşıyan şarkılarını okurlardı. Cat- 
herine kocasının ölümünden sonra geçimini onun eserleriyle 
sağladı ve her satıştan önce “Bay Blake'e danışarak” onunla ya- 
kın temasını sürdürdü. Dört yıl sonra öldü. Can verirken koca- 
sına “sanki yan odadaymışçasına” seslenerek, “yanına gelmekte 
olduğunu ve kavuşmaya artık az zaman kaldığını” söyledi. 
Blake’in şöhretiyle İngiliz sanat ve edebiyatının zirvesine 
yükselişi bir yüzyıla yakın süreyi aldı. Günümüzde Masumiyet 
ve Tecrübe Şarkıları klasik sayılmaktadır ve “Kaplan” bütün za- 
manların antolojilere en çok girmiş İngiliz şiiridir. Kehanetlerle 
dolu daha uzun şiirleri belki o kadar sık okunmuyor olabilir. 
Ama bunları süsleyen resimler dünyanın her yanında ruhani sa- 
natın şaheserleri olarak sergilenmektedir; başlarından geçen 
mistik olayları böylesine yalın ve hemen anlaşılır imgelere dö- 
nüştürmeyi başarmış çok az insan vardır. Blake'in felsefesi de 
modern çağla derin bir uyum içinde görünür. Cennet ile Cehen- 
nemin Evliliği'nin sonundaki “Zira yaşayan her şey kutsaldır” 


dizesi dar bir Hıristiyanlık yorumunun çok ötesine geçer. Doğal 
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çevreye duyarlılığın geliştiği bir dönemin sloganı olmaya çok uy- 
gundur. Ama Blake asla alışılagelmiş bir Hıristiyan değildi. Bir 
zamanlar paradokstan haz alarak belirttiği gibi: “İsa tek Tan- 


redir. ... Ben de öyleyim, siz de öylesiniz.” 


Jeremy Bentham: Mahpusların Korkulu Rüyası 

Blake'in şöhreti, Aziz Cuthbert’in naaşına oldukça benzer bir 
gelişmeyle, ölümünden sonra birçok serüven geçirdi. Buna kar- 
şılık Blake'in çağdaşı olan sosyal filozof ve reformcu Jeremy 
Bentham’in (1748-1832) ölümünden sonraki akıbeti en ince ay- 
rıntılara kadar önceden planlanmıştı. Faydacılığın, yani “en çok 
sayıda insan için en büyük fayda” felsefesinin babası fani naaşıy- 
la yararlı bir şey yapılmasını istemekteydi. Bu nedenle toprakta 
çürümeye bırakmak yerine, kalıcı olarak açık sergide tutma yo- 
luna gitti. Vasiyetnamesinde kendi ifadesiyle “oto-ikon”una na- 
sıl dönüştürüleceğine ilişkin çok kesin talimatlarla, cesedini ar- 
kadaşı Dr. Thomas Southwood Smith’e bıraktı. Londra'da Uni- 
versity College'da camekânlı bir ahşap dolapta saklanan bu iko- 
nu hâlâ görmek mümkündür. 

Bentham kendi bedenini koruma fikrini ilk kez yirmili yaş- 
larda kafasında geçirmeye başladı; bir doktor arkadaşından oca- 
ğında kurutma deneyi yapmak üzere bir insan kafası bulmasını 
istedi. Gerekçesini ise bedenini “hayattayken katkıda bulunma 
fırsatını çok az bulabildiği insanoğlunun ileride ölümünden be- 
lirli bir küçük yarar sağlaması arzusuyla” bilime bırakma olarak 
açıkladı. 

Altmış yıl kadar sonra isteğine kavuştu. Vasiyetnamesinde 
bedeninin açık inceleme hizmetine sunulmasını belirtmişti ve bu 
da başlı başına yararlı bir şeydi. O dönemde (İsa'nın mahşer gü- 
nünde yeryüzüne yeniden inip ölüleri mezarlarından çıkaracağı 
inancından kaynaklanan) diriliş doktrininden dolayı, cesetlerin 


gömülmemesine karşı bir Hıristiyan tabusu vardı. Bu yüzden 
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patologların üzerinde çalışabileceği insan vücudu örnekleri ge- 
nelde azdı. 

Londra'nın Webb Street Anatomi Okulu'nda cesedin 
incelenmesine başlanmadan önce, Bentham'ın yirmi sekiz arka- 
daşı ona veda etmek üzere buluştu. Basit bir gecelik içindeki ce- 
sedi önlerinde yatmaktaydı. Mary Shelley'nin (o sırada henüz 
ikinci baskısı yapılmış) Frankenstein romanından fırlayıp çıkmış 
gibi görünen bir sahneyle, cenaze konuşmasına “gümbürtülü 
gök gürültüsünün duyulduğu ve karanlığı yaran şimşeklerin 
çaktığı” dramatik bir görüntü eşlik etti. Methiye faslı bittiğinde, 
aynen Bentham'ın vasiyetnamesinde öngörüldüğü gibi, Dr. So- 
uthwood Smith “hiçbir hayat belirtisinin kalmadığını uygun de- 
neyle saptama” işlemini yerine getirdi. Ardından cesetteki etleri 
dikkatle kemiklerden sıyırdı; iç organları ve “yumuşak kısım”la- 
rı “şarap sürahilerine benzer” etiketli cam kaplara yerleştirdi. 
Ayıklanmış kemikler bakır tellerle birbirine tutturuldu ve iskele- 
te giydirilen Bentham'a ait bir takım elbisenin içi samanla ve pa- 
muk yünüyle dolduruldu. Güveleri uzak tutmak için karın boş- 
luğuna bir lavanta ve naftalin kesesi konuldu. Yine vasiyetname- 
deki talimatlara uygun olarak, ceset “hayattayken genellikle 
oturduğu bir koltuğa düşünceye daldığı sıradaki duruşuyla” 
oturtuldu. Bütün bu kurgu, merhumun gözde yürüyüş bastonu 
Delma'nın varlığıyla güçlendirilecek ve üstüne (sağlam halde ve 
uygun bir şapka takılmış) gerçek başı kondurulacaktı. 

Dr Southwood Smith başı koruma dışındaki isteklerin hepsi- 
ni yerine getirmeyi başardı. Bu eksikliği daha sonraları şöyle 
açıkladı: 


Kükürtlü asit üzerinde bir hava pompasını kullanarak sade- 
ce sıvıları çekip alma yoluyla başı olduğu gibi korumaya ça- 
lıştım. Bu yolla baş Yeni Zelandalıların kafatasları kadar 


sertleşti; ama haliyle bütün yüz ifadesi yok olup gitti. Bunun 
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sergiye uygun olmadığını görünce, seçkin bir Fransız ressa- 


mına balmumundan bir maket yaptırdım.” 


Balmumu başa Bentham'dan alınan biraz saç tutamı yapıştırıldı. 
Kötü mumyalanan gerçek başı ise (birkaç yıl) camlı dolapta 
ayaklarının dibinde durdu; ölümünden önce altı ay kadar cebin- 
de gezdirmiş olduğu mavi camdan gözler bu başa takılmış ola- 
rak şaşırtıcı biçimde seyredenleri süzdü. Yine vasiyetnamenin 
öngördüğü son gösterişli jest, yakın arkadaşlarına onun saçla- 
rından yapılan bir fırçayla boyanmış minyatür portresinin yer 
aldığı mühür yüzüklerin hediye edilmesiydi. Umduğu şey bu 
dostların düzenli olarak ölüm yıldönümünde biraraya gelmeleri 
ve kendi “oto-ikon”unun tekerlekli sandalyeyle taşınıp aralarına 
katılmasıydı. Bu isteği yerine getirildi. Bentham —1939’dan beri 
güveye dirençli yeni iç çamaşırları giydirilmiş olarak— hâlâ ara 
sıra üniversite törenlerini onurlandırıyor. Bir zamanlar üniversi- 
te öğrencilerinin muzipliklerine maruz kalan mumya baş şimdi 
bir yere kapatılmış olarak saklanıyor. 

Jeremy Bentham hiçbir zaman sıradan biri olarak nitelendi- 
rilme tehlikesiyle karşılaşmadı. Bir avukatın oğluydu. Bir dâhi 
çocuk olarak, üç yaşinda Latince öğrenmeye ve beş yaşında ke- 
manla Handel sonatları çalmaya başladı. Fiziksel görünümüyle 
çelimsizdi; onun hakkında “keskin bir akılla donanmış cücemsi 
bir beden” tarifi yapılmıştı. Annesini on bir yaşındayken kaybet- 
ti ve kısa bir süre sonra babası tarafından Oxford'da klasik ede- 
biyatı okumaya gönderildi. Buradaki öğrenim Genç Bentham'a 
hiç de ilginç gelmedi: “Hiçbir şey öğrenmediği” sonucuna vardı. 
“Mantık jargonuna dair bir şeyler öğrenmek üzere hocaların 
saçma sapan derslerine girdik sadece.” On yedi yaşında avukat 
olarak baroya kabul edildi; ama İngiliz hukukunun çıkara göre 
çekiştirilmeye elverişli karmaşıklığı karşısında “Chikane İblisi” 


gibi kötüleyici bir yakıştırmada bulunmaya yöneltti. Onu asıl il- 
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gilendiren şey haksızlık ve ayrıcalık üzerine kurulu bir toplum- 
da reformu savunan ve Manş Denizi'nin öbür yakasından gelen 
Aydınlanma fikirleriydi. Yirmi yaşına doğru toplumun evrimi ve 
insan hakları üzerine yazmaya başladı. Kendisini “seçici bir şe- 
kilde yolunu çizen, önyargıların ve saçmalıkların üstesinden ge- | 
len, sağda solda ufak tefek buluşlara varan” biri olarak nitelen- 
dirdi. 

Bentham zamanla Londralı aydınlardan oluşan küçük bir’ 
çevrenin takdirini kazandı; yayımlanan ilk kitabı Devlet Yöneti- 
mi Üzerine Bir Çalışma (1776) İngiliz hukuk sistemine yönelik 
hararetli bir eleştiriydi. Birkaç yıl aristokrasi mensuplarının, 
özellikle de kendisini sıklıkla evinde konuk olarak ağırlayan 
Whig içişleri bakanı ve başbakan Lord Shelburne'ün (1737- 
1805) himayesinden yararlandı. Babasının 1792'deki ölümüyle 
kalan miras Westminster semtinde Queen Square Place'teki bir 
eve taşınmasına olanak verdi ve elli yılı aşkın bir süre orada ya- 
şadı. Ahlak ve Yasama İlkelerine Giriş (1789) kitabında “ulusla- 
rarasi” ve “parasal” kelimelerini kullanan ilk kişi oldu; “yarar”ı 
“bir nesnede genellikle haz, iyilik ya da mutluluk sağlayan veya 
zarar, acı, kötülük ya da mutsuzlukla karşılaşmayı önleyen nite- 
lik” olarak tanımladı. 

Bentham’in “şeylerin yararı”nı tanırken vardığı sonuç, huku- 
kun “en çok sayıda insana en büyük mutluluğu” sağlama yö- 
nünde kullanılması gerektiğiydi. Bu, devrimci bir tavırdı: Sıra- 
dan insanların mutluluğu hak ettiği düşüncesi aristokrasinin, 
tahtın ve yargı sisteminin yerleşik haklarının özüne darbe vur- 
maktaydı. Bentham mutluluğu kesin tanımlamak amacıyla, her 
zamanki pratik yaklaşımı doğrultusunda bunu hesaplamaya yö- 
nelik bir sistem geliştirdi ve “mutluluk getirici entegral hesabı” 
adını verdiği sisteminde on dört hazzı ve on iki acıyı sıraladı 
— her ne kadar en yakın dostları bile bunu gerçek hayatta uygu- 
lanamayacak kadar çapraşık bulsa da. 
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Kurulu düzen Bentham’: köklü bir tehlike olarak gördü. 
Onun “yarar cebiri” yüzyıllar içinde birikmiş ayrıcalıkları ve 
haksızlıkları bir asit etkisiyle aşındırıyor gibiydi. Köleliğe, ida- 
ma ve bedensel cezaya karşı çıktı; kadınlar ve hayvanlar için eşit 
haklardan yana bir tutum takındı; homoseksüelliğin suç olmak- 
tan çıkarılmasını istedi; serbest ticareti ve basın özgürlüğünü öv- 
dü; boşanma hakkını destekledi; kilise ve devlet işlerinin ayril- 
ması gerektiğini ileri sürdü. Bugün liberalizm olarak andığımız 
akımın kaynağı büyük ölçüde Bentham'a kadar götürülebilir. 
William Blake’in de aralarında bulunduğu başka birçok kimse 
aynı şeyleri savunmaktaydı; ama faydacılık liberal demokrasiye 
temel oluşturacak hukuki ve felsefi ilkeleri sağladı. Bentham ya- 
şadığı dönemde Britanya dışında çok daha etkiliydi: Napolyon 
1804'te hazırladığı medeni kanunla Avrupa hukuk sistemini dö- 
nüştürürken, Bentham'ın fikirlerini esas aldı. 

Bentham’a göre, yargıçlarca belirlenen İngiliz içtihat hukuku 
adalet dağıtma açısından kötü bir sicile sahipti. “On yaşın altın- 
daki bir çocukla birlikte zorla bir eve girme”yi ve homoseksüel- 
liği de kapsamak üzere 200'den fazla suçun ölümle cezalandırıla- 
bilmesinin saçmalığına ve sertliğine işaret ediyordu. 

Bentham”ın keskin düşünsel kavrayış dışındaki bir silahı da 
çalışma temposuydu. Buluşmalardan hoşlanmadığı için mek- 
tuplarla dostluk kurduğu mühim ve makbul insanlar Rusya ça- 
riçesi İl. Katerina’dan yeni bağımsızlığına kavuşan ABD'nin 
önde gelen simaları Thomas Jefferson ve James Madison'a, La- 
tin Amerikalı devrimci Francisco da Miranda’dan usta Fransız 
devlet adamı Talleyrand'a kadar uzanmaktaydı. Fransa'da fikir- 
leri öylesine hayranlık topladı ki, 1792'de fahri yurttaş yapıldı. 

Çalışmaları soyut teoriyle de sınırlı kalmadı. Geliştirdiği pa- 
noptikon (“her şeyi görme”) adlı hapishane düzeninin çığır açı- 
cı dairesel tasarımı mahpuslara hücrelerinde makul bir mekân 


sağlarken, hem gardiyanların, hem de mahpusların ortadaki bir 


| 499 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


izleme alanından görülmesine olanak verdi. Böylece tek kişinin, 

hapishane müdürünün her şeyi gözetim altında tutması müm- 

kün hale geldi. Bentham’a göre, herkesin sürekli gözetim altında 

olması hapishaneyi verimli ve huzurlu bir işleyişe kavuşturacak- 
tı ve aynı tasarım tımarhanelerde, okullarda ve hastanelerde de 

uygulanabilirdi. Panoptikon Londra'daki Pentonville ve 

ABD'nin Illinois eyaletindeki Joliet hapishaneleri de dahil ol- 

mak üzere dünyanın her yanında ceza kurumlarının düzenini et- 
kiledi. Bentham ayrıca hepsi daha sonraları benimsenen genel oy 

hakkı ve gizli sandık gibi seçim reformuna dönük pratik öneri- 

lerde de bulundu. Tefeciliğin Savunusu (1787) kitabıyla arkada- 

şı Adam Smith’i borçlara faiz uygulanmasını benimsemeye ikna 

etti. Yazar G. K. Chesterton bunu “modern dünyanın asıl baş- 

langıcı” olarak nitelendirdi. | 

Bentham dönemin Anglosakson dünyasında nispeten silik 
konumda kalmasına karşın, Aristoteles’ten sonraki en etkili filo- 
zof olma savını ciddi olarak ileri sürebilecek konumdaydı. Da- 
garcığında belki de bize sunacağı başka sürprizler vardı. Her 
gün şaşmaz biçimde on beş ila yirmi sayfa not tuttuğu için, ar- 
dinda 5 milyonu aşkın yazma sayfadan oluşan bir arşiv bıraktı. . 
Şimdiye kadar arşivin yarısından azı yayımlanmış durumdadır. 
University College'da 1968'de başlayan Bentham Projesi şu an- 
da yirmi beş cilde varmış bulunuyor. 

Çalışma yaşamının düzenliliği ve sıkı temposu Bentham’: za- 
ten olabildiğince kaçındığı sosyal ilişkilerden uzak tuttu. Kendi- 
sini “sürekli ve sakin bir neşe hali” içinde nitelendirdiğinden, 
muhabbete pek ihtiyacı yoktu. Bu durum ve kişisel talihi, ona 
ilişki kuracağı insanları titizlikle seçme olanağını verdi. Kendi- 
siyle biraraya gelmek isteyen Fransız aydın ve yazar Madam de 
Staél’le (1766-1817) görüşmekten kaçınarak, “abuk sabuk konu- 
şan bir laf ebesi”nden başka bir şey olmadığını söyledi. Bir kere 


görüştüğü Dr. Johnson’: “bayağı ahlaka sahip övüngen bir ace- 
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mi çaylak” olarak nitelendirdi. Genç yaşta başından geçen iki 
cilveleşme bir yana bırakılırsa, göründüğü kadarıyla kadınlarla 
yakın ilişkileri hiç olmadı. Bununla birlikte ömrünün sonuna 
doğru, romantik gençlik döneminin anıları onu çarçabuk göz- 
yaşlarına boğar oldu. “Size yalvariyorum, beni alıp geleceğe gö- 
türün” derdi konuklarına. “Geçmişe gitmeme izin vermeyin.” 
Ara sıra dostlarının kendisiyle akşam yemeği yemesine fırsat ve- 
rirken, konuşulacak konuların listesini önceden hazırlardı. Saat 
onda çay içerdi. On birde ömrü boyunca tek alkollü içkisi Ma- 
deira şarabından yarım kadehi uykuya hazırlık niteliğinde yu- 
varlardı. On ikiye doğru da konuklar merasimsiz evden sepetle- 
nirdi. Sert bir yatakta uyuyan Bentham’ın kötü rüyalar görme ve 
yüksek sesle horlama sıkıntısı vardı (“Bir Bentham horlamıyor- 
sa, nesebi sahih değildir” demişti bir keresinde). Gündüzleri göz- 
de eğlencesi o dönemde oyuncuların olası en yüksek sayıya ulaş- 
mak için ucu tüylü topu havada tutmalarının yeterli olduğu bad- 
mintondu. O hayattayken Somerset ailesinden bir kişi 2.117 sa- 
yıyla rekora ulaştı. Bentham aynı zamanda “jogging” yapan ilk 
kişilerden biriydi; Londra parklarında ya da kendi bahçesinde 
“yemek öncesi kıvırmalar” olarak adlandırdığı yürüyüşlerinde 
birdenbire yüksek hıza çıkarak insanları şaşırtırdı. Bir keresinde 
yüzmeyi ve ıslık çalmayı beceremediğini, ama bundan “yakına- 
cak bir sebep görmediğini” belirtti. 

Yaşlılıkla birlikte eksantrik yanları çoğaldı. Delma ve Dob- 
bin adını verdiği iki yürüyüş bastonu vardı. Arkadaşlarıyla kar- 
şılaştığında, şaka yollu şövalyelik verme havasıyla bunlardan bi- 
riyle omuzlarına hafifçe vururdu. Ayrıca Dickey olarak andığı 
ve bir ev hayvanı saydığı “kutsal bir çaydanlığı” vardı. Gerçek ev 
hayvanı olan domuzla bir süre yatağını paylaştığı söylenir. Ke- 
dilere de düşkündü; özellikle sevdiği Langhorne adlı bir erkek 
kediye birkaç yıl “Sir John” olarak seslendikten sonra, papazlık 
mertebesini yakıştırarak “Peder John Langhorne” olarak hitap 
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etmeye başladı. Bir koleksiyon oluşturan fareleri çalışma oda- 
sında çılgınca koşturarak, yazmaları mahveder ve konuklara 
dehşet saçardı. “Dört bacaklı her şey hoşuma gidiyor!” diye 
açıkça belirtirdi. Oturduğu ev daha önce John Milton'a ait oldu- 
gu için, bahçesine onu “şairlerin prensi” olarak nitelendiren bir 
plaket koydu, hem de kişisel olarak şiiri bir “boşa zaman harca- 
ma” olarak görmesine karşın. “Sonuncusu dışında bütün satır- 
lar sayfa kenarına kadar gidince düzyazı ortaya çıkar; şiir ise sa- 
tırlardan bazılarının kenara kadar gitmemesinden ibarettir.” 
Londra Belediye Meclisine araba yolunun kenarındaki çalıların 
yerine “çiçeklerden daha estetik” olacağını söylediği mumyalaş- 
mış cesetler koyma izni için dilekçe yazdığında da aynı zarif 
nüktedanlığı başvurup başvurmadığını kestirmek zordur. Bu fi- 
kiri daha da ileriye götürdüğü Oto-İkon ya da Ölülerin Dirilere 
Başka Yararları kitabında cesetlerin topluca vernikli bahçe süs- 
lerine dönüştürülmesini önerdi. Edebi terekesinden sorumlu ki- 
şiler böyle bir önerinin itibarına pek bir şey katmayacağı görü- 
şünden hareketle, bu kitabın yayımlanmasını ölümünden on yıl 
sonraya kadar geciktirdiler. 

Bentham şaka yapmayı severdi, ama oto-ikon üzerine yaz- 
ması sırf bir muziplik ya da bunama başlangıcı sayılarak küçüm- 
senemez. Bir filozof olarak taşıdığı değer yarar ilkesini sıkı bi- 
çimde uygulamasının sonucuydu. Şimdi olduğu gibi o zaman da 
ölüm, korkuya ve dinsel hurafeye bulanmış bir tabuydu. Ceset- 
leri gömüp toprakta çürümeye bırakmak onun gözünde israfa 
dönük, iğrenç ve hijyeniklikten uzak bir şeydi. Mezarlıklar ço- 
cukluğundan beri onu korkutan yerlerdi. Bir mezarlıktan gece- 
leyin geçerken kalbinin “yol boyunca küt küt atışı” aklından hiç 
çıkmamıştı. “Her mezar taşına tünemiş bir hortlak gördüğümü 
sandım.” Oto-ikon her iki sorunu bir çırpıda çözecekti. Cesetle- 
rin güvenle kaldırılması yolunu sunarak ölümü yararlı hale ge- 


tirmenin yanısıra, ölülere kalıcı birer anıt sağlayacaktı. Bent- 
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ham’in University College'da bulunan oto-ikonu kusursuz Ay- 
dınlanma nesnesi, rasyonellik, materyalizm ve faydacılık açısın- 
dan bir zafer ve korkunun, hurafenin ve kilise tiranlığının bir 
reddidir. Aynı zamanda çok tuhaf ve hafif itici olması bir bakı- 


ma mucidinin mizacına tamamen uygun görünmektedir: 


Yirmi yıl sonra öldüğümde, elinde Delma'yla bana ait kol- 
tukta oturan ve şu anda giydiği paltolardan birini giyen bir 


despot olacağım. 


Bentham’in açıkta sergilenen üç boyutlu ahret versiyonu Bla- 
ke'in mistik yoğunluğunun ışıltısını taşımıyor olabilir; ama ma- 
nevi yelpazenin karşıt uçlarından yola çıkan iki adam aynı yer- 
de buluştu. Her ikisi de kendi hayallerinin gücüne inanmaktay- 
dı. Her ikisi de Ann Lee'ye büyük azap çektiren eski cennet ve 
cehennem mitlerinden kurtulmak için hayal gücünü kullandı ve 
bu süreçte ölüm konusunda daha büyük mutluluk duyar hale 
geldi. 


Richard Buckminster Fuller: Dymaxion'un Babası 

Amerikalı mimar, mucit, şair, filozof, yazar, öğretmen, girişim- 
ci, sanatçı ve matematikçi Richard Buckminster Fuller’in (1895- 
1983) yaşamında pratik felsefe ve mistik hayaller açık seçik bira- 
raya geldi. Kafasını kurcalayan bir başka şey de bireysel ve top- 
lu kurtuluş fikriydi. Daha 1969'da şunu yazmıştı: “Dünyayı bü- 
tünlüklü bir uzay gemisi ve yazgımızı ortak gibi görmediğimiz 
sürece, ne başarıyla işlemesini sağlayabiliriz, ne de ömrü çok 
uzun olur. Dünya ya herkesin olacak ya da hiç kimsenin olma- 
yacak.” Bu bölümde anlatılan diğer hayatlar gibi, onun hikâye- 
si de bir vizyon sahibi olma ve ona güvenmeyle ilgilidir. Bir ke- 
resinde belirttiği gibi: “Iman [faith], kanıdan [belief] çok daha 


iyidir. Kanılarımızda bizim yerimize başka birisi düşünür.” 
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Fuller’lar her zaman kendi akıllarıyla düşünen New Eng- 
land’li bir aileydi. Kişisel ilham uğruna dinsel otoriteyi reddeden 
aşkıncılık akımına bağlıydı. Tıpkı Blake gibi, aşkıncılar da gerek 
insanlığı, gerekse doğayı ilahi varlığını tezahürleri olarak gör- 
mekteydi. Akımın mensupları arasında filozof Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), doğa yazarı Henry David Thoreau (1817- 
1862) ve Fuller’in büyük teyzesi ve ABD'deki ilk feminist eser 19. 
Yüzyılda Kadın'ın (1845) yazarı Margaret Fuller (1810-1850) 
vardı. 

Ailede kullanılan adıyla küçük “Bucky” aşırı miyoptu. Ona 
bir gözlük uydurulana kadar, dünyanın bulanık olmadığına 
inanmayı reddetti. Bu kitaptaki babaların birçoğu gibi, onun ba- 
bası da genç yaşta öldü; ama ailesi köklü ve varlıklıydı. Bu ne- 
denle ailenin önceki dört kuşağı gibi, Bucky de öğrenim için 
Harvard'a gönderildi. Otoriteyle uzun kavgası orada başladı. 
Daha birinci sınıfın yarısında Manhattan'lı bir koro kızıyla kı- 
tıştırmak için bankadan bütün öğrenim harçlığını çekince derhal 
okuldan uzaklaştırıldı. Ertesi yıl yeniden alındıysa da, “sorum- 
suzluluk ve ilgisizlik” gerekçesiyle ikinci kez atıldı. Daha sonra- 


ları şöyle yazacaktı: 


Eğitim sürecinde genellikle yaşanan şey şudur: Melekeler 
köteltildiği, aşırı yüklendiği, tıkandığı ve felce uğradığı için, 
çoğu kimse olgunlaştığında doğuştan gelen yeteneklerini yi- 


tirmiş durumda olur. 


Sonuçta, çağının en büyük mimarı olacak adam mezun olama- 
dı. Aldığı diplomalar sadece yıllar sonra ödül olarak verilen kırk 
yedi onursal doktoraydı. 

Fuller bir tekstil fabrikasında ve bir et işleme şirketinde kısa 
sürelerle çalıştıktan sonra, Birinci Dünya Savaşı'nda donanmaya 


katıldı. Çocukken Maine'de eğlenmek için ufak tefek şeylerden 
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aletler yaparak edindiği beceri sayesinde, sıklıkla baş aşağı suya 
dalan donanma uçaklarının pilotlarını kurtarmaya yönelik vinç 
benzeri bir aygıt icat etti. Böylece subay olarak yetiştirilmek üze- 
re seçildiği ABD Deniz Akademisi'nde mühendislik öğrenimi 
gördü. Donanmadan ayrılarak Anne'le evlendiği 1917'de kayın- 
babasıyla birlikte tahta talaşlarından briket yapan bir işletme 
kurdu. Çevreye duyarlı ilk projeydi bu. Gerek evlilik, gerekse iş- 
letme çok başarılı yürüdü, ta ki 1922'de Fuller çiftinin dört yaşın- 
daki kızı Alexandra çocuk felcinden birdenbire ölünceye kadar. 

Bu olay Fuller’: feci sarstı. Karısı Anne'la birlikte daha önce 
1918'deki grip salgınından ve ağır bir menenjit vakasından özen- 
le bakarak kurtardığı kızına düşkündü. Kızı ölümünden önceki 
gün ondan futbol oynarken dizini sakatlamasından beri kullan- 
dığına benzer bir baston istemişti. O akşam Long Island’daki ai- 
le evinden çıkıp Harvard'a, eski okul takımının maçını izlemeye 
gitti. Harvard'ın kazanması üzerine, geceyi arkadaşlarıyla içki 
âlemine dalarak geçirdi. Ertesi gün öğleden sonra Anne'a telefon 
açınca, Alexandra’nin komaya girdiğini öğrendi. Alelacele eve 
döndüğünde, kızı tekrar bilincine kavuştuğu kısa sürede ona 
bastonu alıp almadığını sordu. İsteğini tamamen unutmuştu ve 
Alexandra kısa bir süre sonra öldü. Bir türlü teselli bulamayan 
Fuller’in yaşamı dağılmaya başladı. Kendisini içkiye vurarak işi- 
ni ihmal etti. Sonunda sabrı taşan Anne'nin babası, hisselerini 
satın aldı ve ardından şirketi potansiyel değerinin çok altında 
sattı. Fuller genç bir kızla ateşli bir sevdaya tutuldu. Kızın ilişki- 
yi bitirmesi üzerine, ruh sağlığı hızla bozuldu. Henüz otuz iki ya- 
şında olduğu 1927’de Michigan Gölü'ne kadar yürüdü ve suyun 
kenarında dikilerek, aklından intiharı geçirdi. 

O anda kendisini yerden birkaç metre havada asılı olarak pa- 
rıltılı ışıklar arasında buldu. Zaman durmuş gibiydi. Kulağına 


bir ses çalındı: 
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Kendini helak etmeye hakkın yok. Sen kendine ait değilsin. 
Evrene aitsin. Herkes gibi sen de diğer insanların hatırı için 


bu dünyadasın. 


İşte o anda iman sahip olduğunun farkına vardı — kendi ifadesiy- 
le “Tanrı olarak adlandırabileceğimiz öngörülü düşünsel bilge- 
liğe” duyulan itikat. Bu ona “küçük, meteliksiz, silik bireyin bü- 
tün insanlık adına büyük ülkelerce, büyük dinlerce ya da özel 
şirketlerce başarılamayacak ne tür şeyleri fiilen yapabileceğini 
keşfetmeye” yönelik “ömür boyu deney”ini tasarlama ilhamını 
verdi. Özgül olarak görevi insanlığın varlığını sürdürmesini 
planlamaktı. Bütün fikirlerini kaydettiği günceyi, yazdığı ve al- 
dığı bütün mektupların kopyalarını, gazete kupürlerini, notları 
ve çizimleri, hatta kuru temizleme faturalarını içeren kocaman 
bir albüm biçimindeki “zaman dosya”sını tutmaya girişti. Dos- 
yada kendisine “Kobay B” (B Bucky'nin karşılığı) adını verdi. 
“Ömür boyu deney”inin sonuna doğru bu “laboratuvar defteri” 
50 metre yüksekliğinde bir raf malzemesine ulaştı. Fuller'ın ta- 
rihteki en belgeli insan hayatını yaşadığını ileri sürmesinde belir- 
li bir haklılık payı vardı. 

Başından geçen mistik olaydan sonra tam bir yıl boyunca eve 
kapanarak okudu ve düşündü. Dışarıya, dünyayı kurtarma sır- 
rının daha iyi tasarımda yattığı kanaatiyle çıktı. Dayandığı aksi- 
yom “asgari enerjiden azami yarar”, yani bütün doğal dünyayı 
kapsamak üzere bitkilerin ve hayvanların yapısında gözlemledi- 
ği bir ilkeydi. İşe konutla başladı: İnşaat alanında zaten biraz 
tecrübesi vardı ve dünyanın her yanında ucuz ve randımanlı “ya- 
şama dönük makine”lere ihtiyaç duyulduğunun bilincindeydi. 
Binlerce yıllık yapı geleneğini bir yana bırakarak ilk baştaki ilke- 
lere döndü. Ev tasarımını her şeyin bir gövdeye ya da omurgaya 
bağlı olduğu insan iskeletine ya da bir ağaca, yani yerçekimiyle 


boğuşmak yerine ondan yararlanan bir sisteme dayandırsa ne 
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olurdu? Ve de bunu hâlihazırda uçak yapımında kullanılanlara 
benzer en hafif malzemelerden yapsa ne olurdu? Prototipi 
1929’da ortaya konan sonuç, tamamen kendine-yeterli ve taşınır 
ilk evdi. Bir alüminyum çadıra benzeyen bu ev bir orta direğe 
asılıydı, bir dizel jeneratörle çalışmaktaydı ve su tesisatına gerek 
bırakmayacak şekilde kendi suyunu geri-kazanımla sağlamak- 
taydı. Ayrıca gerektiğinde uçakla her yere taşınabilecek kadar 
hafifti. Ürüne verilen ad Dymaxion eviydi — “dymaxion” terimi 
İngilizce “dinamik”, “azami” ve “gerilim” kelimelerinin bir kı- 
saltmasıydı. İçinde dört kişinin uyuyabildiği evin fiyatı 1500 do- 
lardı (bugünün değeriyle yaklaşık 40 bin dolar); yani “maliyeti 
bir arabadan fazla olmayan ev” olarak pazarlanabilirdi. Her ne 
kadar seri üretimine geçilmese de, Fuller -ve Dymaxion- adının 
tanınmasını sağladı. 

Fuller sonraki yirmi yılda Dymaxion arabalarını, Dymaxion 
banyoları ve özellikle Dymaxion küresini yarattı. Bu küre her bi- 
ri eşkenar üçgen biçiminde yirmi yüzlü bir geometrik figüre ak- 
tarılmış bir dünya atlasıydı. “Yukarı” ya da “aşağı”, “güney” ya 
da “kuzey” yönleri yoktu ve açılarak düz bir dünya haritası ha- 
line getirilmesi mümkündü. Bir yöne doğru açıldığında dünya- 
nın kara kütlelerini biraraya gelmiş halde göstermekteydi; diğer 
yönde ise aynı şey okyanuslar açısından ortaya çıkmaktaydı. 
Her iki açılıp düzleştirildiğinde, geleneksel atlaslara oranla dün- 
yanın çok daha aslına uygun bir görüntüsünü sunmaktaydı; ama 
yirmi üçgenden oluştuğu için ilk bakışta şaşırtıcı ölçüde garipti. 

Bu kavramsal yeniliklerin çok azı Fuller’a para kazandırdı; 
ama karısını (ikinci kızı Allegra’y1) giydirmek ve doyurmak için 
yarım gün işler tutarak çalışmasında sebat etti. Ciddiye alınmak 
amacıyla, sigarayı ve içkiyi bıraktı, beslenmesine dikkat etti. Bu 
tavrını “İçkici biri olarak icatlarımdan söz ettiğimde, insanların 
bunları çok saçma görüp baştan savdığının farkına vardım” di- 


ye açıkladı. Beslenmesi sadece kuru erik, çay, biftek ve jöleden 
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ibaretti. Daha fazla zaman kazanmak için, bir uyuma tekniğini 
denemeye girişti. Haliyle “Dymaxion uykusu” adını verdiği bu 
tekniğin esası, ilk yorgunluk belirtisine otuz saniye kestirmekti. 
Bunu güne ortalama iki saat uyuyarak iki yıl sürdürdü; ama me- 
sai arkadaşlarının ayak uyduramaması nedeniyle vazgeçmek zo- 
runda kaldı. 

Derken 1948'de gidişatı temelden değiştiren atılım geldi. Ful- 
ler bir süre önce Kuzey Carolina’da bir sosyal bilimler kurumu 
olan ve Amerikan avangart kültürünün seçkinleri için bir yaz 
kampı işlevini gören Black Mountain College'da ders vermeye 
başlamıştı. Diğer öğretim üyeleri arasında besteci John Cage, 
dansçı Merce Cuningham ve soyut izlenimci ressam Willem de 
Kooning vardı. 

Her zaman “daha az şeyle daha çok şey” yapmak için uğra- 
şan Fuller olası en hafif ve en sağlam yapı üzerine düşünmeye - 
yönelmişti. Mekân kapatmanın en basit yolu düzgün bir pira- 
mit, yani her yüzü eşkenar üçgen biçiminde bir dörtyüzlüdür 
(Aynı zamanda dikdörtgen yüzlü her yapıdan çok daha sağlam- 
dır). Mekân kapatmanın en verimli yolu bir küredir; çünkü üç 
boyutlu herhangi bir şeklin olası en az yüzey alanını kullanır. 
Fuller’in aklının bir köşesinde Dymaxion evinin çadır biçimli ça- 
tısı ve Dymaxion küresinin yüzeyindeki yirmi eşkenar üçgen 
vardı. Bir anda “buluş” şimşeği çaktı. Üçgen düzlemlerden olu- 
şan bir küre yapsa ne olurdu? Bir kürenin mekânsal kapasitesini 
ve bir piramidin sağlamlığını taşımaz mıydı? Böylece Black Mo- 
untain'da bir yaz akşamı Fuller ve öğrencileri bir yığın tahta çı- 
ta aldı ve dünyanın ilk jeodezik kubbesini kurmaya koyuldu. 

Üçgen düzlemlerden yapılan ve daha sonra ikiye ayrılan kü- 
reye yakın bir şeydi bu ve yapısı kusursuzdu: En az yüzey alanıy- 
la olası en büyük iç mekân hacmi, muazzam malzeme ve mali- 
yet tasarrufu sunmaktaydı. Oranlar basit ve güzeldi: Kubbenin 


çapı iki kata çıkarılınca yerde kapladığı alan dört misli ve hacmi 
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sekiz misli artmaktaydı. Yapı ayrıca son derece istikrarlıydı ve 
içeride havanın serbestçe dolaşması nedeniyle, alışılagelmiş bir 
dikdörtgen binaya göre ısıtma yüzde 30 daha verimliydi. Fuller 
buna “jeodezik” adını verdi; çünkü bir “jeodezik çizgi” bir küre 
üstündeki herhangi iki nokta arasındaki en kısa mesafedir (Te- 
rimin kökeni olan Yunanca geodaisia “dünyayı bölme” anlamı- 
na gelir). En çarpıcı özellik şuydu: Orantıyla belirtmek gerekir- 
se, kubbe ne kadar büyük olursa, o ölçüde ucuz, hafif ve sağlam 
olur. 

Fuller’in tasarımının ilk ticari uygulaması 1953'te gerçekleş- 
ti. Ford Motor Company, Michigan'ın Dearborn kentindeki 
Rotunda binasının orta avlusunu örtmek için bir jeodezik kub- 
be sipariş etti. Onu ikinci bir siparişle ABD ordusu izledi ve kısa 
sürede dünya kubbe furyasına kapıldı. Ani başarı Buckminster 
Fuller’: her evde tanınan biri haline getirdi ve hatta ona biraz pa- 
ra kazandırdı. Yapının patentini 1954'te almakla birlikte, tek 
başına imalatçı olmaktan her zaman kaçındı. Sebebi soruldu- 
ğunda şunu söyledi: 


Yaptığım her işi sonuca vardığında kendi haline bırakırım. 
Toplum zamanı gelince ilerler ve yaptığım şeye gerek duyar. 
O noktada benim başka bir şeyle uğraşıyor olmam daha iyi- 
dir. Benim için çalışmak ve kendimi bilinen işlerin dışında 


tutmak temel önemdedir. 


Şu anda dünyanın değişik yerlerinde 500 bini aşkın jeodezik ya- 
pı var; Cornwall’daki Cennet Projesi ve Texas’taki Houston As- 
trodomu da bunlar arasındadır. 

Fuller’in kubbe konusundaki ilham kaynağı atomdaki pro- 
tonların, nötronların kenetlenerek maddeyi yaratmasıydı. Aslın- 
da, zamanla bütün evrenin doğal geometrisinin iç içe geçen dört- 


yüzlüler dizisine dayandığı kanısına vardı. Doğanın her alanın- 


| 49 | 


NASIL BİLİRDİNİZ? 


da hafif ama sağlam yapıların kullanıldığını zaten görmüştü: 
Gözün ağtabakasında, bazı virüslerin biçiminde ve hatta testis- 
lerin duruşunda. Buluşu 1985’te Texas'ın Houston kentinde bir 
bilimci ekibinin tastamam jeodezik küre biçimli yeni bir karbon 
molekülü (Co) sınıfını saptamasıyla kesin olarak teyit edildi. 
Onlara Nobel Ödülü'nü kazandıran ve “bukminsterfulleren” 
adını verdikleri molekül, doğada elmas ve grafitten sonra bilinen 
üçüncü saf karbon biçimidir. 

Daha yakın dönemde dünyanın oluşum evresinden kalma 
göktaşlarında bukminsterfullerenin saptanması, hayat için ge- 
rekli elementlerin uzayda ortaya çıktığına işaret etmektedir — bu 
da bizzat Fuller'ın uzun süreden beri inanmış olduğu bir şeydir. 

Fuller son yıllarını dünyanın çeşitli yerlerinde konferanslar 
düzenleyerek ve insanlara, özellikle de gençlere ilham vererek 
geçti. Önünde notlar olmaksızın aralıksız on saat konuşabilme 
yetisi vardı; bulunduğu yerdeki, gideceği yerdeki ve ülkesindeki 
zamanı gösteren üç kol saati vardı. Karısının yakalandığı kanse- 
rin ağırlaştığını 1983’te gezideyken öğrendi. Dönüp başucuna 
oturduğunda, Anne bir süreden beri derin komadaydı. Tuttuğu 
elinin kıpırdadığını hissetti. “Elimi sıkıyor!” diye heyecanla ba- 
gırdı. Hâlâ elini tutarak ayağa kalkar kalkmaz şiddetli bir kalp 
krizi geçirdi. Kısa bir süre sonra, kızının anlatımına göre “yü- 
zünde zarif bir mutluluk gülücüğüyle” öldü. Altmış yedi yaşın- 
daki karısı Anne da birkaç saat sonra onu izledi. 

Tebrikler. Fuller’in icatları günlük yaşamımızı henüz Nikola 
Tesla'nın ve hatta Bill Gates'in icatları kadar dönüştürememiş 
olabilir. Fuller tasarımı evlerde yaşamıyoruz ya da Dymaxion 
arabaları sürmüyoruz — üstelik jeodezik kubbelerin sızdırma gi- 
bi bir eğilimi var. Bunların hiçbiri Fuller'in canını sıkmazdı: İcat- 
lara bu açıdan merakı yoktu. Bir keresinde kubbe yerine, “bir 
çift uçan terlik icadına varmış olabileceği”ni belirtmişti. Tasa- 


rımları sadece daha geniş çaplı arayışının bir yan ürünüydü: 
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“Hedefim insanlığın evrendeki kapsamlı başarısıydı.” Fuller’in 
asıl etkisi, oluşmasına katkıda bulunduğu dünya görüşüdür. Şu 
anda olağanmış gibi kullandığımız “sinerji” ve “bütünsel” keli- 
meleri Fuller’in çalışmalarının doğrudan bir sonucudur. Yoksul- 
luğa karşı ya da sürdürülebilir gelişmeden yana her küresel kam- 
panya Fuller’in Uzay Gemisi Dünya İçin Çalışma Kılavuzu 
(1969) kitabında ana hatlarıyla ortaya koyduğu vizyonuna ve 
“daha az şeyle daha çok şey yapma” mantrasına bir şey borçlu- 
dur. Arkadaşı John Cage'in yazdığı gibi: “Yaşamı öylesine 
önemliydi ki, şimdi bile, hayattayken sahip olduğu keskinlikle 


parlıyor.” : 
~ 


Bu son bölümdeki bütün vizyon sahibi insanların hayatları ister 
ilham, ister evren, ister “değişen ruh hali”, ister Tanrı'nın sesi 
adını versinler, denetimleri altında olmayan bir şeyle değişti. 
Çok azımızın aynı keskinlikte olduğu söylenebilecek vizyonu 
vardır (ve dürüst olmak gerekirse, Ann Lee’ninki gibi bir hayatı 
çok azımız ister); ama bir şeye nerede olduğunu unutacak kadar 
dalmış olan herkes için büyük İskoç fizikçi James Clerk Max- 
well’in tarif ettiği şu olgu tanıdık gelecektir: “Benliğim denen 
varlıkça yapılan şeyin içimdeki benlikten daha büyük bir şey ta- 
rafından yapıldığını seziyorum.” 

Bu, hayatın büyük gizemlerinden biridir ve (çoğunda olduğu 
gibi) aynı zamanda bir paradokstur. Eğer kendimin en az bilin- 
cindeyken en çok kendim gibi oluyorsam, o halde ben kimim ya 
da neyim? Buckminster Fuller’in belirttiği gibi: “Şu anda yeryü- 
zünde yaşıyorum ve ne olduğumu bilmiyorum. Bir yüklemmi- 
şim, bir evrim süreciymişim gibi görünüyorum — evrenin ayrıl- 
maz bir işlevi gibi.” 

Bir jeodezik kubbenin tonozlu ferahlığında durmak ya da bir 
Shaker kâsesinin, bir Blake gravürünün ya da Aziz Cuthbert’in 
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Durham Katedrali’ndeki türbesinin güzelliğine hayran kalmak 
bizi başka bir gizemle karşı karşıya getirir. Fikirler nereden ge- 
lir? Bu kitaptaki bütün insanların hayatları, yaptıkları bir şeyi 
geride bıraktıkları için günümüze ulaşmıştır: Bir çalışma alanı, 
bir fikir, bir demet hikâye. Başarıları kalıcı nitelikteki kimseleri 
birleştiren etkenlerden bazılarını görmüş bulunuyoruz. Birkaçı 
apaçık üstün yanlardı — olumlu bakış açısı, dil öğrenme yetene- 
ği, talih. Ama çoğunluğu —korkunç çocukluk dönemi, genç yaş- 
ta ölen ebeveynler, okulda başarısızlık, hastalık, psikolojik sar- 
sıntı— daha çok eksik yanlar gibi görünür. Ölüler bizden daha iyi 
değillerdi — hatalar işlediler, kötülükler yaptılar, akıllarını kaçır- 
dılar, umutlarını yitirdiler, birbirlerine acımasız davrandılar. Ve 
de gördüğümüz üzere, daha iyi hayatlar sürdükleri kesinlikle 
söylenemez. Ancak sonuçta hayata nasıl başlamış ve bazen ne 
kadar kötü veda etmiş olurlarsa olsunlar, seçkin ölülerimizin 
hepsi farklılık yaratıcı bir şey yaptılar — ve de kendilerinden bir 
şey katarak. Siz de bunu yapabilirsiniz. Bir hayat düsturu ola- 


rak, şu eski Lübnan atasözünden daha iyisi bulunamaz: 


Ölmemiş olan kişinin hâlâ bir şansı vardır. 
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Aşağıda listesi verilen kitapların birçoğu bu kitapta yer alan ha- 
yatlar için birer kaynak işlevini gördü. Daha da önemlisi, sizin 
de öbür dünyaya ilişkin irdelemelerinize başlamanız için yetkin 
kaynaklar oldukları kanısındayız. 

Bu tür kitapların hepsi başkalarının uzmanlığı ve kavrayışı 
üzerine kuruludur. Bazı kaynaklara öbürlerine oranla daha dii- 
zenli başvuruldu. Listenin başında Oxford Dictionary of Natio- 
nal Biography nin (www.oxforddnb.com) bütünüyle gözden ge- 
çirilmiş 2004 baskısı yer alıyor. Yaklaşık 57 bin insanın hayatı- 
na dair hem doğru, hem de ilginç bilgiler vermeyi bir şekilde ba- 
şaran bu kaynak emsalsiz bir ulusal hazine niteliğindedir. Ardın- 
dan küçük bir arayla American National Biography 
(www.anb.org) ve Encyclopaedia Britannica'nın 1911 baskısı 
geliyor. Söz konusu baskı akademisyenlerden ziyade Einstein, 
Ernest Rutherford, Bertrand Russell, Algernon Swinburne ve 
hatta anarşist Peter Kropotkin gibi malum kişilerce yazılmış 
maddelerin yer aldığı son büyük ansiklopedi örneğidir. Ölülerle 
ilgili sayısız şahane şeylerden biri de bilimsel bilgiden ya da mii- 
zik zevkimizden farklı olarak, yaşamlarındaki ayrıntıların asla 
demode olmamasıdır. Kaynaklar arasında www.wikipedi- 
a.com'u anmamak nobranlık olur. Bütün pürüzlerine ve kusur- 
larına karşın, yararlılığı ancak daha fazla kişi tarafından kulla- 
nılmasıyla artacak olan paha biçilmez bir araçtır. 

Mümkün olan durumlarda hâlâ piyasada olan kitapların ka- 


çıncı baskı olduklarını vermeye çalıştık. 
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1 HAYATA KÖTÜ BAŞLAYANLAR 


Leonardo da Vinci 

Charles Nicholl, Leonardo da Vinci: The Flights of the Mind (Al- 
len Lane, 2004) 

Leonardo da Vinci, The Notebooks (Profile, 2005) 


Sigmund Freud 

Peter Gay, Freud: A Life in Our Time (W. W. Norton & Co., 1998) 

Sigmund Freud, The Penguin Freud Reader, ed. Adam Phillips 
(Penguin, 2006) 


Isaac Newton 
James Gleick, Isaac Newton (Fourth Estate, 2003) 
Thomas Levenson, Newton and the Counterfeiter (Faber, 2009) 


Oliver Heaviside 

Basil Mahon, Oliver Heaviside: Maverick Mastermind of Electri- 
city (Mühendislik ve Teknoloji Kurumu, 2009) 

Paul J. Nahin, Oliver Heaviside: The Life, Work and Times of an 
Electrical Genius of the Victorian Age, yeni baskı (Johns Hopkins 
UP, 2002) 


Lord Byron 

Fiona McCarthy, Byron: Life & Legend (Faber, 2003) 

Ashley Hay, The Secret: The Strange Marriage of Annabella Mil- 
banke and Lord Byron (Aurum, 2001) 


Ada Lovelace 

Benjamin Woolley, The Bride of Science: Romance, Reason and 
Byron’s Daughter (Macmillan, 1999) 

Betty O’Toole, Ada, the Enchantress of Numbers: A Selection from 
the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her Description of the 
First Computer (Pickering & Chatto, 1992) 


Hans Christian Andersen 
Jens Andersen, Hans Christian Andersen (Duckworth, 2005) 
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Jackie Wullschlager, Hans Christian Andersen: The Life of a Story- . 
teller (Allen Lane, 2000) : 


Salvador Dali 

Ian Gibson, The Shameful Life of Salvador Dali (Faber, 1997) 

Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali, cev. Haakon Che- 
valier (Dover Publications, 2009) 


2 GAMSIZLAR 


Epikiir 

Epikiir, The Epicurus Reader: Selected Writings and Testimonia, 
çev. Brad Inwood ve Lloyd P. Gerson (Hackett Publishing Co., 
1994) 


Benjamin Franklin 

H. W. Brands, The Life and Times of Benjamin Franklin (Double- 
day, 2000) 

Benjamin Franklin, Autobiography & Other Writings, ed. Ormond 
Seavey (Oxford, 1993) 


Edward Jenner 
John Baron, The Life of Edward Jenner (Londra, 1827) 
Richard B. Fisher, Edward Jenner 1749-1823 (André Deutsch, 1991) 


Mary Seacole 

Jane Robinson, Mary Seacole: The Charismatic Black Nurse Who 
Became a Heroine of the Crimea (Constable & Robinson, 2005) 

Mary Seacole, The Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many 
Lands, yeni bask: (Penguin, 2005) 


Mary Frith 

Janet Todd ve Elizabeth Spearing, Counterfeit Ladies (New York 
University Press, 1994) 

R. Sanders, Newgate Calendar or Malefactor’s Bloody Register 
(Londra, 1760) 
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Richard Feynman 
James Gleick, Deha: Richard Feynman & Modern Physics (Little, 
Brown, 1992) 

Richard Feynman, Surely Yow're Joking Mr Feynman!: Adventures 
of a Curious Curious Character (W. W. Norton & Co., 1985) 
Richard Leighton, Tuva or Bust!: Richard Feynman’s Last Journey 

(W. W. Norton & Co., 1991) 


3 HIRS KÜPLERİ 


Robert E. Peary 

Jean Malaurie, Ultima Thule: Explorers and Natives in the Polar 
North (W. W. Norton & Co., 2003) 

Fergus Fleming, Ninety Degrees North: The Quest for the North 
Pole (Granta, 2001) 

Josephine Peary, My Arctic Journal: A Year among Ice-fields and 
Eskimos, yeni baski (Cooper Square Press, 2002) 


Mary Kingsley 

Mary H. Kingsley, Travels in West Africa, yeni baskı (National Ge- 
ographic, 2002) 

Katherine Frank, Voyager Out: The Life of Mary Kingsley (Hough- 
ton Mifflin, 1986) 

Dea Birkett, Mary Kingsley: Imperial Adventuress (Palgrave Mac- 
millan, 1992) 


Alexander von Humboldt 

Alexander von Humboldt, Personal Narrative: Of a Journey to the 
Eguinoctial Regions of the New Continent, yeni baskı (kisaltil- 
mus), çev. Jason Wilson (Penguin, 2006) 

N. A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography (Chica- 
go UP, 2008) : 


Francis Galton 
Martin Brookes, Extreme Measures: The Dark Visions and Bright 


Ideas of Francis Galton (Bloomsbury, 2004) 
Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and 
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Conseguences, yeni baskı (Prometheus, 2005) 


William Morris 

Fiona McCarthy, William Morris (Faber, 1994) 

William Morris, News from Nowhere & Other Writings, yeni bas- 
ki (Penguin, 2004) 


4 UCKURUNA DUSKUNLER 


Giacomo Casanova 

Giacomo Casanova, The Story of My Life, yeni baski, cev. Stepha- 
nie Sartarelli ve Sophia Hawkes (Penguin, 2002) 

lan Kelly, Casanova: Actor, Spy, Lover, Priest (Hodder, 2008) 


IL. Katerina 

Simon Dixon, Catherine the Great (Profile Books, 2009) 

Virginia Rounding, Catherine the Great: Love, Sex and Power 
(Hutchinson, 2006) 


Cora Pearl 

Virginia Rounding, Grandes Horizontales: The Lives and Legends 
of Four Nineteenth-Century Courtesans (Bloomsbury, 2003) 

Katie Hickman, Courtesans (HarperCollins, 2003) 

Cora Pearl, The Memoirs of Cora Pearl: The Erotic Reminiscences 
of a Flamboyant Nineteenth-century Courtesan, ed. William 
Blatchford (Granada, 1983) 


H. G. Wells 

H. G. Wells, H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in 
Autobiography, yeni baskı (Faber, 2008) 

Norman ve Jeanne MacKenzie, H. G. Wells: A Biography (Simon 
& Schuster, 1973) 


Colette 

Judith Thurman, Secrets of the Flesh: A Life of Colette (Blooms- 
bury, 1999) 

Colette, Cheri, yeni baski (Vintage, 2001) 
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Marie Bonaparte 
Celia Bertin, Marie Bonaparte: A Life (Harcourt, 1982) 


Alfred Kinsey 

Jonathan Gathorne-Hardy, Sex the Measure of All Things: A Life 
of Alfred C. Kinsey (Chatto & Windus, 1998) 

Kinsey Seks Araştırmaları Enstitüsü, Sexual Behaviour in the Hu- 
man Male, ed. Alfred C. Kinsey (W. B. Saunders, 1948) 

Kinsey Seks Araştırmaları Enstitüsü, Sexual Behaviour in the Hu- 
man Female, ed. Alfred C. Kinsey (W. B. Saunders, 1953) 

Tallulah Bankhead 

Tallulah Bankhead, My Autobiography, yeni bask: (University 
Press of Mississippi, 2008) 

David Bret, Tallulah Bankhead: A Scandalous Life (Robson, 1996) 


5 DOYUMSUZLAR 


Helena, Noailles Kontesi 
Catherine Caufield, The Emperor of the United States of America 
& Other Magnificent British Eccentrics (Routledge, 1981) 


George Fordyce 

John Cordy Jeaffreson, A Book about Doctors (Londra, 1860) 

Clarke, The Georgian Era: Memoirs of the Most Eminent Persons, 
who Have Flourished in Great Britain (Londra, 1832) 


Elisabeth, Avusturya imparatoriçesi 
Joan Haslip, The Lonely Empress: Elizabeth of Austria (Weiden- 
feld & Nicolson, 1965) 


John Harvey Kellogg 
T. Coraghessan Boyle, The Road to Wellville: A Comedy of the 
Heart & Other Organs (Little, Brown, 1981) 


Henry Ford 
Steven Watts, The People’s Tycoon: Henry Ford & the American 
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Century (Alfred A. Knopf, 2005) 
Henry Ford, My Life & Work (NuVision Publications, 2007) 


Howard Hughes 

Howard Hughes, The Private Diaries, Memos and Letters, ed. Ric- 
hard Hack, (New Millenium Press, 2001) 

Peter Harry Brown ve Pat H. Broeske, Howard Hughes: The Un- 
told Story (Little, Brown, 1996) 


6 BAHTSIZLIGI SINEYE CEKENLER 


Pieter Stuyvesant 
Russell Kisao, The Island at the Centre of the World (Doubleday, 
2004) 


General Antonio de Santa Anna 
Will Fowler, Santa Anna of Mexico (University of Nebraska Press, 
2008) 


Daniel Lambert 
Jan Bondeson, The Pig-faced Lady of Manchester Square & Other 
Medical Marvels (Tempus, 2004) 


Florence Nightingale 

Mark Bostridge, Florence Nightingale: The Woman & her Legend 
(Viking, 2008) 

Hugh Small, Florence Nightingale: Avenging Angel (Constable < 
Robinson, 1999) 

Florence Nightingale, Florence Nightingale’s Suggestions for Tho- 
ught (Wilfrid Laurier UP, 2005) 


Fernando Pessoa 

Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, çev. Richard Zenith (Pen- 
guin, 2002) 

Fernando Pessoa, The Selected Prose of Fernando Pessoa çev. Ric- 
hard Zenith (Grove Atlantic, 2002) 
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Dawn Langley Simmons 
Dawn Langley Simmons, Dawn: A Charleston Legend (Wyrick & 
Co., 1995) 


7 MAYMUN BESLEYENLER 


Oliver Cromwell 

H.E. Marshall, Through Great Britain & Ireland with Cromwell 
(Londra, 1912) 

Antonia Fraser, Cromwell, Our Chief of Men (Weidenfeld & Ni- 
colson, 1997) 


Catherine de Médicis 
Leonie Frieda, Catherine de Medici (Weidenfeld & Nicolson, 
2004) 


Jeffrey Hudson 
Nick Page, Lord Minimus: The Extraordinary Life of Britain’s 
Smallest Man (St Martin’s Press, 2002) 


Rembrandt van Rijn 
Gary Schwartz, Rembrandt’s Universe (Thames & Hudson, 2006) 
Charles Fowkes The Life of Rembrandt (Londra, 1978) 


Frida Kahlo 

Andrea Kettenmann, Frida Kahlo, 1907-1954 Pain and Passion 
(Taschen, 2000) 

Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kablo (Harper & 
Row, 1983) 


Bayan Mao 

Jung Chang ve Jon Halliday, Mao: The Unknown Story (Jonathan 
Cape, 2005) 

Ross Terrill, Madame Mao: The White-boned Demon (Stanford 
UP, 1999) 
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Frank Buckland 

G.H. O. Burgess, Curious Ark: The Curious World of Frank Buck- 
land (New York, 1967) 
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İlginçliği öne çıkaran hiçbir kitap araştırma cinlerimizin oluştur- 
duğu çatlak ekibin tam işbirliği olmaksızın yazılamazdı. Bu ki- 
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olduğunu hatırlatıyor bize. Kitabın [orijinal] kapağının böylesi- 


ne güzel olmasını üç kişiye borçluyuz: De Wynters'dan Anthony 
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68 ünlü isim... 
Dışarıdan bakıldığında tek ortak yönleri çoktan ölmüş olmaları... 


Ama bu kitap ölümden çok yaşamdan bahsediyor. Leonardo da Vinci, Nikola 
Tesla, Sigmund Freud, Karl Marx, Frida Kahlo, Epikür, Giacomo Casanova, 
Richard Feynman gibi birbirinden ayrı kulvarlarda yaşamış, fakat hepsi de bu 
dünyada unutulmaz izler bırakmış olan ünlü şahsiyetlerin içinde bulundukları 
zaman dilimini en iyi şekilde değerlendirmelerini anlatırken, bir anlamda 
“diri” olmanın hakkını veren “ölülerin” sözcülüğünü yapıyor. 


Yaşamanın ne demek olduğuna ve kalan vaktimizi nasıl 
değerlendirebileceğimize dair ipuçları veren kitabı aslında en iyi 


şu Lübnan atasözü özetliyor: 


N 
“Henüz ölmemiş olan birinin hâlâ bir şansı vardır.” 


